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En su novena salida, el Dr. Fell pasa el mes de julio de 1937 en un pequeio
pueblo de Kent.

John Farnleigh es un joven rico, casado con el amor de su infancia y
superviviente del desastre del Titanic. Cuando aparece otro hombre que dice
ser el verdadero John Farnleigh, se abre una investigacion para determinar
quién de ellos es el verdadero Farnleigh. Mas tarde el primer Farnleigh es
asesinado —le cortan la garganta en presencia de tres personas, pero todas
ellas afirman que no vieron a nadie alli—. Posteriormente, un misterioso
autdmata extiende su mano para tocar a una criada, que casi muere de
miedo, y un capta-huellas (un juguete infantili empleado para la toma de
huellas dactilares) desaparece de una biblioteca cerrada.

El Dr. Gideon Fell investiga y descubre la sorprendente soluciéon a todos
estos problemas.
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PROLOGO

CARTER DICKSON

Entre los escritores mds destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el ario 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequerio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el monologo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, segtin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco afios, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segun el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compariia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atiin muy pequeria, la dejaron en Bristol
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con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

En este volumen de Novelas escogidas de Carter Dickson'!!, presentamos cinco
de sus novelas caracteristicas, que son: Con guantes de acero, Sangre en el espejo de
la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes del unicornio y La Policia esta
invitada.

SALVADOR BORDOY LUQUE

www.lectulandia.com - Pagina 7



CAPITULO ]

Frente a una ventana que dominaba un jardin del Condado de Kent, Brian Page estaba
sentado entre una enorme cantidad de libros abiertos que descansaban sobre un
escritorio, y sinti6 una repugnancia enorme por él trabajo. Por ambas ventanas
entraban los rayos del sol de julio, reflejandose, dorados, sobre el piso. El calor
adormilante hacia emanar un olor a madera vieja y viejos libros. Mas alla de la pared
de su jardin, y pasando la hosteria del Bull and Butcher, el camino serpenteaba,
durante un cuarto de milla, entre huertas. Pasaba frente a los portales de Farnleigh
Close, cuyo grupo de chimeneas Page podia ver por sobre los arboles, y luego
ascendia, pasando por el bosque poéticamente llamado Hanging Chart.

Por el camino de Close se acercaba el automovil del sefior Nathaniel Burrows,
con un estrépito que podia oirse desde lejos.

Brian Page reflexion6 que habia casi demasiada agitacion en la aldea de
Mallingford. Si la afirmacion parece demasiado alocada para ser creida, se podia
probar. Solo el verano anterior habia ocurrido el asesinato de la regordeta sefiorita
Daly, estrangulada por un vagabundo que luego murié dramaticamente, al tratar de
cruzar las vias del ferrocarril. Ademas, esta ultima semana de julio se habian alojado
dos desconocidos en el Bull and Butcher, durante dias sucesivos. Uno de los
desconocidos era un artista, y el otro podria ser (nadie sabia como se corrio la voz) un
detective.

Finalmente, Nathaniel Burrows, el procurador de Maidstone y amigo de Page,
habia estado haciendo excursiones misteriosas durante todo el dia. Parecia reinar
cierta agitacion o inquietud en Farnleigh Close, aunque nadie sabia, de qué se trataba.
Brian Page tenia por costumbre dejar el trabajo a mediodia y dirigirse a la hosteria
para tomar un vaso de cerveza antes del almuerzo; pero le resulté una sefial poco
tranquilizadora el hecho de que no oyera ninguna habladuria esa mafiana.

Bostezando, Page apartd los libros. Se pregunté cual podria ser la causa de la
inquietud en Farnleigh Close, la casa que rara vez se habia visto tan concurrida desde
la época en que Ifiigo Jones la construyo para el primer baron, durante el reinado de
James I. La mansion habia albergado a una larga cadena de Farnleigh. Sir John
Farnleigh, el actual baron de Mallingford y Soane, habia heredado una fortuna
cuantiosa, asi como también la mansion y extensas tierras.

A Page le gustaban, tanto el moreno John Farleigh como su esposa, Molly. La
vida de la comunidad se ajustaba al caracter del barén. Era un terrateniente nato, a
pesar de haber estado tanto tiempo alejado de su hogar. Pues la historia de Farnleigh
era uno de esos romanticos relatos que interesaban a Page y que ahora parecia dificil
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de reconciliar con el solido y casi vulgar baron de Farnleigh Glose. Desde su primer
viaje hasta su casamiento con Molly Bishop, realizado poco mas de un afio atras, la
vida habia transcurrido con entera calma en el castillo.

Sonriendo y bostezando de nuevo, Page tomo la pluma para comenzar a escribir.

—iOh Dios!

Examino6 el panfleto que tenia enfrente. Su “Vidas de los Jueces de Inglaterra”
marchaba tan bien como podria esperarse. Ahora estaba escribiendo la de sir
Matthew Hale. A decir verdad, Page nunca esperé realmente terminar su libro, como
tampoco termino sus estudios de leyes. Era demasiado indolente para esas tareas;
empero, era bastante inquieto de mente e intelectualmente alerta para dejarla de lado.
Se dijo a si mismo que debia trabajar.

El panfleto decia: El juicio de varias brujas realizado en Bury St. Edmons por el
Condado de Suffolk, en décimo dia de marzo de 1664, ante sir Matthew Hale,
entonces baron jefe de la Corte de Su Majestad. Impreso para D. Brown, J. Walthoe y
M. Wotton. 1718.

Alli tenia una desviacion del tema: la asociacion de sir Matthew Hale con las
brujas era de lo mas insignificante; pero la aprovechaba Brian Page para escribir un
superfluo capitulo sobre algo que le interesaba. Con, un suspiro de placer, tomo, uno
de los tomos del anaquel. Estaba comenzando a examinarlo cuando oy ruido de
pasos en el jardin y alguien le saludé en voz alta desde la ventana.

Era Nathaniel Burrows, que agitaba su portafolio con ademanes poco apropiados
para un procurador.

—:Esta ocupado? —pregunté Burrows.

—No mucho —admitio Page, y bostezo. Dejo el libro sobre la mesa y agrego—:
Entre y fume un cigarrillo conmigo.

Burrows abrio las puertas de cristal que daban al jardin y entr6 en la comoda
habitacién. Aunque se dominaba bastante bien, estaba suficientemente agitado como
para parecer frio y algo palido en esa tarde calurosa. Su padre, su abuelo y su
bisabuelo habian manejado los asuntos legales de la familia Farnleigh. A veces se
podia dudar de que Nathaniel Burrows, con su entusiasmo y sus ocasionales
discursos explosivos, fuera la persona apropiada para ocupar la posicién de abogado
de la familia. Ademas, era joven; mas, por lo general, lograba dominar todas esas,
cosas, y se las arreglaba como para parecer frio y estirado.

Burrows tenia cabellos negros, partidos por el medio, y usaba anteojos con
armazon de carey ajustados sobre su larga nariz; vestia de negro con gran correccion
y poca comodidad; sus manos aguantadas aferraban su portafolio.

—DBrian —dijo—, ¢cena usted en casa esta noche?

—S], yo...

—No lo haga —le contesté Burrows bruscamente.

Page parpadeo.

—Usted cenara con los Farnleigh —prosiguié Burrows—. Al menos, no me
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importa si cena usted alla; pero preferiria que estuviera en la casa cuando ocurra
cierto asunto. —Recobré un poco su aspecto frio de siempre y agreg6—: Estoy
autorizado a decirle lo siguiente: Digame, ;alguna vez se le ocurrié pensar que sir
John Farnleigh no era lo que parecia?

—¢No era lo que parecia?

—¢Que sir John Farnleigh —explic6 Burrows con cuidado— era un impostor, y
no sir John Farnleigh en absoluto?

—¢Ha sufrido usted una insolacion? —pregunt6 Page, irguiéndose—.
Seguramente que nunca se me ocurrié pensar tal cosa. ;Qué motivo habria? ;Qué
diablos quiere usted decir?

Nathaniel Burrows se puso en pie y deposito el portafolio sobre la silla.

—Digo eso —replic6— porque se ha presentado un hombre que asegura ser el
verdadero John Farnleigh. No es nada nuevo. Hace varios meses que estamos con el
asunto, y ahora ha llegado a su punto culminante... —vacilé y mir6 a su alrededor—.
¢Hay alguien mas en la casa?

—No.

—Bien, entonces —dijo Burrows—. No deberia decirle a usted esto; pero le
conozco y confio en usted; y, entre nosotros, le diré que estoy en una posicion muy
delicada. Este asunto traera dificultades. El caso Tichborne no se podra comparar con
éste. Por supuesto..., oficialmente, todavia no tengo ningtin motivo para creer que el
hombre cuyos asuntos administro no es sir John Farnleigh. Se supone que yo sirvo al
verdadero baron. Pero el caso es éste. Hay dos hombres. Uno es el verdadero bar6n y
el otro es un vulgar impostor. L.os dos hombres no son iguales, ni siquiera se parecen.
Sin embargo no puedo decidir cual es uno y cual el otro. —Se detuvo y agregé—: Por
fortuna, empero, el asunto se arreglara esta noche.

Page ajusto sus pensamientos. Ofrecié un cigarrillo a su visitante y encendi6 otro,
mirando fijamente a Burrows.

—Hablando entre nosotros —dijo—, ;como fué que empez6 todo? ; Cuando hubo
razon, para creer que habia un impostor? ;Se ha presentado la cuestion antes de
ahora?

—Nunca. Y ya vera por qué. —Burrows sacé un paiiuelo y se enjugo6 la frente—.
Sélo espero que no sea mas que una falsa alarma. Me gustan mucho sir John y lady
Farnleigh. Si ese demandante es un impostor me ocuparé de que vaya a purgar una
condena a perpetuidad. Mientras, tanto, ya que usted tendra que enterarse del asunto
esta noche, sera mejor que sepa los puntos principales, y por qué se ha presentado
este enredo infernal. ; Conoce usted la historia de sir John?

—En una forma vaga y general.

—No deberia saber nada asi —replico Burrows, sacudiendo la cabeza—. ¢Es de
esa forma que escribe la historia? Espero que no. Escicheme, y tenga bien presente lo
que le voy a decir:

»Retrocederemos veinticinco afios, época en que el presente sir John Farnleigh
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era un muchacho de quince afios. Nacié en 1898, y era segundo hijo del viejo sir
Dudley y de lady Farnleigh. En aquella época no se decia nada de que €l heredaria el
titulo; Dudley, el hijo mayor, era el orgullo y la alegria de sus padres.

»El joven Dudley era un buen muchacho y su hermano John no lo era. Era
moreno, callado, algo alocado, pero tan hosco que nadie le perdonaba nada ofensivo
que hiciera. En realidad no era malo; sélo que no queria ser tratado como un nifio
sino como una persona mayor antes de haber crecido. En 1912, cuando tenia quince
afios, tuvo un asunto de amores con una mucama de Maidstone...».

Page silbé y dijo:

—¢ A los quince afios? jDebe haber sido todo un hombre!

—Lo era.

—Y, sin embargo, siempre crei que Farnleigh era un...

—¢:Un puritano? —dijo entonces Burrows—. Si. De todos modos, ahora estamos
hablando de un muchacho de quince afios. Ya era bastante malo el hecho de que
estudiara satanismo y ciencias ocultas. Peor fué cuando le expulsaron de Eton. Pero el
escandalo publico con la mucama, que creyé que iba a ser madre, fué el acabodse. Sir
Dudley Farnleigh decidié que el muchacho era malo de pies a cabeza, y que salia a
los antiguos Farnleighs que solian dedicarse al ocultismo, y no quiso saber mas nada
con él. Se adopto el remedio acostumbrado. Lady Farnleigh tenia un primo en
Ameérica, y se envio a John al Nuevo Mundo.

»La unica persona que parecia capaz de manejarlo era su tutor llamado Kennet
Murray. El tutor, un joven de veintidos o veintitrés afios en aquella época, habia
venido a Farnleigh Glose después que John dejo la escuela. E1 hobby de Kennet
Murray, como vale la pena mencionarlo, era la criminologia cientifica; lo que sirvio
para que el muchacho se sintiera atraido hacia él desde el principio.

»Ahora bien, para esa época, ocurri6 que Murray habia recibido un ofrecimiento
como ayudante de un director de escuela en Hamilton, Bermuda, siempre que
quisiera alejarse tanto de su pais. Fl aceptd, pues de todos modos no se necesitaban
ya sus servicios en el Close. Se convino que Murray viajara a Nueva York con el
muchacho, para evitar que se metiera en dificultades. Entregaria el muchacho al
primo de lady Farnleigh, y luego tomaria otro barco para Bermuda».

Nathaniel Burrows hizo una pausa, recordando el pasado.

—Personalmente, no recuerdo mucho respecto a aquellos dias —agrego—.
Nosotros los menores no podiamos acercarnos a John. Pero la pequefia Molly Bishop,
que entonces tenia unos seis o siete afios de edad, le queria muchisimo. No estaba
dispuesta a oir hablar mal de él, y es significativo el hecho de que se haya casado con
él. Me parece que recuerdo vagamente el dia en que John fué a la estacion con
Kennet Murray a su lado. Al dia siguiente partirian en el barco. No necesito decirle
que tomaron el Titanic.

»El insumergible Titanic choc6 contra un témpano y se hundi6 la noche del 15 de
abril de 1912 —prosiguié Burrows—. En la confusion, Murray y el muchacho
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quedaron separados. Murray estuvo a flote durante dieciocho horas en las heladas
aguas, aferrandose a un pedazo de madera junto con dos o tres naufragos mas. Al fin
fueron recogidos por un barco de carga que se dirigia a Bermuda, de modo que
Murray fué a parar al sitio donde queria ir. Pero no se preocupé mas cuando se entero
por el telégrafo que John Farnleigh estaba a salvo, y mas tarde, recibi6 una carta
confirmando la noticia.

»John Farnleigh, o un muchacho que decia ser John, fué recogido por el Etrusca,
en viaje hacia Nueva York. Alli el primo de lady Farnleigh le recibio. La situacion era
exactamente la misma que antes. Aparte de asegurarse que el muchacho estaba vivo,
sir Dudley dej6 que se quedara alla. Ambos estaban terriblemente amargados.

»El muchacho se cri6 en América, y vivid alli durante casi veinticinco afios. No
quiso escribir una linea siquiera a su gente; preferia verlos muertos antes de enviarles
una foto o una felicitaciéon por algiin cumpleafios. Por suerte, gusto en seguida de su
primo americano, un hombre llamado Renwick, y eso suplié la falta de sus padres.
El... pareci6 cambiar. Vivi6 muy tranquilo como granjero en el campo, tal como
podria haber vivido aqui. Durante los ultimos afios de la guerra sirvio en el ejército
americano, pero nunca puso pie en Inglaterra ni se encontr6 con ninguna de las
personas que le habian conocido. Ni siquiera volvié a ver a Murray. Murray vivia,
aunque no prosperaba en Bermuda. Ninguno de los dos podia permitirse el lujo de
visitar al otro, especialmente debido al hecho de que John Farnleigh vivia en
Colorado.

»Aqui nada cambié. El muchacho habia sido practicamente olvidado; y, después
que muri6 su madre en el afio 1926, lo olvidaron por completo. El padre siguio a la
tumba a la madre, cuatro afios mas tarde. El joven Dudley, que ya no era tan joven
entonces, heredo el titulo y todas las propiedades. No se habia casado; decia que tenia
tiempo suficiente para hacerlo. Pero no lo tuvo. El nuevo sir Dudley muri6 de una
intoxicacion en agosto de 1935».

—Eso fué poco antes de que viniera yo —coment6 Page—. jPero, oiga usted!
¢No trato Dudley de ponerse alguna vez en contacto con su hermano?

—Si, pero sus cartas fueron devueltas sin abrir. Dudley habia estado siempre algo
distanciado de su hermano menor. Para esa época se habian separado tanto que
aparentemente John no sentia afecto por ninguno de sus familiares. Empero, cuando
se present0 el momento de que John heredara el titulo y las propiedades al morir
Dudley...

—John acepto.

—Aceptd. Si. Ese es el caso —dijo Burrows con énfasis—. Usted lo conoce y
usted entiende. No habia nada mas correcto que su venida aqui. Ni siquiera le parecid
extrafio, a él, aunque habia estado alejado durante casi veinticinco afios. £l no nos
parecio un extrafio; todavia pensaba y actuaba hasta cierto punto como el heredero de
los Farnleigh. Vino aqui a principios de 1936. Como toque romantico adicional a la
historia, se encontré con una Molly Bishop hecha una mujer y se casé con ella en

www.lectulandia.com - Pagina 12



mayo del mismo afio. Se instalo alli y ahora sucede esto. jSucede esto!

—Supongo que se sugiere —dijo Page con cierta incertidumbre— que se hizo un
cambio de identidades durante el desastre del Titanic, ¢no es asi? ¢Que el impostor
fué recogido en el mar, y por alguna razon propia fingio ser John Farnleigh?

Burrows se paseaba de un lado a otro lentamente. Volvio la cabeza y mir6 al otro
de soslayo, como era su costumbre.

—Ese es exactamente el asunto. Exactamente. Si el actual John Farnleigh es un
impostor, lo es desde 1912..., mientras que el verdadero heredero no decia nada. Fl
creci6 siendo John Farnleigh. Cuando le rescataron del bote salvavidas, después del
naufragio, vestia las ropas de Farnleigh y tenia su anillo, hasta llevaba el diario de
Farnleigh. Ha estado expuesto a los recuerdos de su primo Renwick en América. Ha
vuelto aqui y se ha instalado de acuerdo a la costumbre antigua. j Veinticinco afios! La
escritura cambia, las caras y las marcas se alteran, aun las memorias se hacen
inciertas. ¢ Ve usted la dificultad? Si a veces comete un error, si hay blancos en su
memoria, eso es natural, ;no es verdad?

Page sacudio la cabeza.

—De todos modos, mi amigo —dijo—, este demandante tiene que tener una
seguridad muy grande para ganar la credulidad de nadie. Ya sabe usted cémo son los
tribunales. ¢ Qué clase de caso presenta?

—El demandante —respondié Burrows, cruzandose de brazos— afirma tener
pruebas absolutas de ser el verdadero sir John Farnleigh.

—:Ha visto usted esas pruebas?

—ILas veremos, o no las veremos, esta noche. El demandante pide una
oportunidad de encontrarse con el actual duefio del titulo. No, Brian, no soy un
simple, aunque casi me he vuelto loco con este asunto. No se trata s6lo de que la
historia del demandante sea convincente, y de que ofrece todas las pruebas menores.
No es s6lo que él entr6 en mi oficina en compafiia de su representante legal y me dijo
cosas que solo John Farnleigh podia saber. S6lo John Farnleigh digo, sino que ha
propuesto que €l y el actual duefio del titulo se sometan a una cierta prueba, que
deberia ser conclusiva.

—¢Qué prueba?

—Ya lo vera usted. jOh, si! Lo verda —Nathaniel Burrows tomo su portafolio—.
So6lo una cosa, me consuela en todo éste enredo. Es decir, que hasta ahora no ha
habido ninguna publicidad. Por 1o menos, el demandante es un caballero —ambos lo
son— y no tiene deseos de provocar escandalos. Pero se va a producir uno bastante
grande cuando ponga yo las manos a la verdad. Mientras tanto, venga usted a
Farnleigh Close a las siete en punto. No se moleste en vestirse para la cena. Ninguno
lo hara. Es solo un pretexto y probablemente ni siquiera habra cena.

—¢Y cémo toma esto sir John?

—¢Cual sir, John?

—Para mayor conveniencia y claridad —replicO Page—, el hombre al que
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siempre hemos conocido como sir John Farnleigh. Pero esto es interesante. ;Significa
que usted cree que el demandante sea el verdadero bar6n?

—No. No, en realidad. jCiertamente que no! —respondi6é Burrows. Se contuvo y
habl6 con dignidad—. Farnleigh solo esta furioso. Y creo que eso es buena sefial.

—¢Sabe Molly el asunto?

—Si. El se lo cont6 hoy. Bien, alli tiene. Le he hablado a usted como ningtin
procurador lo hubiera hecho; pero si no puedo confiar en usted, no puedo confiar en
nadie. Ahora, pongase a pensar y consulte consigo mismo mis dificultades. Vaya a
Farnleigh Close a las siete en punto; queremos que sea usted un testigo. Vea a los dos
candidatos. Ejercite su inteligencia. Y luego, antes de que comencemos la prueba,
sirvase decirme quién es quién.
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CAPITULO 11

Las sombras se acrecentaban en las partes mas bajas del bosque llamado Hanging
Chart, pero las planicies de, la izquierda todavia estaban claras y calidas. Alejada del
camino, detras de una pared y una cortina de arboles, la casa tenia los colores
parecidos a los de un cuadro antiguo. Se hallaba ubicada en medio de extensos
parques. Sus ventanales eran altos y angostos, con paneles de cristales adornados con
plomos. Un camino de asfalto llevaba desde los portales del parque hasta la puerta de
la casa. Sus chimeneas se elevaban hacia el cielo y recibian los tultimos rayos del sol.
De la mansion original se habia construido una nueva ala en el medio y sobre la parte
anterior, formando una T y dividiendo en dos los jardines traseros. En un lado de la
casa, los jardines se dominaban por las ventanas traseras de la biblioteca; por el otro,
por las ventanas de la habitacion en la cual se hallaban sentados ahora sir John
Farnleigh y su esposa.

Molly Farnleigh era lo que se llama una joven de campo, con cuerpo recio y bien
formado, y un rostro muy atractivo. Su cabello oscuro era ondulado, y tenia ojos
azules y rostro grave. Sus ojos estaban fijos en su marido, que se paseaba por la
habitacion.

—:No estaras preocupado? —Ile pregunto ella.

Sir John Farnleigh se detuvo. Luego reanudo su paseo.

—Preocupado? No. jOh, no! No es eso. Es solo... Oh, maldicion!

El parecia el compaiiero ideal para su esposa. Fra de mediana estatura, delgado,
nervudo y de unos cuarenta afios de edad. Su cutis era moreno y tenia bigotes espesos
y bien recortados. Sus cabellos oscuros mostraban algunas hebras de plata y sus ojos
eran negros. Se podria haber dicho que en el momento se hallaba en la cima de su
mejor estado fisico y mental, y era hombre de enormes energias reprimidas.
Paseandose por la habitacion, parecia menos enojado o inquieto que molesto y
turbado.

Molly comenz6 a levantarse y dijo:

—iOh, querido! ¢Por qué no me lo dijiste?

—No valia la pena molestarse con ello —replico su esposo—. Es asunto mio y yo
lo manejaré.

—¢:Cuanto hace que lo sabes?

—Un mes, mas o menos.

—:Y es eso lo que te ha preocupado todo este tiempo? —pregunt6 ella afligida.

—En parte —grufio él, mirandola.

—En parte? ;Qué quieres decir con eso?
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—Lo que digo, querida: en parte.

—John..., no tiene nada que ver con Madeline Dane, ;verdad?

El se detuvo.

—iDios mio, no! —respondio—. jClaro que no! No sé por qué me haces esa
pregunta. No te gusta Madeline, ;verdad?

—No me gustan sus o0jos, son muy extrafios —contestd Molly—. Lo siento. No
debi haber dicho eso, con todo lo que esta ocurriendo. No es muy agradable, pero no
lo puedo evitar. Es claro que el hombre no tiene ninguna probabilidad de nada,
;verdad?

—No tiene ningtn derecho. No sé si tendra probabilidades o no.

Habl6 con brusquedad, y ella le estudié.

—Pero, ¢por qué tanto alboroto y misterio? Si es un impostor, ¢no podrias
arrojarle afuera y dejar que se olvide el asunto?

—Burrows dice que no seria prudente. Todavia no, de todos modos, hasta que...
hayamos oido lo que tiene que decir. Entonces podremos obrar. Ademas...

—Quisiera que me dejaras ayudarte —dijo ella—. No es \ que pueda hacer nada,
por supuesto, pero me gustaria saber de qué se trata. Sé que ese hombre te desafia a
que le dejes probar que es realmente tu. Por supuesto que eso es una tonteria. Yo te
conozco hace muchos afios, y te volvi a conocer cuando te vi de nuevo. Pero sé que
haras venir a ese individuo a, la casa con Nat Burrows y otro procurador, y que te
portas de una manera horriblemente misteriosa. ;Qué piensas hacer?

—:Recuerdas a mi viejo tutor?/; Kennet Murray?

—Vagamente —respondié Molly, frunciendo el cefio—. Hombre grande y
agradable con barba recortada. Creo que seria joven entonces, pero me parecia que
era un viejo. Contaba bonitos cuentos...

—Su ambicion fué siempre ser un gran detective —Ile interrumpi6 el otro—:
Bien, mi contrincante lo ha traido de Bermuda. El dice que puede identificar sin lugar
a dudas al verdadero John Farnleigh, Ahora se aloja en el Bull and Butcher.

—iEspera! —dijo Molly—. Alli se aloja un hombre que se parece a un artista. La
aldea no hace mas que hablar de ello. ;Es ése Murray?

—Ese es el viejo Murray. Yo queria ir a verle; pero no seria... bien, no seria justo
—dijo su esposo—. Podria parecer como si estuviera tratando de influenciarlo. El
vendra a vernos a los dos, e identificar... me.

—:Como?

—F] es la tinica persona en el mundo que realmente me conocia bien. La familia
ha desaparecido toda. Los viejos sirvientes también; excepto Nannie, y ella esta en
Nueva Zelandia. Hay mucha gente a la que yo conoci vagamente, pero tu sabes que
yo era un muchacho insociable y no me hacia amigo de nadie. El viejo Murray era mi
amigo. El se mantiene neutral y no quiere tener nada que ver con ninguna de las
partes; pero, si quiere aprovechar la tinica oportunidad que se le ofrece en la vida de
ser un gran detective.
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Molly lanz6 un suspiro.

—John, no entiendo esto. No lo entiendo. Tt hablas como si se tratara de una
apuesta o un juego. “No seria justo”, dices. ;Te das cuenta de que ese hombre, sea
quien sea, ha anunciado con toda frescura que €l es el duefio de todo lo que tu
posees? ¢Que es John Farnleigh? ;Que es el heredero del titulo y de treinta mil libras
al afio? ;Y que tiene intenciones de quitartelas?

—Si, me doy cuenta de eso.

—Pero, ¢no significa eso nada para ti? —grit6 Molly—. Le tratas con tanto
cuidado y consideracion como si asi fuera.

—Significa todo para mi.

—Bien, entonces, si alguien se hubiera presentado ante ti y hubiese dicho: “Yo
soy John Farnleigh”, pensaria que ti le mandarias a paseo y le harias echar de la casa,
si es que no llamabas a la policia. Eso es lo que yo hubiera hecho.

—Tu no entiendes de estas cosas, querida. Y Burrows dice.

Se detuvo, y mir6 a su alrededor como si estuviera saboreando el espectaculo de
sus propiedades. Por el momento parecio casi un puritano, y también un individuo
peligroso.

—Seria horrible —dijo lentamente— perder todo esto ahora.

En ese momento se abrio la puerta y aparecio Knowles, el viejo mayordomo,
introduciendo a Nathaniel Burrows y Brian Page.

Burrows habia adoptado su actitud mas digna y profesional. Page, al mirar a sus
anfitriones, sintio deseos de no haber ido.

El procurador saludé a los duefios de casa con formalidad casi dolorosa, y
Farnleigh se irguio rigido como si estuviera a punto de realizar un duelo.

—Creo —dijo Burrows, después de los saludos de practica— que podremos
arreglar muy pronto el asunto. El sefior Page ha consentido bondadosamente en
actuar como testigo...

—Oh, escuche usted —le interrumpio Page, dirigiéndose al baron—. No estamos
asediados en una ciudadela. Es usted uno de los mas respetados terratenientes de
Kent. El oir lo que he oido de Burrows es como oir decir que el pasto es rojo y que el
agua corre colinas arriba. Asi lo consideraria todo el mundo. ;Hay necesidad de que
se ponga tanto a la defensiva?

Farnleigh habl6 con lentitud.

—Es verdad —admitio—. Supongo que me porto como un tonto.

—Es asi —dijo Molly—. Gracias, Brian.

—¢Ha visto usted al viejo Murray, Burrows? —pregunto el bardn.

—S0lo durante un momento, sir John. Pero no oficialmente. Tampoco lo ha
hecho la parte contraria. Afirma que tiene que aplicar una prueba, y que mientras
tanto no dira nada.

—¢:Ha cambiado mucho?

Burrows se torno algo mas humano.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—No mucho. Esta mas viejo y su barba mas gris. Los tiempos pasados...

—Los tiempos pasados —dijo Farnleigh, interrumpiéndole—. jDios mio, si! Sdlo
quiero hacerle a usted una pregunta. ¢ Tiene algiin motivo para sospechar que Murray
no sea honrado en esto? jEspere! Sé que no debo decirlo. El viejo Murray siempre
fué honrado. Pero no nos hemos visto en veinticinco afios, y eso es mucho tiempo. Yo
he cambiado. No hay posibilidad de que se haga una mala jugada, ¢ verdad?

—Puede usted estar seguro de que no —contestd Burrows con seriedad—. Creo
que ya hemos discutido esto antes. Fué lo primero que a mi se me ocurrio, por
supuesto; y, considerando las precauciones que hemos tomado, usted deberia estar
seguro de que el sefior Murray obrara de buena fe. ;No es cierto?

—Si, supongo que si.

—Entonces, ;puedo preguntar por qué trae a colacion el asunto otra vez?

—Me hara usted el favor —replicé Farnleigh con tono helado— de no mirarme
como si pensara que yo soy el impostor y el pillo. Todos lo hacen. jNo lo niegue! Por
todo el mundo he buscado la paz, y ¢donde la conseguiré? Pero le diré por qué
pregunto respecto a Murray. Si es que usted no cree que Murray sea deshonesto, ¢por
qué le hace vigilar por un detective?

Burrows le miro atonito.

—Le ruego me perdone, sir John. Yo no estoy haciendo vigilar al sefior Murray
con ningun detective ni con nadie.

Farnleigh se irguio.

—Entonces, ¢quién es el otro individuo que se aloja en el Bulland Butcher? Ya
sabe usted, ese hombre joven, de rostro impasible que se lleva a la gente a un rincén e
interroga a todos, todos los habitantes de la aldea dicen que es un detective privado.
El dice que esta interesado en el folklore y en escribir un libro. Son todas mentiras.
Esta detras de Murray siempre.

Todos se miraron.

—Si —coment6 Burrows con actitud pensativa—. Ya me he enterado de eso. Es
posible que lo haya enviado Welkyn...

—:Welkyn?

—Fl procurador del demandante. O es posible que no tenga nada que ver con el
caso, como es lo mas probable.

—Lo dudo —dijo Farnleigh—. Ha estado haciendo preguntas respecto a la pobre
Victoria Daly.

A Brian le extrafio que, en medio de un debate respecto a sus derechos sobre una
propiedad como la suya, Farnleigh se preocupara de la tragedia del verano anterior.
Victoria Daly, una inofensiva solterona de treinta y cinco afios de edad, habia sido
estrangulada en su casa por un vagabundo que afirmaba vender cordones de zapatos y
botones de cuellos. La habia estrangulado con un cordon de zapato; y su bolso se
hallé en el bolsillo del vagabundo cuando éste fué muerto por el tren.

En un momento de, silencio, durante el cual todos se miraban unos a otros, se
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abrio la puerta y entr6 Knowles con cierto aire de incertidumbre.

—Dos caballeros quieren verle, sefior —dijo el mayordomo—. Uno es el
procurador Welkyn. El otro...

—¢Y bien? ;El otro?

—El otro me pide que le diga que es sir John Farnleigh.

—¢Ah, si? jOh, bien...!

Molly se puso en pie con toda calma.

—Lleve de vuelta este mensaje de parte de sir John Farnleigh —instruy6 a
Knowles—. Sir John Farnleigh presenta sus saludos, y si el visitante no tiene otro
nombre qué dar, puede dar la vuelta y esperar en la puerta de servicio hasta que sir
John tenga tiempo de recibirle.

Cuando Knowles retornd, tenia menos el aspecto de un correo que el de una
pelota de tenis algo sensitiva a la que se tiene a porrazos de un lado a otro.

—EIl caballero dice, sefior, que siente mucho haberse anunciado asi, lo que fué
prematuro, y espera que no le tendran rencor por ello. Dice que desde hace afios
eligio el nombre de Patrick Gore.

—Aja —exclamo6 Farnleigh—. Conduzca al sefior Gore y al sefior Welkyn a la
biblioteca.
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CAPITULO 111

Molly ha confesado varias veces que tenia el corazon en la boca cuando se abrio la
puerta, y que se pregunto si apareceria alli, como en un espejo, la imagen viviente de
su esposo. Empero, no habia un parecido grande entre los dos.

El que se hallaba en la biblioteca no era mas pesado que Farnleigh, pero era
menos nervudo. Su cabello oscuro y fino no mostraba trazas de canas, pero
comenzaba a escasear en la coronilla. Aunque de piel curtida, estaba completamente
afeitada y no mostraba muchas arrugas. Los surcos de su frente y alrededor de sus
ojos parecian mas bien haber sido producidos por el regocijo que por el mal genio.
Pues toda la expresion del demandante era de tranquilidad, ironia y regocijo. Sus ojos
eran de un gris oscuro y sus cejas se levantaban un poco en los extremos. Estaba muy
bien vestido, en ropas de ciudad muy distintas al viejo traje de tweed que vestia
Farnleigh.

—Pido mil perdones —dijo.

Aun su voz era de baritono, en contraste con la de Farnleigh que era de tenor. No
cojeaba exactamente al andar, pero parecia un poco torpe en sus movimientos de
piernas.

—Pido mil perdones —repitio con grave cortesia, pero con cierto regocijo interno
— por demostrar tanta insistencia en retornar a mi viejo hogar. Pero, espero que
comprenderan ustedes mis motivos. Permitanme que les presente a mi representante
legal, el sefior Welkyn.

Un hombre gordo, con ojos algo protuberantes, se puso en pie. Mas apenas si le
vieron. El demandante no solo los estudiaba a ellos con interés, sino que examinaba
la habitacion como si reconociese todos sus mas pequefios detalles.

—FEmpecemos con el asunto —dijo Farnleigh bruscamente—. Creo que ya
conoce usted a Burrows. Este es el sefior Page. Le presento a mi esposa.

—Ya he conocido... —dijo el demandante vacilando, y luego dirigiendo los ojos
a Molly— a su esposa. Perdoneme si no sé como tratarla. No puedo llamarla lady
Farnleigh y no. Puedo llamarla tampoco Molly, como solia hacerlo cuando usaba
mofios en el cabello.

Ninguno de los dos esposos hizo comentario. Molly estaba calmosa, pero
sonrojada.

—Ademas —prosiguio el individuo—, le agradezco mucho que tome este asunto
tan molesto de una forma tan considerada...

—Pues, no es asi —exploté Farnleigh—. Lo tomo de una forma muy mala, y
puede usted comprenderlo. La unica razon de que no le arroje de mi casa es que mi
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propio procurador parece considerar que debemos tener tacto. Muy bien, hable. ;Qué
tiene que decir?

El sefior Welkyn se apart6 de la mesa, aclarandose la garganta.

—Mi cliente, sir John Farnleigh... —comenzé.

—Un momento —le interrumpié Burrows con suavidad—. ¢Puedo solicitar, para
mejor comprension, que se refiera usted a su cliente por algiin otro nombre? El eligi6
el nombre de Patrick Gore.

—Prefiero referirme a él simplemente como “mi cliente” —contesto Welkyn—.
¢ Sera satisfactorio asi?

—Perfectamente.

—~Gracias. Aqui tengo —prosigui6 Welkyn, abriendo su portafolio— una
proposicién que quiere presentar mi cliente. El quiere ser justo. Aunque es necesario
insistir en que el presente duefio no tiene derecho al titulo ni a las propiedades, mi
cliente tiene en cuenta la forma en que comenz6 la impostura. También reconoce la
habilidad del actual duefio en manejar todos los asuntos de la casa y el hecho de que
no se ha producido ningun descrédito para el buen nombre de la familia.

»Por lo tanto, si el actual duefio se retira de inmediato, sin hacer necesario que se
lleve el asunto a los tribunales, no habra juicio. Por el contrario, mi cliente esta
dispuesto a darle alguna compensacién financiera; digamos una renta anual vitalicia
de mil libras. Mi cliente se ha enterado de que la esposa del actual duefio ha heredado
una fortuna, y no se presentara entonces ninguna dificultad pecuniaria al matrimonio.
Por supuesto, confieso que si la esposa del actual duefio quisiera poner en duda la
validez del matrimonio basandose en la fraudulencia...».

—iDios! —exclamé entonces Farnleigh—. jQué osadia sin...!

Burrows hizo un ruido que era demasiado cortés para poder llamarsele chistido,
pero que logro contener a Farnleigh.

—¢:Podria sugerir, sefior Welkyn —replic6 Burrows—, que estamos aqui para
determinar si su cliente tiene o no derecho a una demanda? Hasta que eso sea
aclarado, cualquier otra consideracion no puede ser tenida en cuenta.

—Como usted guste. Mi cliente simplemente deseaba evitar cosas desagradables
—contestd Welkyn, con un encogimiento desdefioso de sus hombros—. El sefior
Kenneth. Murray estara con nosotros dentro de pocos minutos. Después que €l venga,
temo que el resultado no sera ya cuestion de dudar. Si el actual duefio persiste en su
actitud, entonces temo que las consecuencias sean...

—~Oiga usted —intervino de nuevo Farnleigh—. Dejémonos de charlas y vamos
al grano.

—Muy bien —dijo entonces el demandante—. ;Tengo permiso para presentar el
caso a mi manera?

—Si. —Le contesto Farnleigh—. Callen ustedes —agrego, dirigiéndose a los dos
procuradores—. Ahora es esto un asunto personal.

Como de comun acuerdo, todos se acercaron a la mesa y tomaron asiento. El
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demandante se sentd de espaldas a los grandes ventanales. Durante un rato
permanecié pensativo y acariciandose la cabeza. Luego levanto la vista y se vio un
reflejo de buen humor en sus ojos.

—Yo soy John Farnleigh —comenz6 con gran sencillez y aparente sinceridad—.
Les ruego no me interrumpan con lecturas legales ahora; yo presento mi propio caso,
y tengo derecho a llamarme a mi mismo el sha de Persia si asi se me ocurre. Empero,
resulta que realmente soy John Farnleigh, y les contaré lo que me sucedioé.

»Cuando muchacho, es posible que fuera un poco malo, aunque aun ahora no
estoy seguro con respecto a eso. Mi difunto padre, Dudley Farnleigh, se portaria
ahora conmigo como antes, si estuviera vivo. No, no puedo decir que fuera mala mi
conducta, excepto que debi haber sido mas mesurado. Me enojaba con mis mayores
porqué éstos decian que yo era demasiado joven. Me peleaba con mis tutores porque
despreciaba todos los temas que no eran de mi interés.

»Para ir al asunto, ustedes ya saben por qué me fui de aqui. Parti con Murray, en
el Titanic. Y, desde el principio, pasé todo el tiempo, posible, con los pasajeros de
tercera clase. Entiendan ustedes que no lo hacia porque sintiera ninguna simpatia
especial por ellos, sino simplemente porque odiaba a mis compaferos de primera
clase. Esta no es una defensa, sino algo psicol6gico que creo comprenderan ustedes.

»En tercera clase conoci a un muchacho de mi propia edad, que iba solo para los
Estados Unidos. El me interesé. Su padre (a quien nunca mas se pudo encontrar) era
un caballero inglés, de acuerdo a lo que él decia. Su madre era rumana, una
encantadora de serpientes de un circo ambulante que se hallaba en Inglaterra en
aquella época. Al fin, debido a su aficion a la bebida, la mujer se vi6é reducida a
ocupar la posicion de cocinera del circo y el muchacho se convirtio en una molestia
para ella. Un viejo admirador ganaba bastante dinero con un pequefio circo en
Ameérica, y, por lo tanto, ella le enviaba a su hijo.

»Al muchacho se le ensefiaria a cabalgar en una bicicleta sobre la cuerda, y jcomo
le envidiaba yo! ¢No le pasaria lo mismo a cualquier muchacho?».

El demandante se movié un poco en su silla. Parecia recordar con cierta
satisfaccion los acontecimientos pasados.

»Lo extrafio del caso —prosigui6 el hombre, examinandose las ufias— era que el
muchacho me envidiaba a mi. Su nombre, que era impronunciable, 1o habia cambiado
a Patrick Gore, porque le gustaba la forma como sonaba. Le desagradaba la vida de
circo. Le desagradaba el cambio y el movimiento incesante. Era un muchacho
reservado, de rostro frio y buenos modales. La primera vez que nos vimos, nos
arrojamos uno contra otro y comenzamos a pelear con tanta safia, que tuvieron que
separarnos. Me parece que yo estaba tan furioso que quise después atacarle con mi
cortaplumas. El simplemente se incliné ante mi y se alejé; todavia me parece verle. ..
Me refiero, mi amigo, a usted».

Miro6 a Farnleigh.

—Esto no puede ser real —dijo de pronto Farnleigh, y se pasé la mano por la
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frente—. No lo creo. Es una pesadilla. ;Sugiere usted con seriedad que..."?

—Si —Ie interrumpi6 el otro, con voz firme—. Comentamos cuan conveniente
seria cambiar personalidades. S6lo como un juego, por supuesto. Usted dijo que
nunca, nos saldria bien, aunque me mir6 como si quisiera asesinarme. Creo que
nunca tuve intencion de hacerlo realmente; lo interesante del caso es que usted lo
decia con toda sinceridad. Empecé a darle informes respecto a mi y a mi familia.
Poco a poco fue conociendo hasta los detalles mas intimos de mi vida y hogar.
También le mostré mi diario. ; Me recuerda usted, Patrick? ; Recuerda la noche en que
el Titanic se hundi6?

Sobrevino una pausa. En el rostro de Farnleigh no se reflejaba ira sino asombro.

—Le repito que esta usted loco —dijo.

—Cuando chocamos con el témpano —prosiguio el otro—. Le diré exactamente
lo que estaba haciendo. Me hallaba en el camarote que compartia con el viejo
Murray, mientras que €l estaba jugando bridge en el salon. Murray tenia un frasco de
cofiac en su sobretodo y yo lo estaba probando, porque no conseguia que me lo
sirvieran en el bar.

»Apenas si senti cuando chocamos; dudo de que nadie se diera cuenta. Solo se
noto un ligero estremecimiento que ni siquiera podria haber hecho caer el agua de un
vaso lleno, y luego se detuvieron las maquinas. So6lo sali al corredor porque me
pregunté por qué se habrian detenido las maquinas».

Por primera vez el demandante vacilo.

—No voy a recordar antiguas tragedias diciendo mas nada sobre el asunto —dijo,
abriendo y cerrando las manos—. Soélo diré esto: me gusté mucho el movimiento y la
agitacion. jQue Dios me perdone! No me sentia en absoluto atemorizado. Era algo
fuera de lo comun, y siempre me gustaron las cosas que no fueran las rutinarias. Y
estaba tan excitado que estuve de acuerdo en cambiar mi identidad con la de Patrick
Gore. La determinacion parecio ocurrirseme de pronto, aunque me parece que usted
la tenia siempre en su mente.

»Me encontré con Gore..., con usted —siguio el demandante, mirando a sir John
con firmeza—; en el puente. Usted tenia todas sus posesiones en canasto. Me dijo con
toda tranquilidad que el barco se hundia rapidamente, y que si queria cambiar mi
identidad con la suya podria hacerlo, aprovechando la confusién. Yo le pregunté: ;Y
Murray? Y usted me mintio, diciendo que Murray ya se habia muerto ahogado.
Ademas, yo estaba dispuesto a convertirme en un artista de circo, de modo que
cambiamos ropas, papeles, anillos, todo. Hasta sé llevo usted mi diario».

Farnleigh guardo silencio.

—Después —sigui6 el otro, sin cambiar el tono de voz— estuvo usted muy
elegante. Estabamos listos para entrar en los botes. Espero usted hasta que yo le diera
la espalda y me golpeo6 en la cabeza con el mazo de madera del contramaestre, el que
habia robado para ese proposito, y con tres golpes trat6 de terminar su tarea.

Farnleigh continud guardando silencio. Molly se puso en pie, pero, al ver un
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ademan de su marido, volvio a sentarse.

—Tenga en cuenta —continu6 el demandante— que no he venido aqui para
acusarle ahora de eso. Veinticinco afios es mucho tiempo, y entonces era usted un
muchacho, aunque me pregunto qué clase de hombre sera ahora. A mi se me
consideraba bastante malo. Es posible que se sintiera usted justificado en su accion.
No necesitaba haber sido tan cuidadoso, pues yo estaba dispuesto a cambiar de
identidad de cualquier manera. Empero, aunque era la oveja negra de la familia,
nunca fui tan negro como usted.

”El resto de todo sera claro para ustedes. Por un golpe de suerte me hallaron
herido, pero vivo, y me metieron en el ultimo bote. La lista de pasajeros perdidos fué
al principio un poco confusa, y América es un pais muy grande, y durante cierto
tiempo estuve entre la vida y la muerte. Tanto el nombre de John Farnleigh como el
de Patrick Gore aparecieron en la lista de los ahogados. Yo pensé que usted estaba
muerto, como usted penso que lo estaba yo. Cuando mis posesiones y mis papeles me
identificaron como Patrick Gore ante el sefior Boris Yebritch, el propietario del circo,
que nunca lo habia visto a usted, estuve completamente satisfecho.

”Si no me gustara esa vida, siempre podia revelar mi verdadera identidad. Se me
ocurri6 que mi familia me trataria mejor si veian que me habia salvado
milagrosamente. La perspectiva halagaba mi sentido de lo dramatico.

—Y —dijo Molly con elaborado interés—, ;se convirtio usted en ciclista de la
cuerda floja?

El demandante se volvié. Sus ojos grises reflejaban tanto regocijo que se parecia
mucho a un muchachito travieso. De nuevo levanté la mano y se acarici6 la cabeza.

—No. No. Aunque mis primeros éxitos sensacionales los logré en el circo, me
converti en otra cosa. Por el momento prefiero no decirle de qué se trata. Ademas de
que es un secreto excelente, no deseo aburrirla con los detalles de mi vida siguiente.

»Créame, siempre tuve la intencion de retornar alguna vez a mi antiguo hogar y
asombrar a todos con mi vuelta. Pues he tenido éxito, y estaba seguro de que eso
haria poner verde de envidia a mi hermano Dudley. Pero me reservé ese momento
dramatico. Hasta visité Inglaterra sin sentir mucha tentacion de venir, aqui. Pues no
tenia ninguna razon para sospechar que “John Farnleigh” estuviera vivo. Pensé que
habia muerto, en lugar de prosperar en Colorado.

»Por lo tanto, entenderan ustedes mi sorpresa cuando, hace unos seis meses, vi
una fotografia de John y lady Farnleigh y unas pocas averiguaciones me informaron
de que mi hermano Dudley habia fallecido y John habia heredado todo.

»Muy bien, Patrick Gore, usted ha oido mi proposicién y sabe que es bastante
generosa. Si tengo que llevarle a usted ante un tribunal, le advierto que lo haré hasta
meterlo en prision. Mientras tanto, caballeros, estoy dispuesto a responder a las
preguntas de cualquiera que me haya conocido. Yo también tengo que formular unas
cuantas preguntas, y desafio a Gore a que las conteste».

Durante cierto tiempo, después que termind de hablar, reind el silencio en el
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cuarto, al que comenzaban a dominar las sombras. Tenia una voz casi hipnotica. Pero
todos miraban a Farnleigh, que se habia puesto en pie y se apoyaba con los nudillos
sobre la mesa. En el rostro moreno de Farnleigh se reflejaban la tranquilidad y el
alivio, y cierta curiosidad, mientras examinaba a su huésped. Se atusé el bigote y
sonrio.

Molly vi6 esa sonrisa y contuvo el aliento.

—Tienes algo que decir, John? —le pregunto.

—Si. No sé por qué ha venido €él aqui con esa historia, 0 qué espera conseguir con
ella. Pero lo que este hombre dice es completamente falso desde el principio al fin.

—¢Piensa usted luchar? —pregunto el demandante con interés.

—Por supuesto que si,, borrico. O, mejor dicho, dejaré que luche usted.

El sefior Welkyn pareci6 a punto de intervenir, pero el demandante le contuvo.

—No, no —dijo tranquilamente—. Por favor, no se inmiscuya en esto, Welkyn.
Este es un asunto personal. A decir verdad, me gustara la pelea. Bien, apliquemos
unas cuantas pruebas. ;L.e molestaria llamar aqui a su mayordomo?

Farnleigh frunci¢ el cefio.

—Pero, oiga usted; Knowles no estaba...

—¢Por qué no haces lo que te pide, John? —le interrumpio dulcemente su esposa.

Farnleigh vio su mirada y su rostro se ilumino. Toco el timbre para que se
presentase Knowles, y éste se present0 en seguida. El demandante lo mir6 con
atencion.

—M e parecio reconocerlo cuando entré aqui —dijo—. Usted estaba aqui durante
la época en que vivio mi padre, ;no es verdad?

—Senor?

—Usted estaba aqui en la época en que vivio sir Dudley Farnleigh, ;no es cierto?

Una expresion de disgusto aparecio en el rostro de Farnleigh.

—No podra usted ganar el caso con eso —intervino bruscamente Burrows—. El
mayordomo de esta casa en tiempos de sir Dudley Farnleigh era Stenson, que ha
muerto...

—Si. Ya sabia eso —dijo el demandante. Luego contemplé al mayordomo,
echandose un poco hacia atras y cruzando las piernas con un ligero esfuerzo—. Usted
se llama Knowles. En tiempo de mi padre era usted el mayordomo del viejo coronel
Mardale, cuya casa queda en Frettenden. Tenia usted; dos conejos, de los que el
coronel no sabia nada. Los guardaba en un rincon de la cochera, cerca de la huerta.
Uno de los conejos se llamaba Bill y. —Levanto la vista—. Pregunte a este caballero
cual era el nombre del otro.

Knowles se habia sonrojado ligeramente.

—Preguntele, ;quiere?

—iTonterias! —exclamo Farnleigh, adoptando una actitud digna.

—iOh! —exclam6 el demandante—. ¢ Quiere usted decir que no puede responder
a la pregunta?
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—~Quiero decir que no se me da la gana responderla.

Seis pares de ojos se fijaron en Farnleigh, y él parecio sentir la sospecha de todos.
Se movio en la silla y casi tartamude0 al decir:

—¢:CoOmo quieren que uno sé recuerde el nombre de un conejo al cabo de
veinticinco afios? jEsta bien, esta bien, esperen un momentito! Déjenme pensar. Creo
que eran Billy y Wi..., no, no es asi. Billy y Silly, ;verdad? No estoy seguro.

—Eso es correcto, sefior —le dijo Knowles con aire de alivio.

El demandante no perdi6 la calma.

—Bueno, probemos otra vez. Ahora bien, Knowles. Una noche de verano, tres
afios antes de que yo me fuera del pais, usted cruz6 esa misma huerta para llevar un
mensaje a uno de los vecinos. Se sorprendi6 y se escandaliz6 al encontrarme
haciéndole el amor a cierta damita de doce o trece afios. Preguntele a su amo el
nombre de esa sefiorita.

Farnleigh se puso rojo.

—No recuerdo ese incidente.

—:Quiere usted dar la impresion de que su natural caballerosidad le impide
hacerlo? —pregunto el demandante—. No, mi amigo, eso no vale. Fué hace mucho
tiempo y le doy mi solemne palabra de honor que no pas6 nada comprometedor.
Knowles, usted recuerda lo que ocurri6 en la huerta, ;no es verdad?

—Sefior —dijo el aturdido mayordomo—. Yo...

—Si, sefor, lo recuerda. Pero pensé que este hombre no lo recordaria, porque
creo que no anoté eso en mi diario. ;Como se llamaba la jovencita?

Farnleigh asinti6 con la cabeza.

—Esta bien —respondio, tratando de hacerlo con tono ligero—. Era Madeline
Dane.

—Madeline Dane... —coment6 Molly.
Por primera vez el demandante parecio un poco sorprendido. Sus ojos recorrieron
el grupo.

—FElla debe haberle escrito a usted en América —dijo—. Tendremos que cortar
mas profundo. Pero le ruego me disculpe si he cometido una indiscrecién. Espero que
la sefiorita no esté todavia viviendo en el distrito, y que no he tocado un asunto algo
inconveniente.

—iMaldito sea! —tron6 Farnleigh—. Ya he soportado bastante y no podré
contenerme mucho mas. ;Quiere hacer el favor de retirarse de aqui?

—No —respondio el otro—. Tengo intencion de descubrir su mentira. Porque es
una mentira, y usted lo sabe. Ademas, creo que se acordo esperar a Kennet Murray.

—Y suponiendo que lo esperemos —dijo Farnleigh—, ;qué conseguiremos con
ello? ;Qué se podra probar, aparte de esta serie de preguntas tontas, para las cuales,
aparentemente, ambos conocemos las respuestas? Y sin embargo usted no sabe las
respuestas, porque es usted el que esta mintiendo. Yo mismo podria preguntar algunas
tonterias como las suyas. Pero eso no vale nada. ;Como esperaba probar una cosa
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asi? ;Como piensa probarla?
El demandante contest6é con toda calma:
—Por la evidencia incontestable de las huellas digitales.
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CAPITULO IV

Era como si el hombre hubiera estado guardando’ eso en reserva, esperando el
momento oportuno para decirlo y saboreando por adelantado su triunfo. Parecié un
poco desconsolado al tener que jugar su carta tan pronto, pero los otros no pensaban
eh el asunto con el sentido del drama.

Brian Page oy6 que Burrows contenia ruidosamente el aliento. Luego le vio
ponerse en pie.

—A mi no se me informé de eso —dijo con fiereza, el procurador.

—Pero se lo imagino, ¢verdad? —le dijo sonriendo el sefior Welkyn.

—No es cosa mia el imaginar nada —replicé Burrows—. Repito, sefior, que no se
me informo de eso. Nada se ha dicho de huellas digitales.

—Nosotros tampoco hemos oido hablar de ello oficialmente. El sefior Murray se
lo ha guardado para si. Pero —dijo Welkyn con suavidad—, ;es necesario que se le
diga eso al actual poseedor del titulo? Si es el verdadero sir John Farnleigh,
seguramente recordara que el sefior Murray tomoé las impresiones digitales del
muchacho en el afio 1910 u 11.

—Repito...

—Permitame a mi repetir, sefior Burrows: ;necesitaba usted ser informado de
ello? ;Qué tiene que decir a todo esto el actual duefio?

La expresion de Farnleigh era imposible de interpretar. Por lo general, cuando se
veia en un aprieto mental, hacia dos cosas. En ese momento las hizo. Comenzo a
pasearse por la habitacion con rapidos pasos, y saco de su bolsillo un llavero y lo hizo
girar alrededor de su indice.

—iSir John!

—:Eh?

—:Recuerda usted —pregunt6 Burrows— tal cosa? ;Le tomd alguna vez las
impresiones digitales el sefior Murray?

—iOh, eso! —dijo Farnleigh, como si no tuviera importancia—. Si, ahora lo
recuerdo. Lo habia olvidado. Pero se me ocurrié cuando estuve conversando con
usted y mi esposa respecto al asunto. Me pregunté si seria verdad, y me senti mas
tranquilo. Si, el viejo Murray me tomo las impresiones digitales.

El demandante se volvid. Su expresion no solo era de asombro, sino también de
sospecha y duda.

—Eso no le valdra de nada —dijo—. ;No se atrevera usted a pasar por la prueba
de las impresiones digitales?

—dAtreverme? ;Atreverme? —repitié Farnleigh con placer—. Hombre, si es lo
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mejor que podria haber ocurrido. Usted es un impostor, y usted lo sabe. Las
impresiones digitales pondran este asunto en claro. Entonces podré arrojarle a la
calle.

Y los dos rivales se miraron fijamente.

Durante cierto tiempo Brian Page habia estado reflexionando sobre el asunto, y
no podia poner nada en claro. Si Patrick Gore (para darle el nombre que usaba) era un
impostor, era también entonces uno de los pillos mas descarados que entré nunca en
casa ajena. Si el actual John Farnleigh era el impostor, no sé6lo era un criminal que se
ocultaba detras de la mascara de la honradez, sino que también seria un probable
asesino.

Sobrevino una pausa.

—Le diré, mi amigo —coment6 el demandante—, que admiro su descaro. Un
momento, por favor. No digo eso para comenzar una rifia. Lo afirmo simplemente
como una verdad innegable. No me sorprende que haya usted “olvidado” el asunto de
las huellas digitales. Se tomaron en una época en que yo todavia no llevaba mi diario.
Pero el decir que usted las olvido; el DECIR que las olvido...

—Bien, ¢qué hay de malo en eso?

—John Farnleigh no podria haber olvidado un solo detalle de eso. Yo, que soy
John Farnleigh, no lo olvidé. Por eso es que Kennet Murray fué la tinica persona en el
mundo que tenia cierta influencia sobre mi. El pseudo detective Murray llen6 mi
mente de ideas extrafias y placenteras, por eso es que le queria. Su prueba de las
impresiones digitales se grabo para siempre en mi mente.

—Habla usted demasiado —dijo Farnleigh, que de nuevo tenia aspecto peligroso.

—Naturalmente. Aunque no, penso usted antes en las impresiones digitales, ahora
se le ocurre. Digame esto: ;Cuando se tomaron las impresiones, y cOmo se tomaron?

—:Como?

—¢:En qué forma?

Farnleigh pensé un momento.

—Sobre una superficie de cristal —respondié.

—iDisparates! Se tomaron en un “Thumbograph”, un pequefio libro que en
aquella época fué muy popular como juguete. Un pequefio libro de color gris. Murray
tenia muchas otras impresiones digitales coleccionadas. Las de mi padre y mi madre
y todas las que pudo conseguir.

—Espere un momentito. Ahora me parece que habia un libro...; nos sentamos
alli, en la ventana...

—De modo que finge usted recordarlo ahora.

—~Oiga usted —dijo Farnleigh con tranquilidad—, ¢quién cree que soy? ;Cree
que soy ese individuo de los teatros al que se le preguntan cosas, una tras otra, y
contesta instantaneamente la cantidad de clausulas de la Carta Magna, o qué caballo
sali6 segundo en el Derby de 1882? Eso es lo que usted parece. Hay muchas cosas
que se olvidan. La gente cambia. Cambian, le digo.
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—Pero no sus caracteres basicos, como afirma usted haber cambiado. Eso es lo
que yo quiero sefialar. No puede usted cambiar toda su alma, se lo aseguro.

El sefior Welkyn levanté entonces la mano y dijo:

—Sefiores, sefiores. Seguramente que esta discusion no es... propia, si~ me
permiten recordarselo. El asunto puede arreglarse dentro de muy pocos minutos...

—Sigo insistiendo —intervino Burrows— que, no habiéndoseme informado del
asunto de las impresiones digitales, podré, en defensa de los intereses de sir John...

—Sefior Burrows —dijo el demandante con calma—, debe usted habérselo
imaginado, aun si no lo dijo. Sospecho que se lo imagind usted desde el primer
momento, y por eso es que tolero usted esta demanda. Ahora quiere salvar la cara con
ambos litigantes, ya sea que su defendido resulte un impostor o no. Bien, sera mejor
que se ponga pronto de nuestro lado.

Farnleigh se detuvo en su paseo y se volvio hacia Burrows.

—:Es verdad eso? —le pregunto.

—Si fuera verdad, sir John, hubiera tomado otro procedimiento. Al mismo
tiempo, es mi deber investigar...

—Eso esta muy bien —le interrumpi6 Farnleigh—. Solo queria saber quiénes son
mis amigos... Traigan sus impresiones digitales, y veremos. El asunto es donde esta
Murray. ¢Por qué no se ha presentado todavia?

El demandante present6 una apariencia de placer mefistofélico, dentro del cual
logro sugerir algo siniestro.

—Si los acontecimientos ocurren de acuerdo a las normas usuales —respondid
con gusto—, Murray ya debe haber sido asesinado y su cadaver estara oculto en el
estanque del jardin. Realmente, creo que ya se dirige hacia aca. Ademas, no deseo
darle ideas a nadie.

—c:Ideas? —dijo Farnleigh.

—Si. Como la vieja. Un golpe bien dado y una vida regalada.

La forma en que hablaba cambi6 la atmosfera de la habitacién.

—¢Cree alguien eso? —preguntd Farnleigh—. Molly..., Page..., Burrows...,
icreen ustedes eso?

—Nadie lo cree —respondié Molly con serena mirada—. Eres un tonto al
permitir que te haga perder el control.

El demandante se volvio para mirarla interesado.

—¢Usted también, sefiora?

—¢:Yo también, qué? —pregunté Molly.

—¢Cree usted que su esposo es John Farnleigh?

—Lo sé.

—:Como?

—Temo que tendré que responder que lo sé por intuicién femenina —dijo Molly
con tranquilidad—. Pero con ello me refiero a algo sensato, algo que, dentro de sus
propios limites, es siempre acertado. Es claro que estoy dispuesta a escuchar razones,
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pero tienen que ser razones sensatas.

—¢Puedo preguntarle si le ama usted, sefiora?

Esta vez, Molly se sonrojo, pero trat6 a la pregunta con su ligereza acostumbrada.

—Bien, digamos que me es simpatico, si gusta.

—Exactamente, exactamente. Le resulta simpatico; siempre sera asi, estoy
seguro. Ustedes dos se llevan muy bien. Pero usted no le ama ni se enamoro6 de él.
Usted se enamord de mi. Es decir, usted se enamor6 de una proyeccion imaginaria de
mi nifiez, la que rodeaba al impostor cuando “yo” retorné a mi hogar.

—iCaballeros, caballeros! —exclamo el sefior Welkyn.

Brian Page intervino en la conversacion para calmar a su anfitrion.

—Ahora quiere usted ser un psicoanalista —dijo—. Oiga usted, Burrows, ;qué
haremos con este sefior?

—Solo sé que estamos pasando una molesta media hora —replic6 con frialdad el
procurador—. Ademas, nos hemos alejado otra vez del tema.

—No del todo —Ile aseguro el demandante, quien parecia genuinamente dispuesto
a complacer a todos—. Espero no haber dicho otra vez algo ofensivo. Apelo a usted,
sefior —se volvio a Page—. ;No estoy diciendo algo razonable al decir lo que he
dicho respecto a esta dama?

—No estaba pensando en eso —le contest0 Page—, sino en su misteriosa
profesion.

—¢:En mi profesion?

—La profesién que mencioné usted sin nombrar, la que le brindé éxito en el
circo. No puedo decidir si es la de adivino, psicoanalista, experto en memoria, mago,
0 una combinacion de todas ellas. Hay en usted gestos y ademanes de todas ellas, y
mucho mas. Recuerda usted demasiado a Mefistéfeles en este condado de Kent.
Usted no pertenece aqui. Usted saca las cosas de quicio, y ademas, me resulta
desagradable.

El demandante parecié complacido.

—iAh, si! Todos ustedes necesitan un poco de movimiento —declaro—. En
cuanto a mi profesién, quiza sea un poco de todo eso que dijo usted. Pero una persona
seguramente son: John Farnleigh.

Se abrio en ese momento la puerta de la habitacion y entr6 Knowles.

—El sefior Kennet Murray quiere verle, sefior —dijo.

Al cabo de una pausa entro el anunciado. Era un hombre alto, delgado y algo
vacilante en el andar, quien, a pesar de su inteligencia, nunca habia logrado el éxito
en nada. Aunque apenas tendria cincuenta afios, su bigote y barba eran grisaceos.
Habia envejecido, como dijera Burrows; estaba mas delgado y mas serio que en su
juventud. Pero le quedaba mucho de su antiguo buen humor y se le not6 en seguida al
entrar en la biblioteca.

Se detuvo, frunciendo el cefio como si mirara un libro, y se irguio. Y, para uno de
los litigantes, retornaron los recuerdos de dias pasados.
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Murray estudié a las personas que tenia enfrente. Fruncié de nuevo el cefio,
parecio complacido y luego grave. Fijo los ojos en un punto entre el actual John
Farnleigh y el demandante.

—¢Bien, joven Johnny? —dijo.
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CAPITULO V

Durante un momento ninguno de los dos litigantes se movio ni habld. Primero
parecio que cada uno de ellos esperaba para verlo que bacia el otro, y luego cada uno
obro de manera distinta. Farnleigh se encogié de hombros como para significar que
no queria saber nada con el debate y salud6 a Murray con una inclinacion de cabeza y
una forzada sonrisa. El demandante, después de una ligera vacilacion, hablé con
tranquila afabilidad:

—Buenas noches, Murray —dijo.

—Sera mejor que alguien me presente —dijo Murray con voz apacible.

Fué Farnleigh el que lo hizo. Murray se sento entonces en la cabecera de la mesa,
se calo un par de anteojos y examino a todos.

—Nunca hubiera reconocido a la seforita Bishop o al sefior Burrows —prosiguio
—. Al sefior Welkyn lo conozco ligeramente. Fué por su generosidad que pude tomar
mis primeras vacaciones en muchos afos.

Welkyn, evidentemente satisfecho, pensé ya llegado el momento de aclarar de
una vez las cosas.

—Exactamente. Ahora bien, sefior Murray, mi cliente...

—iOh, tate, tate! —exclamo el sefior Murray—. Deje usted que recobre el aliento
y hable un poco. —FEra como si realmente le hiciera falta recobrar el aliente pues
respir6 profundamente varias veces y luego fijo la vista en los dos rivales—. Sin
embargo diria que parecen ustedes haberse metido en un enredo bastante complicado.
El asunto no es del dominio publico, ¢verdad?

—No —dijo Burrows—. Y, por supuesto, usted no ha dicho nada al respecto.

Murray fruncio el cefio.

—Alli debo decir que soy culpable, pues se lo he mencionado a una persona; pero
cuando oigan ustedes el nombre de esa persona, no creo que protesten. Era mi viejo
amigo el doctor Gideon Fell, un ex maestro de escuela como yo, de cuya asociaciéon
con el trabajo detectivesco ustedes deben haber oido hablar. Le vi cuando pasé por
Londres. Y... yo... menciono esto para advertirles a ustedes. Es muy posible que el
doctor Fell se presente por esta parte del mundo. ¢Saben ustedes que hay otro hombre
alojado en el Bull and Butcher, un hombre de habitos inquisitivos?

—El detective privado? —pregunto Farnleigh dsperamente, para sorpresa del
demandante.

—:De modo que se engafi6 usted? —dijo Murray—. Es un detective oficial de
Scotland Yard. La idea fué del doctor Fell. El aseguré que la mejor forma de ocultar
la identidad de un policia oficial era hacerle obrar como un detective privado. —
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Aunque Murray parecia muy complacido, sus ojos vigilaban a todos atentamente—.
Parece que Scotland Yard siente curiosidad respecto a la muerte de la sefiorita
Victoria Daly, ocurrida aqui el verano pasado.

—La sefiorita Daly fué asesinada por un vagabundo —dijo Burrows, haciendo un
vago ademan—, quien murio6 en las vias del tren cuando trataba de huir.

—Asi lo espero. Sin embargo, me enteré del asunto cuando le mencioné mi
pequefio problema de identidades confundidas al doctor Fell. —De nuevo la voz de
Murray se torn6 aspera—. Ahora bien, joven Johnny...

Hasta el aire de la habitacion parecia estar esperando. El demandante asintio.
Farnleigh también asintid, aunque a Page le pareci6 que habia transpiracion sobre la
frente del altimo.

—No podemos seguir con esto —pidi6 Farnleigh—. No vale la pena seguir
jugando al gato y al ratén, sefior...; no vale la pena jugar al gato y al raton, Murray.
No es decente y no es propio de usted. Si tiene esas impresiones digitales, muéstrelas
y veremos.

—De modo que usted lo sabe —dijo Murray—. Me lo estaba reservando. Y,
ipodria preguntar —prosiguié con tono sarcastico—, quién de los dos penso que la
prueba final serian las huellas digitales?

—Creo que yo puedo apropiarme el honor —respondi6 el demandante, mirando a
todos—. Mi amigo Patrick Gore afirma que lo record6é después. Pero también parece
estar bajo la impresion de que las tomé usted sobre una plancha de cristal.

—Y asi lo hice —respondié Murray.

—Eso es mentira —dijo el demandante.

Su voz habia cambiado por entero. Page se di0 cuenta de que detras de su
mascara de suavidad se ocultaba un temperamento violento.

—Sefior —dijo Murray, mirandole de arriba abajo—, no tengo la costumbre...

Entonces fué como si hubieran vuelto los tiempos pasados. El demandante
parecio estar a punto de pedir perdon a Murray. Pero se domind. Su rostro se suavizé
de nuevo y aparecio su acostumbrada expresion de burla.

—Digamos entonces que yo puedo sugerir otra cosa —dijo—. Usted tomé mis
huellas digitales en un “Thumbograph”. Tenia varios de esos libros, que compro en
Turnbridge Wells. Y tomo usted mis impresiones y las de mi hermano Dudley el
mismo dia.

—Eso es cierto —admitié6 Murray—. El “Thumbograph” con las impresiones lo
tengo aqui —se toco el bolsillo interno de su chaqueta.

—Huelo sangre —comento el demandante.

Era cierto que una atmosfera distinta parecio6 rodear al grupo reunido alrededor de
la mesa.

—AIl mismo tiempo —prosiguié Murray, como si no hubiera oido el comentario
—, los primeros experimentos que hice con huellas digitales se llevaron a cabo sobre
pequefias chapas de cristal. Ahora bien, sefior; como demandante, debe usted decirme
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algunas cosas. Si es usted sir John Farnleigh, hay ciertas cosas que yo sé y nadie mas
sabe. En aquellos dias era usted un lector omnivoro. Sir Dudley, que era hombre
inteligente, hizo una lista de libros que tenia usted permiso para leer. Nunca comentd
usted sus ideas respecto a esos libros con nadie mas que conmigo. ;Recuerda todo
eso?

—Lo recuerdo, muy bien —replicé el demandante.

—Entonces, sirvase decirme cuales de esos libros le gustaron mas, y cuales
hicieron mayor impresion en usted.

—Con gusto —respondio el demandante, bajando los ojos—. Todos los de
Sherlock Holmes. Todos los de Poe. El claustro y el hogar, El conde de Montecristo,
Secuestrado, Relato en dos ciudades. Todos los cuentos de fantasmas. Todas las
novelas de piratas, asesinatos, castillos antiguos o...

—Eso es suficiente —le interrumpi6 Murray—. ;Y los libros que mas le
desagradaron?

—Cada una de las lineas escritas por Jane Austen y George Eliot. Todas las
repugnantes historias respecto al “honor de la escuela” y asi por el estilo. Todos los
libros “utiles” que explicaban como se hacian funcionar los mecanismos. Todas las
historias de animales. Puedo agregar que, en general, todavia pienso asi.

A Brian Page le estaba resultando simpatico el demandante.

—Hablemos ahora de los nifios mas pequefios que vivian por aqui —continud
Murray—. Por ejemplo, la actual lady Farnleigh, a quien conoci como la pequefa
Molly Bishop. Si usted es John Farnleigh sabra decirme qué nombre le habia puesto
usted.

—La gitana —respondio instantaneamente el demandante.

—:Por qué?

—Porque siempre fué curtida por el sol, y jugaba siempre con los nifios de la
tribu de gitanos que solia acampar en el otro lado del Hanging Chart.

Mir6 sonriendo a la furiosa Molly.

—Y al sefior Burrows... ;qué sobrenombre le habia puesto usted?

—Indio.

—:Por qué razon?

—FEn todos los juegos de espias y ladrones, €l solia deslizarse por los matorrales
sin producir ningun ruido.

—~Gracias. Y ahora usted, sefior —Murray se volvid a Farnleigh, y le mir6 como
si estuviera a punto de decirle que se arreglara el mofio de la corbata—. No deseo dar
la impresion de qué estoy jugando al gato y al raton. De modo que solo tengo una
pregunta que formularle antes de pasar a la prueba de las impresiones digitales. De
esta pregunta, en realidad, dependera mi juicio particular antes de ver el resultado de
las impresiones. La pregunta es ésta. ;Qué es el Libro Rojo de Appin?

Ya casi predominaba la oscuridad en la biblioteca. Una sonrisa cefiuda, casi
desagradable, se esbozo en los labios de Farnleigh. Asintio y, tomando de su bolsillo
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un lapiz y una libreta, arranc6 una hoja y escribi6 algunas palabras. Plego el papel y
se lo entreg6 a Murray.

—Nunca he caido con eso —dijo—. ;Es ésa la respuesta correcta?

—Esta es la respuesta correcta —admiti6 Murray. Mir6 al demandante—. ;Esta
usted dispuesto a replicar a esa misma pregunta?

Por primera vez, el demandante parecié indeciso. Mir6 a Farnleigh y luego a
Murray con una expresion indescifrable en el rostro. Sin decir palabra, pidi6 con un
ademan el lapiz y el papel y escribi6 solo dos o tres palabras antes de entregarselo a
Murray.

—Y ahora, caballeros —dijo Murray, poniéndose en pie—. Creo que podemos
tomar las impresiones digitales. Aqui tengo el “Thumbograph” original; envejecido,
como ven. Aqui esta la almohadilla de tinta y dos tarjetas blancas. ;Se pueden
encender las luces?

Molly se puso de pie y encendio las luces. Murray habia puesto sus aparatos
sobre la mesa, El “Thumbograph”, al que todos miraron primero, era un pequefio
libro con cubiertas forradas en papel gris, el titulo en letras rojas y una enorme
impresion de un pulgar debajo de las letras.

—Un viejo amigo —dijo Murray, acariciandolo—. Ahora, caballeros, quisiera
solamente la impresion de su pulgar izquierdo; s6lo hay una impresion para que sirva
de comparacion.

Al cabo de pocos minutos estuvo lista la operacion.

Lo que mas impresion6 a Page fué la confianza de ambos rivales. Se le ocurrié a
Page la extraordinaria idea de que las dos impresiones podrian ser iguales.

Recordé que la posibilidad de que ocurriera algo asi era una en sesenta y cuatro
mil millones. Sin embargo, ninguno se echo atras ni protesto durante la operacion.

Murray escribié el nombre de cada uno debajo de su impresion correspondiente.
Luego los seco cuidadosamente, mientras los rivales se secaban las manos.

—¢Bien? —demando Farnleigh.

—iBien! Ahora, si ustedes son tan bondadosos como para permitirme permanecer
solo durante un cuarto de hora podré examinarlas. Perdonen mi poca sociabilidad;
pero me doy cuenta tanto como ustedes de la importancia de esto.

—Pero usted no puede... es decir, ¢no piensa decirnos...? —dijo Burrows.

—Mi buen sefior —respondié Murray, algo nervioso—, ¢cree usted que con una
mirada a las huellas ya se puede aclarar todo? No olvide usted que tengo para
compararlas la huella de un muchacho tomada hace veinticinco afios. Se necesita
mucha calma para esto. Se puede hacer, pero un cuarto de hora es poco tiempo. Lo
doblaremos. Ahora, ¢{puedo comenzar?

El demandante rio entre dientes.

—Esperaba eso —dijo—. Pero le advierto que no es prudente. Huelo sangre.
Tendra usted que ser asesinado. No, no haga muecas. Hace veinticinco afios le
hubiera gustado a usted la situacion y su propia importancia.
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—No veo nada de gracioso en todo esto.

—En realidad, no tiene nada de gracioso. Aqui esta, usted, sentado en una
habitacion iluminada, con toda una pared de ventanales que dan a un jardin oscuro y
una cortina de arboles y un diablo susurrando detras de cada hoja. Sea cuidadoso.

—Bueno —replic6 Murray, con una débil sonrisa en los labios—, en ese caso
tendré mucho cuidado. El mas nervioso de ustedes dos puede vigilarme desde la
ventana. Ahora, les ruego me perdonen.

Todos salieron al hall y Murray cerré las puertas. Entonces quedaron seis
personas mirandose unas a otras. En el extenso hall estaban todas las luces
encendidas. Knowles estaba en pie frente a la puerta del comedor que pertenecia a la
nueva ala del edificio. Molly. Trat6 de hablar con calma.

—¢No les parece que sera mejor comer algo? —dijo—. He hecho preparar una
cena fria. Al fin y al cabo, no hay razén para que no procedamos como de costumbre.

—Gracias —contesto Welkyn, aliviado—. Me gustaria comer un sandwich.

—Gracias —dijo Burrows—, no tengo apetito.

—Gracias —dijo el demandante, para completar el coro—. Si aceptara o
rehusara, igualmente seria tomado a mal. Me voy afuera a fumar un cigarro, y luego
me ocuparé de que no le ocurra ningun dafio a Murray.

Farnleigh no pronuncié palabra. Detras de €l habia una puerta quedaba a la parte
del jardin dominada por las ventanas de la biblioteca. Estudio a sus huéspedes con
cuidadosa mirada; luego abrio la puerta de cristales y sali6 al jardin.

De la misma forma, Page se encontré muy pronto abandonado. La tinica persona
que permaneci6 a la vista fué Welkyn, quien se hallaba en el pobremente iluminado
comedor y comia sandwiches con gran apetito. El reloj de Page marcaba las nueve y
veinte. Al cabo de un momento de vacilacion, sigui6 a Farnleigh hacia la frescura del
jardin.

Esa parte del jardin parecia alejada del mundo, y formaba un rectangulo de unos
veinticuatro metros de largo por doce de ancho. Por un lado estaba cerrado por la
nueva ala del edificio; por el otro por una extensién de altos setos: A través de los
arboles se veian las luces de los ventanales de la biblioteca que se hallaba sobre el
costado mas angosto del rectangulo. También en la nueva ala, el comedor tenia
puertas de cristales que daban al jardin, con una terraza que lo dominaba desde las
ventanas del dormitorio situado en el piso alto.

Los setos del jardin se elevaban hasta la altura de la cintura, y la forma en que
habian sido plantados recordaba mucho a un laberinto. Aunque no se presentaba
dificultad para hallar el camino por el jardin, seria éste un sitio ideal para jugar al
escondite si uno se agachara como para quedar oculto por los setos.

—Me parece —dijo Page en voz alta que pasaré frente a la ventana para echar
una ojeada al interior.

Asi lo hizo, y se echd en seguida hacia atras, murmurando una maldicién, pues
alguien mas habia estado mirando hacia el interior. No vio quién era la otra persona,
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porque ésta se alejo en seguida. Page vio a Kennet Murray adentro, sentado frente a
la mesa y de espaldas a la ventana, y Murray parecia estar recién abriendo el libro
gris.

Page se alejo para: pasear. Paso al lado del estanque y mir6 hacia la estrella mas
brillante (para la cual Madeline Dane tenia un nombre muy poético), la que se podia
ver por entre las chimeneas de la nueva ala. Marchando por el laberinto de setos,
llegd a uno de los extremos del jardin.

Alli habia un banco de piedra. Tomé asiento y encendi6 un cigarrillo. Comenzo6 a
pensar en Madeline Dane, quien era la causa de que su libro no progresara como
debia. Pensaba en ella mucho mas de lo que le convenia. Pues alli estaba él
convirtiéndose en un viejo solteron...

Entonces Brian Page dié un salto, incorporandose y desechando de su mente la
idea del casamiento y el recuerdo de, Madeline Dane. Acababa de oir unos ruidos
raros que procedian del interior del jardin. No eran ruidos muy fuertes, pero le
llegaban con una terrible claridad por entre los bajos setos. El sonido ahogado fué el
peor, luego algo que se arrastraba y rozaba los pies sobre el suelo, después un
chapoteo y golpes sobre el agua.

Por un momento no sintio deseos de volverse.

No creia en realidad que hubiera ocurrido nada. Nunca lo creyo. Pero dejo caer su
cigarrillo, lo piso, y luego se volvid hacia la casa casi corriendo. Se hallaba bastante
lejos de la mansion, y en ese laberinto se equivoco dos veces de camino. Al principio
el jardin parecia desierto, luego vio a Burrows que se acercaba corriendo hacia €l con
una linterna encendida en la mano. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como
para ver el rostro de Burrows, se sintio inquieto.

—Bueno, ya sucedio —dijo Burrows.

Page sinti6 un poco de nauseas.

—No sé a qué se refiere usted —minti6—, excepto que no puede haber sucedido.

—No hago mas que decirselo, eso es todo —contestd6 Burrows con paciente
insistencia—. Venga pronto, y ayudeme a sacarlo. No puedo jurar que esté muerto,
pero esta echado de cara dentro del estanque y me parece que esta sin vida.

Page miro6 en la direccion que el otro le indicaba. No podia ver el estanque, que se
hallaba oculto entre los setos; pero ahora tenia una buena visién de la parte trasera de
la casa. Desde una ventana de la habitacion iluminada sobre la biblioteca, el viejo
Knowles estaba asomado; y Molly Farnleigh estaba en la terraza del dormitorio.

—iLe digo —insistio Page— que nadie se hubiera atrevida a matar a Murray! Es
imposible. No tiene sentido... y, de todos modos, ;qué esta haciendo Murray en el
estanque?

—:Murray? —dijo el otro, mirandole asombrado—. ¢Por qué Murray? ;Quién
dijo nada respecto a Murray? Es Farnleigh, hombre; John Farnleigh. Termin6 todo
antes de que yo pudiera llegar alli, y ahora temo que sea demasiado tarde.
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CAPITULO VI

—Pero, ¢quién diablos iba a querer matar a Farnleigh? —pregunto6 Page.

Tuvo que ajustar sus ideas. Si era un asesinato, habia sido muy ingeniosamente
concebido. Como por una triquifiuela o juego de manos, todos los ojos y oidos se
habian concentrado en Kennet Murray. Ninguno otro tenia otro pensamiento que
Murray. Nadie sabria dénde habian estado los otros; s6lo Murray tenia un paradero
conocido. Una persona que atacara en ese momento, lo haria sin que nadie le viera,
siempre que no atacara a Murray.

—:Matar a Farnleigh? —repitio Burrows con voz extrafia—. Oiga, despierte.
Tranquilo. Vamos.

Siempre hablando como si diera instrucciones para estacionar un auto, se abrio
paso en direccion al estanque. Apago la linterna al llegar.

Alrededor del estanque habia un reborde de arena endurecida de unos cinco pies
de anchura. Las formas y hasta los rostros, eran todavia visibles. Farnleigh yacia
extendido en el estanque, vuelto un poco hacia la derecha. El estanque era lo
suficientemente profundo como para que su cuerpo se meciera sobre el agua, la que
todavia golpeaba contra los bordes y subia sobre la arena. También vieron algo
oscuro en el agua que se extendia alrededor del caido; pero no vieron su color hasta
que toco6 un grupo de flores blancas cercanas al cuerpo.

La agitacion del agua comenz6 de nuevo cuando Page se acerco para levantarlo.
El talon de Farnleigh tocaba justamente el reborde de arena.

—No le serviremos de nada —dijo Page, incorporandose—. Le han cortado el
cuello.

El primer momento de sorpresa habia pasado, y ambos hablaban con mas calma.

—Si. Eso temia. Es...

—FEs un asesinato —dijo Page—, o un suicidio.

Se miraron.

—Sea lo que sea —dijo Burrows—, tenemos que sacarle de alli. Esa regla de no
tocar nada y esperar la llegada de la policia esta muy bien; pero no podemos dejarle
alli. No es decente. Ademas, ya ha cambiado de posicion. ;Qué le parece?

—Si.

El traje de Tweed parecia haber absorbido una tonelada de agua. Con dificultad
hicieron rodar a Farnleigh por sobre el reborde. Page pensaba: “Este es John
Farnleigh, y esta muerto. Esto es imposible”. Y era imposible, excepto por algo que
cada vez se hacia mas claro en su mente.

—Debo tratarse de un suicidio —dijo Burrows, secandose las manos—. Nos han
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metido en la cabeza la idea del asesinato, pero esto me gusta menos aun. ;Se da usted
cuenta de lo que significa? Significa que, al fin y al cabo, era un impostor. Se
mantuvo firme todo lo posible, y tenia la esperanza de que Murray no tuviera las
impresiones digitales. Cuando, terminé la prueba no pudo enfrentarse con las
consecuencias. De modo que vino aqui, se par6 al borde del agua y... —Burrows se
llevé la mano al cuello.

Todo concordaba perfectamente.

—Asi lo temo —admitié Page—, pero es lo inico en que podemos pensar. jPor
amor de Dios! ;Qué ocurrié aqui? ¢Le vié usted hacerlo? ;Como lo hizo?

—No. Es decir, no le vi con claridad. Estaba saliendo de la puerta del hall trasero
y tenia esta linterna en la mano —Burrows encendi6 y apago6 la linterna— que saqué
del cajon de la mesa del hall. Ya sabe usted que mi vista es demasiado débil para la
oscuridad. En el momento en que abria la puerta, vi a Farnleigh en pie aqui, muy
débilmente, eso si, al borde del estanque, con su espalda hacia mi. Luego pareci6
hacer algo y moverse un poco; con mi vista, es dificil asegurar qué hacia. Usted debio
haber oido los ruidos. Después oi ese chapoteo... y el pataleo, que fué lo peor. No sé
qué pensar.

—Usted es el qué tiene autoridad. Todos se acercan. Molly no debe verle. ;No
puede hacer uso de su autoridad y conseguir que se aleje?

Burrows se aclaré la garganta dos o tres veces y, encendiendo la linterna, se
dirigio hacia la casa. El rayo de luz ilumin6 a Molly y a Kennet Murray.

—Lo siento —comenz6 Burrows, con voz aguda—. Pero sir John ha sufrido un
accidente, y sera mejor, que no vayan ustedes alli...

—No sea tonto —le interrumpié Molly con dureza.

Con firmeza le hizo a un lado y se acercé al estanque. Por fortuna no se distinguia
muy bien el horrible espectaculo. Aunque queria dar la impresion de calma, Page vio
que se tambaleaba. Le puso un brazo sobre los hombros para sostenerla; ella se apoyo
contra él y Page oy0 de sus labios estas extrafias palabras:

—iMaldito sea €l por tener razon!

Por el tono de su voz, Page se di6 cuenta de que no se referia a su esposo. Pero,
por el momento, se sintio tan sorprendido que no lo comprendi6 bien... Luego Molly
se dirigio hacia la casa con rapido paso.

—Déjenla ir —dijo Murray—. Sera mejor para ella.

Pero Murray no parecio ser tan capacitado para manejar una situacion como ésa.
Tomando la linterna de manos de Burrows, dirigid: sus rayos sobre el cadaver. Luego
dej6 escapar un silbido.

—¢Probo usted —le preguntd Page— que sir John Farnleigh no era sir John
Farnleigh?

—¢Eh? ;Como dijo?

Page repitio la pregunta.

—No he probado absolutamente nada —respondi6 Murray con gravedad—.
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Quiero decir que no he completado la comparacién de las huellas; apenas habia
comenzado.

—Parece que... —dijo Burrows algo débilmente—... que no tiene usted ya
necesidad de terminar.

Y asi lo parecia. No podia haber duda razonable con respecto al suicidio de
Farnleigh. Page vi o que Murray asentia, acariciandose la barba, como si estuviera
pensando en otra cosa.

—Pero usted no puede tener muchas dudas, ;verdad? —se vio obligado a
preguntar Page—. ;Cual de los dos considera usted como el impostor?

—Ya le he informado... —declaré Murray.

—Si, ya lo sé, pero oiga usted —le interrumpié Page—. Sélo le preguntaba cual
de los dos consideraba usted como el impostor. Seguramente habra tenido usted
alguna idea al respecto después de que habl6 con ellos. Si Farnleigh era el impostor,
tenia entonces muy buenas razones para matarse y podemos estar de acuerdo en que
asi lo hizo. Pero, si por alguna casualidad inconcebible, €l no era el impostor...

—:Se imagina usted que...?

—No, no, sélo pregunto. Si él fuera el verdadero sir John, no tenia motivo
ninguno para cortarse la garganta. De modo que tiene que haber sido el impostor. ;No
es asi?

—La tendencia a alcanzar decisiones sin siquiera examinar los detalles —
comenzO Murray, en tono algo aspero y beligerante— es algo que la mente poco
académica quiere...

—Tiene razon; retiro la pregunta —dijo Page.

—No, no, me interpreta usted mal —Murray movio la mano como un
hipnotizador—. Usted supone que esto pueda ser un asesinato, basandose en que, si
el... desgraciado caballero que aqui yace fuera el verdadero John Farnleigh, él no se
hubiera suicidado. Pero, sea o no el verdadero Johnny, ;por qué iban a matarle? Si es
un impostor, ;por qué matarle? La ley se cuidaria de él. Si es verdadero, ;por qué
asesinarle? No ha hecho dafio a nadie. Ya ve usted, miro al asunto tanto de un lado
como de otro.

Burrows intervino con voz apesadumbrada.

—FEs toda esta charla respecto a Scotland Yard y a la pobre Victoria Daly.
Siempre me he considerado a mi mismo como una persona sensata; pero esa
conversacion me ha dado toda clase de ideas que debo sacarme de la cabeza.
Ademas, nunca me gust6 la atmdsfera maligna de este jardin.

—:También usted la sinti6? —preguntd Page.

Murray les miraba con interés.

—~Callen —les dijo—. ¢Por qué no le gusta a usted el jardin, sefior Burrows?
¢ Tiene algun recuerdo al respecto?

—No, no son exactamente recuerdos —respondio el otro con tono reflexivo—. Es
solo que, cuando alguien solia contar un cuento de aparecidos, era dos veces mas
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efectivo aqui que en ningun otro sitio. Empero, eso es harina de otro costal. Y
tenemos trabajo que hacer. No es posible que nos quedemos aqui conversando.

Murray parecio excitarse.

—iAh, si! jLa policia! —dijo—. Si, hay mucho que hacer. Creo que me
permitiran hacerme cargo de todo. ¢Quiere usted venir conmigo, sefior Burrows?
Sefior Page, usted nos hara el favor de quedarse con el... cadaver hasta que
retornemos, ¢verdad?

—¢Por qué? —pregunto6 Page.

—Es costumbre. jOh, si! En realidad, es absolutamente necesario. Haga el favor
de darle su linterna al sefior Page, amigo mio. Ahora, vamos ya. Debemos llamar a la
policia y a un médico.

Se alejo, llevando de un brazo a Burrows, y Page quedé solo al lado de los restos
mortales de John Farnleigh.

Page, ya mas calmado, se quedo pensando en la inutilidad de la tragedia. Empero,
el suicidio de un impostor era una cosa sencilla y explicable. Lo que le molestaba es
que no habia conseguido sacarle nada en claro a Murray. Este podria haber admitido
sin mas ni mas que el muerto era un impostor y, en efecto, su acritud di6 a entender
tal cosa. Pero no habia dicho nada. Seria, entonces, meramente su amor por los
misterios.

—iFarnleigh! —dijo Page en voz alta—. jFarnleigh!

—:Me llamaba usted? —pregunt6 una voz a su lado.

El efecto de esa voz que emanaba de la oscuridad hizo que Page diera un salto y
tropezara casi con el cuerpo. Ya la oscuridad le rodeaba por completo. El ruido de
pasos en el sendero fué seguido por el raspar de un fosforo. La llama mostro6 la cara
del demandante: Patrick Gore, John Farnleigh. Se adelantd con sus pasos
extraflamente torpes.

El demandante llevaba en la boca un cigarro a medio fumar y apagado. Lo
encendio cuidadosamente y luego miro a Page.

—:Me llamo usted? —repitio.

—No —le contestd Page con seriedad—. Pero es una gran cosa que haya usted
respondido. ;Se ha enterado de lo ocurrido?

—Si.

—c:Donde ha estado usted?

—Paseando.

El fosforo se apago, pero Page le oia respirar con fuerza. No cabia duda de que el
hombre se sentia emocionado. Se acerco un poco mas.

—Pobre pillo —dijo el demandante, mirando hacia el cadaver—. Siento haber
hecho esto. No me cabe duda de que volvié a la fe puritana de sus padres y paso
muchos afios arrepintiéndose de su pecado al mismo tiempo que no soltaba lo que
habia caido en sus manos. Al fin y al cabo, podia haber seguido aqui y hubiera sido
un mejor terrateniente de lo que seré yo. Pero le faltaba el valor proverbial de la
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familia, de modo que hizo esto.

—Suicidio.

—Sin duda alguna —respondi6 el demandante, quitandose el cigarro de la boca
—. Supongo que Murray habra finalizado de comparar las impresiones digitales.
Usted estuvo presente durante el interrogatorio. Digame una cosa, ¢not6 usted el
momento preciso en que nuestro difunto... amigo cometio un error, demostrando asi
que no era John Farnleigh?

—No.

Entonces Page se dio cuenta de que la emocion del otro se debia tanto al alivio
como a cualquier otro sentimiento.

—Murray no seria Murray —dijo el otro con cierta sequedad— si no hubiera
incluido en el interrogatorio una trampa. El fué siempre asi. Yo lo esperaba y lo
temia, pues podria muy bien ser algo que yo hubiera olvidado. ;Recuerda usted? La
pregunta fué: ;Qué es el Libro Rojo de Appin?

—Si. Ustedes dos escribieron algo...

—Por supuesto que no existe tal cosa. Me interesaria saber qué disparate escribio
mi difunto rival. Fué ain mas asombroso cuando Murray le contest6 muy serio que
habia escrito la respuesta correcta. jOh, maldicion! —se interrumpi6 y se adelanto
hacia el cadaver—. Bien, veamos qué se hizo este pobre diablo. ;Me presta la
linterna?

Page se la entregé y se alejo un poco, mientras el otro iluminaba al muerto. Al fin
se incorporo el demandante.

—Mi amigo —dijo con voz cambiada—, esto no esta bien.

—:Qué es lo que no esta bien?

—FEsto. No me gusta lo que voy a decir. Pero juraria que este hombre no se
suicido.

—¢Por qué? —pregunto Page.

—¢:Le ha examinado usted de cerca? Si no, venga y hagalo ahora. ;Es posible que
un hombre se corte el cuello con tres tajos separados, todos los cuales han cortado la
vena yugular, y cualquiera de los cuales podria haber causado la muerte? Nunca he
visto nada parecido desde que Barney Poole, el mejor domador de Estados Unidos,
fué muerto por un leopardo.

¢Donde estara el arma? —prosiguio. Iluminé con la linterna los alrededores—.
Probablemente en el estanqué, pero sera mejor que no la busquemos. Es posible que
la policia sea en este asunto mas necesaria de lo que creemos. Esto altera las cosas de
una forma que me preocupa. ;Qué motivo habia para matar a un impostor?

—O un verdadero heredero —comento Page.

El otro le mir6 con atencion.

—¢No creera usted que..."?

Fueron interrumpidos por ruido de pasos que se acercaban desde la casa. El
demandante volvid el haz de la linterna e ilumin6 al procurador Welkyn. Este, que
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parecia muy asustado, tenia el aspecto de quien esta por decir un discurso.

—Sera mejor que vuelvan a la casa, sefiores —dijo—. El sefior Murray quiere
verle a usted. Espero —agreg6 con énfasis— que ninguno de ustedes dos ha estado
en la casa desde que ocurri6 esto.

“Patrick Gore” se volvié asombrado.

—iNo me diga que ha ocurrido algo mas!

—Asi es —respondiéo Welkyn con agitacion—. Parece que alguien se aprovecho
de la confusion. En ausencia del sefior Murray, alguien entro en la biblioteca y rob6 el
“Thumbograph” que contenia nuestra inica prueba.
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CAPITULO VII

Por la tarde del dia siguiente comenz6 a caer una lluvia incesante. Page se hallaba
sentado en su estudio, pero esta vez sus pensamientos eran muy distintos.

De un lado a otro de la habitacion, de una forma tan mondtona como la lluvia, se
paseaba el detective inspector Eliot. Y arrellanado en el sillon mas cémodo y
profundo, habia tomado asiento el doctor Gideon Fell.

El doctor habia llegado a Mallingford esa mafiana y no parecia agradarle lo que
encontro... Sus ojos a través de sus lentes de armadura negra, se hallaban fijos con
singular concentracion en una esquina del escritorio; su mostacho apuntaba para
todos lados como si quisiera entrar en alguna discusion, y su mata de cabellos grises
caia sobre una oreja. En una silla, a su lado, estaba su sombrero y su baston de pufio
de marfil. Aunque tenia sobre la mesa un gran vaso de cerveza, no parecia interesado
en la bebida. Page le hall6 mas grande, tanto en altura como en circunferencia, de lo
que le habian dado a entender en la descripcion que de €l le hicieran. Cuando entré en
el chalet parecio llenarlo todo con su enorme humanidad.

En la aldea, ya todos se habian enterado de que el desconocido interesado en
folklore y tradicion era un inspector de Scotland Yard. Pero nada se decia al respecto.
Como los dos cuartos de huéspedes del Bull and Butcher estaban ocupados, Page
habia ofrecido su hospitalidad al doctor Fell.

A Page también le gust6 el inspector Eliot. Este era un hombre joven, de cabellos
amarillentos y persona muy seria. Le gustaban las discusiones como asi también las
sutilezas. Su educacion le habia acostumbrado a fijarse en los detalles mas
insignificantes de todas las cosas. Ahora, mientras paseaba por el estudio de Page,
tratd de explicar claramente la situacion.

—Hum, si —gruiié el doctor Fell—; pero, ¢qué es exactamente lo que se ha
hecho hasta ahora?

Eliot pens6 un momento.

—EI capitan Marchbanks, jefe de policia local, telefone6 esta mafiana a Scotland
Yard y se lavo las manos del asunto —dijo—. En circunstancias normales, hubieran
enviado aqui al jefe inspector; pero, ya que yo estaba en el sitio investigando algo que
podria tener algo que ver con este caso...

(EI asesinato de Victoria Daly, pensé Page. ¢Pero como podia tener algo que ver
con la muerte de Farnleigh?).

—Consiguio usted aprovechar la oportunidad —dijo el doctor Fell—. jExcelente!

—S], sefior. Aproveché la oportunidad —admitio Eliot—. Y tengo intenciones de
lograr aclarar el asunto, si es que puedo. Pero ya sabe usted las dificultades que me
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saldran al paso. La gente de los alrededores no quieren hablar de nada conmigo.

—¢Se refiere usted al otro caso? —pregunt6 el doctor.

—Si, sefior. La tnica persona que me ha sido util fué una sefiorita llamada
Madeline Dane —declaré el inspector—. Esa si que es una verdadera mujer. Me
recuerda a una chica que conoci en mi pueblo.

El doctor Fell abrié ambos ojos y mir6 fijamente al inspector.

—Pero —continu6 el inspector— usted querra enterarse de los detalles del caso
Farnleigh. He tomado declaraciones a todos los que se hallaban alli anoche; sin
contar a los sirvientes todavia. Tendré que llamarlos hoy. El sefior Burrows se quedé
en el Close anoche, para poder recibirnos esta mafana. Pero el demandante, este
sefior Patrick Gore, y su procurador, llamado Welkyn, se fueron a Maidstone —se
volvié hacia Page—. Tengo entendido que hubo una especie de discusion acalorada
después que desapareci6 el “Thumbograph”.

Page asintio.

—Especialmente después que lo robaron —replico—. Lo raro del caso es que a
todos, excepto a Molly Farnleigh, les pareci6 mas importante el hecho de que
hubieran robado la prueba que el hecho de que hubiesen asesinado a Farnleigh... si es
que le asesinaron.

Un cierto brillo de interés se not6 en los ojos del doctor Fell.

—A prop6sito —intervino—, ¢cual fué la opinion general con respecto al suicidio
0 asesinato?

—Muy cautelosa, lo que me sorprende mucho. La tnica que dijo definidamente
que se trataba de un asesinato fué lady Farnleigh. Por otra parte, se intercambiaron
varias acusaciones de mal proceder que ahora no quiero recordar. Supongo que fué
una cosa natural. Ya de antemano estdbamos tan nerviosos que la reaccion fué un
poco violenta. Segun parece, hasta los procuradores son humanos.

—Estoy tratando —dijo lentamente el doctor Fell— de aclarar el camino para la
solucién del problema. ;Dice usted, inspector, que no duda mucho de que se trate de
un asesinato?

Eliot fué firme.

—No sefior, no dudo. Habia tres cortes en la garganta de la victima y no se pudo
hallar hasta ahora el arma homicida, ya sea en el estanque o en las cercanias. Tenga
en cuenta, sin embargo, que todavia no he recibido el informe médico. No digo que
sea imposible que un hombre se haga él mismo esas heridas; pero la ausencia del
arma parece decidir la cuestion.

Por un momento estuvieron escuchando el sonido incesante de la lluvia.

—¢No cree usted?... —sugirié el doctor—. jHum! jAjem! So6lo lo menciono
como una sugestion. ¢No cree usted que es posible que se haya matado y luego,
durante las convulsiones, haya arrojado el arma lejos, de manera que no se pueda
encontrar? Creo que casos asi han ocurrido antes.

—Es remotamente posible. Pero no es posible que la haya arrojado fuera del
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jardin, y si esta en algun sitio, el sargento Burton la encontrara —mir6 al doctor con
expresion curiosa—. QOiga usted, sefior, ;cree que se trata de un suicidio?

—No, no, no —respondi6é muy serio el doctor, como si la idea le escandalizara—.
Pero pensando que sea un asesinato, todavia quiero saber cual es nuestro problema.

—Calle. Todavia no se ha dado cuenta usted del laberinto en que nos hemos
metido: Me preocupa este caso porque todas las reglas han sido violadas. Es asi
porque se eligi6 como victima al hombre indebido. jSiquiera hubieran asesinado a
Murray! Hablo académicamente, por supuesto. jMaldita sea, es Murray a quien
debieron haber asesinado! En cualquier plan bien formado, él debi6 haber sido la
victima. Su presencia pedia a gritos eso. Aqui tienen ustedes a un hombre que poseia
pruebas para solucionar el problema desde el principio; un hombre que podia resolver
el enigma de las identidades aun sin pruebas; bien, es €l el verdadero candidato para
la muerte. Empero, no le tocan, y el problema de las identidades se hace mas confuso
aun por la muerte de uno de los litigantes. ; Me sigue usted?

—Si, sefior —replicé muy serio el inspector.

—Apartemos los detalles de poca importancia —insistio el doctor Fell—. ;Sera,
por ejemplo, un error del asesino? ;Habra matado por error a sir John?

—Parece dudoso —dijo Eliot, y miro6 a Page.

—Es imposible —respondio Page—. Yo también pensé en eso. Bien, repito que
es imposible. La luz era muy clara. Farnleigh no se parecia a ninguno de los otros ni
tampoco se vestia igual. Aun desde cierta distancia era imposible confundirle, y
menos aun desde cerca.

—Entonces, Farnleigh era la victima elegida —dijo el doctor Fell—. Muy bien.
¢Qué otra cosa podemos quitarnos del paso? Por ejemplo, ;es posible que este
asesinato tenga algo que ver con el litigio por las propiedades? ¢ No habra sido alguna
otra persona la que eligié ese momento especial para cometer el crimen sin que nadie
se diera cuenta? Es posible. Pero yo no pensaré de esa forma. Estas cosas siempre
estan relacionadas y dependen unas de otras. Ya notaran ustedes que el
“Thumbograph” fué robado al mismo tiempo en que se asesin6 a Farnleigh.

—Muy bien. Farnleigh fué asesinado deliberadamente, y por alguna razon
asociada con el asunto del litigio. Pero todavia no hemos decidido cual es nuestro
verdadero problema. Si la victima no era un impostor, podria haber sido asesinado
por una de tres razones. Ya se las podran imaginar ustedes. Pero si era €l el verdadero
heredero, es posible que lo hayan matado por alguna razon completamente distinta.
También se las podran imaginar. Son todos motivos diferentes. Por lo tanto, ¢cual de
los dos era un impostor? Tenemos que saber eso antes de figurarnos en qué direccion
tenemos que investigar.

El inspector le mir6 fijamente.

—¢:Quiere usted decir que la clave del asunto es el sefior Murray?

—Asi es. Me refiero a mi viejo y enigmatico conocido, el sefior Kennet Murray.

—¢Cree usted que él sabe quién de los dos es el verdadero sir John?
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—No me cabe la menor duda —gruii6 el doctor.

—Ni a mi tampoco —dijo el inspector secamente—. Veamos —saco su libreta de
notas y la abri6—. Todos parecen estar de acuerdo en que el sefior Murray quedo solo
en el estudio alrededor de las nueve y veinte. ;Es verdad, sefior Page?

—Asi es.

—EI asesinato, si asi podemos llamarlo, fué cometido alrededor de las nueve y
media. Dos personas atestiguan eso: Murray y el procurador Welkyn. Ahora bien,
diez minutos no es un lapso largo; pero la comparacion de las huellas digitales no es
un trabajo muy largo. ;Cree usted que Murray tendria algun plan dafiino para alguien
cuando dijo que tardaria mucho para hacerlo?

—No —dijo el doctor, contestando en lugar del aludido—. Creo que el hombre
so0lo queria darse importancia. Y dentro de un minuto le diré lo que pienso de este
caso. Dice usted que tiene una declaracién de cada uno de ellos, con respecto a lo que
estaban haciendo durante esos diez minutos, ;verdad?

—Es muy poca cosa —dijo Eliot con ira—. No han hecho ningin comentario. Me
dieron solo lo que yo les pedia. Escuche usted:

»Declaracion de Lady Farnleigh: Cuando salimos de la biblioteca me sentia
inquieta, de modo que subi a mi dormitorio. Mi esposo y yo tenemos dormitorios
colindantes en el primer piso de la nueva ala, sobre el comedor. Me lavé la cara y las
manos y le dije a mi doncella que me prepara otro vestido, pues me sentia muy
transpirada. Luego me acosté un momento, iluminada solamente por una lampara de
mi mesita de luz. Las ventanas estaban abiertas sobre la terraza de mi habitacion que
da al jardin. Oi algunos ruidos como de lucha, una especie de grito y luego un
chapoteo. Corri a la terraza y vi a mi marido que parecia estar tirado en el estanque.
Entonces estaba solo, como lo pude ver claramente. Corri escaleras abajo por la
escalera principal y sali al jardin. No vi ni oi nada sospechoso en el jardin».

—Después tenemos —prosiguio el inspector:

»Declaracion de Kennet Murray: Permaneci en la biblioteca entre las nueve y
veinte y las nueve y treinta. Nadie entrd en esa habitacion y no vi a nadie mas. Estaba
de espaldas a la pared. Oi los ruidos (descriptos en la misma forma que el anterior).
No crei que hubiera sucedido nada serio hasta que oi que alguien bajaba corriendo las
escaleras. Oi la voz de lady Farnleigh diciendo al mayordomo que temia que algo
hubiera ocurrido a sir. John. Consulté mi reloj, viendo que eran las nueve y treinta en
punto. Me uni a lady Farnleigh en el hall, y juntos salimos al jardin, donde hallamos a
un hombre muerto con la garganta cortada. Todavia no tengo ningin comentario que
hacer con respecto a las huellas digitales ni a mi comparacion de ellas».

—Muy util, ¢no les parece? —dijo el inspector—. Luego tenemos:

»Declaracion de Patrick Gore, demandante: Paseé por el jardin. Estuve en el
parque delantero fumando. Luego me dirigi a la parte sur de la casa y hacia este
jardin. No oi ningtn ruido, excepto el chapoteo y muy débilmente. Creo que lo oi en
el momento en que daba la vuelta a la casa. No se me ocurrié que hubiera ocurrido
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nada serio. Cuando llegué a este jardin, oi voces que hablaban alto. No sentia deseos
de compafiia, de modo que me mantuve en uno de los senderos que limitan el jardin.
Luego of lo que decian. Escuché un momento. No me acerqué al estanque hasta que
todos ellos se habian ido, excepto un sefior llamado Page».

—Finalmente, tenemos:

»Declaracion de Harold Welkyn: Permaneci en el comedor y no sali de alli en
ningin momento. Comi cinco sandwiches y bebi un vaso de oporto. Admito que el
comedor tiene puertas de cristales que dan al jardin, y que una de esas puertas no esta
lejos del estanque. Pero las luces estaban todas encendidas en el comedor, y no podia
ver nada en el jardin debido al contraste de las luces...».

—Un testigo muerto en la escena. Piso bajo; setos altos hasta la cintura; no mas
de seis pies donde debe haber estado parado Farnleigh —dijo Eliot, moviendo la
libreta de notas—. Pero este testigo es sordo y ciego por “el contraste de las luces”.
Concluye asi:

»A las nueve y treinta y uno, de acuerdo con el reloj del comedor oi ciertos ruidos
que parecian golpes y un grito ahogado. A esto siguié una serie de chapoteos.
También oi cierto ruido de hojas removidas en los setos, y me parecio ver que me
miraban a través de uno de los paneles de la puerta; uno de los paneles mas cercanos
al suelo. Temi que hubieran ocurrido ciertas cosas que no eran asunto mio. Tomé
asiento y esperé hasta que el sefior Burrows entr6 y me dijo que el impostor sir John
Farnleigh habiale suicidado. Durante ese tiempo no hice nada, excepto comer otro
sandwich».

—iPor Baco! —exclamo, el doctor Fell con voz ronca—. Hay algo en la
declaracion de nuestro amigo Welkyn que no me gusta nada. jUn momento!
iWelkyn! jWelkyn! ;No he oido ese nombre en otra parte? Estoy seguro de ello...
Bueno, no recuerdo. ; Tiene usted algo mas?

—Bien, habia otros dos huéspedes. El sefior Page y el sefior Burrows. Ya ha oido
usted la declaracion del sefior Page, y también la de Burrows.

—No importa. Léala de nuevo, ;me hace el favor?

El inspector Eliot leyo:

“Declaracion de Nathaniel Burrows: Podria haber comido algo, pero Welkyn
estaba en el comedor y no me parecio propio conversar con €l entonces. Entré en la
sala al otro lado de la casa y esperé. Entonces se me ocurrié que mi lugar era al lado
de sir John Farnleigh, que habia salido al jardin del sur. Tomé una linterna eléctrica
del cajon de la mesa del hall. Lo hice asi porque mi vista es débil. Cuando abria la
puerta que da al jardin, vi a sir John. Estaba en pie al borde del estanque. Parecia
estar haciendo algo, o moviéndose un poco. Desde la puerta hasta el borde del
estanque hay unos diez metros. Oi los ruidos descriptos. Y luego el chapoteo en el
agua. Me acerqué corriendo y le encontré. No podria jurar si habia o no alguien con
él. No puedo dar una descripcion exacta de sus movimientos. Era como si algo le
hubiera aferrado por los pies”.
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—Y alli tiene todo, sefior. Note usted ciertas cosas, excepto el sefior Burrows,
nadie vié a la victima antes de que la atacaran y cayera o fuera arrojada dentro del
estanque. Lady Farnleigh no le vi6 hasta que estuvo tirado en el estanque; el sefior
Gore, el sefior Page, el sefior Murray y el sefior Welkyn le vieron después... o asi lo
dicen. ;Hay otras cosas —agregé— que usted no haya notado?

—Pues, le diré lo que estaba pensando —dijo el doctor Fell—. ;Qué es lo que
paso después del asesinato? Tengo entendido que robaron el “Thumbograph” de la
biblioteca cuando Murray sali6 para ver qué habia ocurrido. ¢;Tomé usted
declaraciones de todas las personas, con respecto a lo que estaban haciendo entonces?

—Asi 1o hice —contest6 Eliot—. Pero no se la leeré, sefior. ;Por qué? Porque no
tiene nada en claro. Analizando cuidadosamente, se llega a la conclusion de que
cualquiera pudo haber robado el “Thumbograph”, y que en la confusion general nadie
lo habria notado.

—iOh, Dios! jYa la tenemos! Lo que yo habia estado temiendo —dijo el doctor
—. Es un enigma casi puramente psicologico. No hay diferencia en las declaraciones
ni en las horas ni aun en las varias posibilidades. Ninguna incongruencia hay que
explicar, excepto la psicologica incongruencia de por qué se asesind tan
cuidadosamente al hombre que no debi6 ser asesinado. Por sobre todo, existe una casi
completa ausencia de indicios materiales: ningun gemelo de camisa, colillas, plumas
o papel. jHum! A menos que podamos echarle mano a algo tangible, tendremos que
tratar con algo tan elusivo como la conducta humana. ;Qué persona, entonces, seria
la mas dispuesta a matar a ese hombre? ;Y por qué? ;Y qué persona se ajusta mejor,
psicologicamente, al enigma del asesinato de Victoria Daly?

Eliot comenz¢ a silbar por lo bajo.

—Tiene alguna idea, sefior? —pregunto.

—Veamos —murmuro el doctor Fell—, si he comprendido los hechos principales
en el caso de Victoria Daly. Edad, 35, soltera, agradable, no inteligente, vivia sola.
jHum! Si. Asesinada alrededor de las 11 y 45p.m. de julio 31. ;Correcto,
muchacho?

—Correcto.

—La alarma fué dada por un granjero que pasaba frente a la casa. Oy6 los gritos.
El policia de la aldea sigui6 al granjero. Ambos vieron a un hombre, un vagabundo
conocido en el distrito, que salia por una ventana trasera. Ambos le siguieron por un
cuarto de milla. El vagabundo, al tratar de huir por la via férrea, fué eliminado por el
tren. ;Correcto?

—Correcto.

—A la sefiorita Daly se la hallo en el suelo de su dormitorio. Se la habia
estrangulado con un cordon de zapato. Cuando la atacaron se estaba por acostar. Caso
aparentemente claro de asesinato por robo, excepto por una cosa. Al examinar el
cadaver se encontré el cuerpo untado por una sustancia oscura que también se hallo
en las ufias, ¢eh? Esta sustancia resultd estar compuesta por jugo de chirivia acuatica,
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aconito, cincoenrama, la venenosa dulcamara, y hollin.

—~Qiga usted —protestdo Page—. Esta es la primera vez que oigo una cosa asi.
¢Hallaron ustedes que ella tenia el cuerpo untado con una sustancia que contenia dos
venenos poderosos?

—Si —contesto Eliot, con una sonrisa—. El doctor de la aldea no lo analizd, por
supuesto; pero en la Jefatura se tomaron esa molestia.

Page, se sintio inquieto.

—ijAconito y dulcamara venenosa! ¢Eso no la hubiera matado sin haberlo
tragado?

—iOh, no! Pero, de todos modos, es un caso muy claro. ;|No lo cree asi, doctor?

—Un caso desgraciadamente claro —admiti6 el doctor Fell.

En ese momento se oy6 un golpe en la puerta. Page la abrié para que pasara el
sargento Burton que traia algo envuelto en un papel. Lo que dijo el recién llegado
quito de la mente de Page el caso Daly.

—:Puedo ver al inspector Eliot y al doctor Fell, sefior? —pregunté Burton—. He
encontrado el arma, y ...

Sefial6 con la cabeza. Frente al portal del jardin estaba un viejo automovil en
cuyo interior se hallaban dos personas. El inspector Eliot se acerco apresuradamente a
la puerta.

—Decla usted...?

—Que he encontrado el arma con la que mataron a sir John, inspector. Y algo
mas. —De nuevo, el sargento Burton sefialé con la cabeza en direccion al automovil
—. Son la sefiorita Madeline Dane y el viejo sefior Knowles que trabaja en el Close.
El trabajaba antes para el amigo del padre de la sefiorita Dane. Cuando se sinti6
inseguro por algo que queria hacer, fué a ver a la sefiorita Dane, y ella le envi6 a mi.
Tiene algo que decirle con respecto al caso.
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CAPITULO VIII

Pusieron el paquete sobre el escritorio de Page y al desenvolverlo apareci6 el arma.
Era un cortaplumas de muchacho del modelo comun; y, en las circunstancias
presentes, un arma de aspecto peligroso.

Era un cortaplumas viejo. La hoja principal, de mas de diez centimetros de larga,
tenia dos muescas de forma triangular y el acero estaba dentado en algunas partes,
pero no estaba herrumbrado y si muy bien afilada. Desde el extremo de la hoja hasta
el de la empufadura, el cortaplumas estaba manchado de sangre seca.

Cierta inquietud se apodero de todos al mirar el arma. El inspector Ellis pregunto:

—:Daénde lo encontro?

—En lo mas profundo de uno de los setos del jardin —respondié el sargento—.
Mas o menos a unos tres metros del estanque.

—¢Hacia qué direccion del estanque?

—Hacia la izquierda, si se mira desde la casa. Hacia el seto alto que forma limite
sur del jardin. Vera usted, sefior —explico el sargento—, fué una suerte el
encontrarlo. Podriamos haberlo buscado durante meses sin hallarlo. A menos que
hubiésemos arrancado todos los setos. Fué por la lluvia. Yo estaba pensando dénde
buscar y, distraido, caminaba por el jardin apoyando la mano en los setos. Estos
estaban humedos y al mirarme la mano vi que estaba manchada de un color pardusco.
Era donde el cortaplumas habia dejado un poco de sangre en la parte superior del
seto. Meti la mano y lo encontré al fin.

—¢Cree usted que alguien lo meti6 dentro del seto? —SI, asi debe Ser, Estaba
clavado en la tierra, en el medio del seto. Oh... ya ve usted que es un cortaplumas
pesado, sefior. La hoja es mas pesada que la empufiadura. Si alguien lo hubiera
arrojado al aire, es seguro que hubiera caido punta para abajo, entrando como entro
en el seto.

El doctor Fell se volvid al sargento.

—iHum! —dijo—. ;Lo arrojaron? ;Quiere usted decir después del suicidio?

Burton fruncio el cefio, pero no dijo nada.

—No hay duda que es el arma que buscamos —admitio el inspector—. Recuerdo
las heridas desgarradas de la victima. Este debe ser.

—¢ Vera usted a la sefiorita Dane y al sefior Knowles, sefior...?

—Si, digales que pasen. Le felicito, sargento. Vaya usted a ver si el doctor tiene
alguna novedad para mi.

El doctor Fell y el inspector estaban comenzando a discutir, cuando Page tomé un
paraguas y salio para acompafiar a Madeline desde el auto hasta la casa.
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Ni la lluvia ni el barro podian alterar la pulcritud de Madeline ni hacerle perder su
buen humor. Su cabello rubio estaba peinado en hermosos rulos; tenia un rostro
palido y saludable; su nariz y boca un poco anchos, los 0jos un poco grandes;
empero, era la suya una belleza que llamaba la atencion.

—Me alegro muchisimo de que sea en su casa —dijo ella con voz suave—. Sera
mas facil todo. Realmente no sabia qué hacer y me pareci6 la mejor manera...

Volvio la cabeza para mirar a Knowles, que estaba descendiendo del vehiculo.

Page los presento al doctor Fell y al inspector. El doctor sonri6 complacido a la
joven y la ayudé a quitarse el impermeable.

—¢Si, sefiorita Dane? —dijo el inspector—. ;Qué se le ofrece?

Madeline se mir6 las manos y luego levanté la vista hacia el inspector.

—Vera usted, es algo dificil de explicar —dije—. Sé que debo hacerlo. Empero,
no me gustaria que Knowles tuviera dificultades. jSefior Eliot...!

—Si hay algo que la preocupa, digamelo —contestd Eliot—, y nadie estara en
dificultades.

La joven le miro agradecida.

—Entonces, quiza... Sera mejor que se lo cuente a usted Knowles, lo que me dijo
a mi.

—Siéntese, amigo —dijo el doctor.

—No, gracias, seor, yo...

—iSiéntese!

Knowles obedecio entonces. Era él un hombre honesto. Tom¢ asiento en el borde
de una silla, y dio vueltas y vueltas a su galera. El doctor Fell tratd6 de darle un
cigarro, pero el mayordomo rehuso.

—¢Podré hablar con toda franqueza? —pregunto.

—Se lo aconsejo —dijo Eliot secamente—. ;Bien?

—Por supuesto que sé que debia haber hablado directamente con lady Farnleigh.
Pero no podia decirselo a ella. Vera usted; fué ella quien me di6 el empleo en el Close
después que murio el coronel Mardale...

—Si, apreciamos eso. Pero le ruego que me dé esos informes que tiene.

—Se trata del difunto sir John Farnleigh, sefior —contest6 Knowles—. Se
suicido. Yo lo vi cuando lo hacia.

El silencio subsiguiente fué s6lo interrumpido por el caer incesante dé la lluvia.
El inspector miraba fijamente al mayordomo.

—¢Usted... le... vio... hacerlo? —pregunto el inspector.

—S], sefior. Podria habérselo dicho esta mafiana; solo que usted no me interrogo.
Yo estaba en la ventana del Cuarto Verde anoche. Es la habitacion que esta sobre la
biblioteca, y da al jardin. Desde alli vi todo.

Page record6 que eso era verdad. Cuando €l fué con Burrows a mirar el cadaver,
vio a Knowles en la ventana de la habitacion que estaba sobre la biblioteca.

—~Cualquiera le dira que tengo muy buena vista —prosiguio Knowles—. Tengo
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setenta y cuatro afios de edad, y puedo ver la patente de un automovil a sesenta
metros de distancia.

—¢Vié usted a sir John Farnleigh cortarse su propio cuello?

—Si, sefor. Casi.

—¢Casi? ;Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir esto, sefior. No le vi exactamente cortarse, porque él estaba de
espaldas a mi; pero le vi levantar las manos. Y no habia un ser viviente cerca de él.
Recuerde que yo le estaba mirando desde arriba y desde alli dominaba todo el
estanque y sus alrededores. Nadie podia habérsele acercado sin que yo le viera. Y le
aseguro que él estaba solo alli.

—Tous les oiseaux du monde —murmuré el doctor entre dientes—, viennent y
faire leurs nids... —Luego habl6 en voz alta—: ;Qué motivo habia para que sir John
Farnleigh se suicidara?

Knowles parecio6 hacer un esfuerzo.

—Porque no era sir John Farnleigh, sefior. El otro caballero lo es. Lo supe en
cuanto le vi anoche.

—¢Queé razones tiene usted para decir eso?

—Es muy dificil de explicar, sefior —se quejo Knowles—. Ahora tengo setenta y
cuatro afios. No era ningun chiquillo cuando el sefior Johnny se fué de su casa en
1912. Para la gente grande los jovenes nunca cambian. Siempre parecen ser los
mismos, ya tengan quince o treinta o cuarenta y cinco anos. Tenga en cuenta que no
digo que me diera cuenta de la impostura cuando el difunto caballero vino aqui. No.
En absoluto. Pensé que habria cambiado. Me dije que habia estado en América y que
yo me estaba volviendo viejo. De modo que nunca sospeché que no fuera el
verdadero amo, aunque debo admitir que de vez en cuando decia cosas que...

—Pero...

—Ahora dira usted —prosiguié6 Knowles muy serio— que yo no estaba en el
Close en aquella época. Eso es verdad. Sélo he estado alli desde hace diez afios. Pero,
cuando yo servia al viejo coronel Mardale, el joven sefior Johnny acostumbraba pasar
mucho tiempo en la huerta que esta entre la del coronel y la del mayor...

—El mayor?

—EIl mayor Dane, sefior, el padre de la sefiorita Madeline. El era amigo intimo
del coronel. Bien, el joven sefior Johnny gustaba jugar en esa huerta que esta cerca
del Hanging Chart. Fingia ser un mago y un caballero medioeval y no sé qué mas. De
todos modos, en seguida le conoci cuando le vi anoche, aun antes de que empezara a
preguntarme respecto a los conejos. El se dié cuenta de que yo le habia conocido. Es
por eso que me hizo llamar. Pero, ;qué podia decir yo?

Page recordaba muy bien la entrevista de la noche, anterior. Pero también
recordaba otras cosas, y se pregunto si Eliot las sabria también. Mir6 a Madeline.

El inspector abrio su libro de notas.

—De modo que se mato, ;eh?
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—Si, sefior.

—¢ Vi6 usted el arma usada?

—No, temo que no la vi.

—Quiero que me diga exactamente qué vio. Por ejemplo, dice usted que estaba en
el Cuarto Verde cuando ocurri6 el asunto. ;Cuando y por qué fué alli?

—Bien, sefior, debe haber sido dos o tres minutos antes de que ocurriera. Yo
estaba en el hall, cerca del comedor, por si me necesitaban, aunque no habia nadie en
el comedor, excepto el sefior Welkyn. Entonces sali6 de la sala el sefior Burrows, y
me pregunt6 donde podia hallar una linterna eléctrica. Le dije que me parecia que
habia una en el Cuarto Verde, el que el difunto... caballero usaba como estudio, y fui
a buscarla. No sabia que habia una linterna en el cajon de la mesa del hall.

—Prosiga.

—Subi las escaleras y entré en el Cuarto Verde...

—:Encendio la luz?

—No en seguida —contestdo Knowles, algo amoscado—. No hay llave en la pared
en ese cuarto. Hay que encender la luz en la misma lampara. La mesa, donde creia yo
que habia una linterna, se halla entre las ventanas. Me dirigi hacia esa mesa, y al
pasar frente a la ventana, miré hacia afuera.

—¢Cual ventana?

—La de la derecha que da sobre el jardin.

—Estaba abierta?

—Si, sefior. Debe usted haber notado que hay arboles a lo largo de la parte trasera
de la biblioteca, pero estan podados, de modo que no obstaculizan la vista desde las
ventanas del piso alto. De manera, que me hallaba yo sobre el jardin y mirando hacia
abajo.

Al llegar a ese punto, Knowles se puso en pie y prosiguio:

—Alli estaba yo. Las ventanas de la biblioteca arrojaban su luz sobre las
cercanias de la casa. Ademas, el jardin estaba muy bien iluminado a pesar de ser de
noche. Alli vi al caballero conocido como sir John. Tenia las manos en los bolsillos.

Knowles se volvio a sentar.

—FEso es todo —dijo.

—¢Esto es todo? —repitio el inspector Eliot.

—Si, sefior.

Eliot le mir6 asombrado.

—Pero, ¢qué ocurrio, hombre? jEso es lo que quiero que me diga!

—Eso es todo. Me parecio oir un movimiento debajo mio y miré hacia abajo.
Cuando levanté de nuevo la vista...

—Piensa usted decirme —dijo Eliot— que usted no vio tampoco lo que ocurri6?

—No, sefior. Le vi caer de cara al estanque.

—S], pero ;qué mas?

—Bien, sefior, no habia tiempo, ni antes ni después, para que nadie le cortara el
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cuello y huyera. Imposible. Estuvo solo todo el tiempo, antes y después. De modo
que tiene que haberse suicidado.

—¢Qué uso para suicidarse?

—Algun cuchillo, creo.

—Usted cree. ¢ Vio el cuchillo?

—No, senor, no.

—¢Lo vio en su mano?

—No muy bien. Estaba demasiado lejos para verle con tanto detalle. Sefior, estoy
tratando de decir la verdad de todo lo que vi...

—Esta bien, ¢qué hizo después con el cuchillo? ;Lo dej6 caer? ;Qué paso?

—No lo noté, sefior. Le juro que no. Le estaba mirando con atencion y parecia
que algo pasaba frente a él.

—¢Es posible que haya arrojado el cuchillo lejos?

—FEs posible. No lo sé.

—¢Lo hubiera visto usted si €l lo hubiese arrojado?

Knowles pensé un momento.

—Eso depende del tamafio del cuchillo —contesté al fin. Se irguié un poco y
prosiguié—: Lo siento, sefior. Si usted no me cree, ;puedo retirarme?

—iOh, maldicion, no se trata, de eso! —dijo Eliot—. Solo quiero que me aclare
una cosa por ahora. Si es que dominaba usted con la vista todo el jardin, ;vi6 a
alguien mas al mismo tiempo en que ocurrio el... ataque?

—:En el momento en que ocurri6? No, sefior. Pero, inmediatamente después
habia una cantidad de personas en el jardin. Pero antes, en el momento del...
iPerdone usted, sefior, si, habia! Alguien estaba alli cuando eso ocurrio. ;Yo le vi!
¢Recuerda usted que dije que oi un ruido debajo mio cerca de las ventanas de la
biblioteca?

—Si. ¢ Y bien?

—Miré hacia abajo. Eso fué lo que llamé mi atencion. Habia un caballero
mirando hacia la biblioteca. Le pude ver muy claramente a la luz que salia por las
ventanas.

—¢Quién era?

—EI nuevo caballero, sefior. El verdadero sefior Johnny. El que ahora se llama
Patrick Gore.

Sobrevino un momento de silencio.

Eliot dejo el lapiz sobre la mesa y mir6 al doctor Fell. Este no se habia movido.
Hubiera parecido completamente dormido si uno de sus 0jos no estuviera abierto.

—:Le he entendido bien? —pregunt6 Eliot—. En el momento mismo del ataque
o suicidio, o lo que sea, el sefior Patrick Gore estaba frente a las ventanas de la
biblioteca, ¢no es asi?

—S], sefior. Estaba un poco hacia la izquierda. Por eso es que pude verle la cara.

—¢Juraria usted eso?
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—S], sefior, por supuesto —respondio Knowles con dignidad.

—¢Eso fué en el momento mismo que se oyeron todos esos ruidos y el chapoteo?

—Si, sefior.

Eliot asintié con expresion distraida y reviso varias paginas de su libreta de notas.

—Le leeré parte de la declaracion del sefior Gore con respecto a ese mismo
momento. Escuche: Estuve en el parque delantero, fumando. Luego me dirigi a la
parte sur de la casa y hacia este jardin. No oi ningtn ruido, excepto el chapoteo y
muy débilmente. Creo que lo oi en el momento en que daba la vuelta a la casa. Sigue
diciendo que estuvo luego en los senderos que limitan el jardin... Ahora usted nos
dice que él estuvo frente a las ventanas de la biblioteca cuando se oyeron los ruidos.
Su declaracion contradice a la de usted.

—No tengo la culpa de lo que él haya dicho, sefior —replic6 Knowles—. Lo
siento, pero no puedo. Acabo de decirle la verdad.

—Pero, ;qué hizo él después que usted vio a sir John caer dentro del estanque?

—No sabria decirle, sefior. Yo segui mirando hacia el estanque.

Eliot vacilo un momento, murmurando entre dientes, y luego miro al doctor.

—¢Quiere usted formularle alguna pregunta, doctor?

—Si —respondio el aludido.

Se movio un poco, dirigiendo una sonrisa a Madeline, quien le correspondio con
otra.

—Hay varias cosas poco claras con respecto a su teoria, sefior —dijo,
dirigiéndose a Knowles—. Entre ellas, si es que Patrick Gore es el verdadero
heredero, esta la de: ;quién robo el “Thumbograph” y por qué? Pero consideraremos
el caso de suicidio versus asesinato. Sir John Farnleigh... es decir, el muerto, usaba
siempre su mano derecha, ;verdad?

—Si, sefor.

—¢ A usted le parecié que él tenia el cuchillo en su mano derecha, cuando se
suicido?

—iOh, si, sefior!

—iHum! Si. Ahora bien, quisiera que me dijese usted qué hizo con las manos
después de que se las llevo al cuello. {No importa el cuchillo! Admitimos que usted
no lo vio bien. Solo diganos qué hizo con las manos.

—Bien, sefior, se las llevo a la garganta... asi —dijo Knowles, ilustrando sus
palabras—. Luego se movid un poco, y luego las levanto sobre la cabeza y hacia
arriba, asi —Knowles hizo un ademan extendiendo sus brazos hacia arriba—. Eso
ocurri6 un segundo antes de que cayera al estanque y comenzara a retorcerse alli.

—¢No cruzo los brazos? ¢Simplemente los levantd y los apart6 hacia cada lado?
¢Es asi?

—Asi es, sefor.

El doctor Fell se puso en pie y tomo el cortaplumas, mostrandoselo a Knowles.

—El caso es éste —arguyo—. Farnleigh tiene el cuchillo en su mano derecha,
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suponiendo que se trate de un suicidio. No hace otro ademan que extender los brazos
hacia arriba y a los costados. Aun si hubiera sostenido el cuchillo con ambas manos,
su derecha lo estaria empufiando. El cuchillo vuela de su mano derecha en el
momento en que la extiende hacia un costado. jExcelente! jBien! Pero, ;quiere
alguien explicarme como diablos ese cuchillo altero su vuelo en el aire, pasé por
sobre el estanque, y cay6 dentro de un seto que se halla a unos tres metros hacia la
izquierda? Y todo esto, tengan en cuenta, después que se habia infligido no una, sino
tres heridas fatales. No cuela, no, no.

Sin darse cuenta de que tenia el cuchillo en la mano casi al lado de la cara de
Madeline, el doctor Fell lo miré frunciendo el cefio. Luego dirigi6 su vista al
mayordomo.

—Por otra parte, ;como podernos dudar de la buena vista de este sefior? El dice
que Farleigh se hallaba solo cerca del estanque, y tenemos confirmacion para eso.
Nathaniel Burrows admite que estaba solo el muerto. Lady Farnleigh, que salio a la
terraza inmediatamente después de chapoteo, no vio a nadie cerca del estanque.
Tendremos que escoger. Por una parte tenemos este suicidio algo increible; pero por
otra, por desgracia, tenemos un asesinato mas que increible. ;Quiere alguien darme
alguna idea?
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CAPITULO IX

El doctor Fell habia estado hablando consigo mismo. No esperaba una respuesta, ni la
recibié. Durante un momento permaneciéo callado e inmovil. Parecio despertar
cuando Knowles se aventuré a formularle una pregunta.

—Perdone usted, sefior, ;es ése el...? —sefial6 hacia el cortaplumas.

—Asi lo creemos. Se hallé en un seto a la izquierda del estanque. ;Lo vié usted
antes?

—No, senor.

—¢Y usted, sefiorita Dane?

Madeline sacudio la cabeza, negando. Luego se adelanté un poco.

—Temo que no tengo derecho a estar aqui en absoluto —dijo Madeline—. Pero
algo tengo que decirles —se volvio hacia Knowles—. ;Tendria inconveniente en
esperarme en el auto?

Knowles saludé a todos y se retiro.

—Si —dijo el doctor Fell, tomando asiento—. Era usted a quien queria yo
formular algunas preguntas, sefiorita Dane. ;Qué piensa usted de lo que nos dijo
Knowles? Me refiero al verdadero heredero.

—So6lo que es mucho mas dificil de lo que ustedes piensan.

—:Cree usted en lo que él dice?

—iOh, si! El es completamente sincero; eso ya lo habran visto ustedes. Pero es un
hombre viejo. Y, de los chicos de la aldea, queria especialmente a Molly y a John
Farnleigh. Cuando paso todo esto, no se aventuro a decir nada Molly, de modo que
vino a verme.

—Todos vienen a pedirme consejo. Y yo trato de ayudarles en lo que puedo.

El doctor Fell fruncio las cejas.

—Sin embargo, pensaba...; hum..., sconocia usted a John Farnleigh bien en
aquella época? Tengo entendido —sonrio— que hubo una especie de romance juvenil
entre ustedes dos.

La joven hizo una mueca.

—NMe recuerda usted que he pasado mi juventud. Tengo treinta y cinco afios, mas
o menos. No, nunca hubo nada entre los dos. No le interesaba a él. Me... me bes6 una
o dos veces, en la huerta y en el bosque; pero solia decir que yo no era lo bastante
grande como para él.

—¢Pero usted nunca se caso?

—iOh, eso es injusto! —grito Madeline, sonrojandose y riendo luego—. Habla
usted como si fuera una vieja solterona.
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—Sefiorita Dane —Ila interrumpi6 el doctor con retumbante solemnidad—. No es
asi. No me extrafiaria que sus pretendientes se pararan en su puerta, extendiéndose
como la gran muralla de China...; hum..., dejemos eso...

—Si cree usted que yo senti una pasion romantica por John Farnleigh en aquellos
afios, temo que esta muy equivocado —dijo Madeline—. Siempre le temi un poco, y
no estoy muy segura de que me gustara... entonces.

—¢:Entonces?

—Si. Me gusto después, pero solamente me gusto.

—Sefiorita Dane —dijo el doctor, moviendo la cabeza de un lado a otro—, algo
me dice que usted quiere darme a entender algo. Todavia no me ha contestado mi
pregunta. ;Cree usted que Farnleigh era un impostor?

Ella hizo una mueca.

—Doctor Fell, no trato de parecer misteriosa. L.e aseguro que no, y creo que
puedo decirle algo. Pero, antes de hacerlo, ;quiere usted decirme qué ocurrio en el
Close anoche? Quiero decir, antes de que ocurriera eso tan horrible. Me refiero a lo
que se hizo y dijo mientras los dos, litigantes afirmaban ser el verdadero Farnleigh.

Page le conto todo. Madeline asintio varias veces durante el relato.

—Digame, Brian, ;qué fué lo que mas le llamo6 la atencion durante toda la
entrevista?

—ILa completa seguridad de ambos demandantes —dijo Page—. Farnleigh vacil6
una o dos veces, pero en cosas que parecian ser insignificantes; cuando se mencion6
alguna prueba de importancia, €l se mostro ansioso por que se hiciera. Sélo una vez le
vi sonreir y parecer aliviado. Fué cuando Gore le acusé de intentar asesinarlo con un
mazo de marino a bordo del Titanic.

—Una cosa mas, por favor —pidi6 Madeline—. ;Dijo alguno de ellos algo
respecto al mufieco?

Sobrevino una pausa. El doctor Fell, el inspector Eliot y Brian Page se miraron
asombrados.

—¢El mufieco? —pregunto Eliot, aclarandose la garganta—. ; Qué mufieco?

—¢O respecto a traerlo a la vida? ;O algo respecto al “Libro”? —Entonces
parecié que una mascara le cubria el rostro—. Lo siento. No debi haber mencionado
eso; so0lo que pensé que seria lo primero que mencionarian. Por favor, no lo tomen en
cuenta.

Una expresion de placer se reflejo en el rostro del doctor Fell.

—Mi querida sefiorita Dane —dijo—, pide usted un milagro. Pide usted un
milagro mayor que cualquiera que pueda haber ocurrido en ese jardin. Piense usted
en lo que nos pide. Menciona cierto mufieco, o la posibilidad de que se le diera vida,
y algo que llama usted el “Libro”, todo lo cual tiene, posiblemente, algo que ver con
este misterio. Admite usted que es lo primero que debié haber sido mencionado. Y
luego nos pide que no lo tomemos en cuenta. ¢Cree usted que la curiosidad de un ser
humano ordinario...?

www.lectulandia.com - Pagina 60



Madeline adopt6 una expresion obstinada.

—Pero no debié usted haberme preguntado nada al respecto —protest6—. No es
que sepa nada, en realidad. Debio usted haberles preguntado a ellos.

—El “Libro” —musit6 el doctor—. ;Se refiere usted al “Libro Rojo de Appin”?

—Si, creo que se llamaba asi. No es un libro, en realidad, sino un manuscrito,
segun me dijo John en cierta oportunidad.

—Espere un momento —intervino Page—. Murray hizo esa pregunta y ambos
escribieron las respuestas en un papel. Gore me dijo después que era una trampa de
Murray, y que no existia ningtin “Libro Rojo de Appin”. Si existe tal cosa, eso prueba
que Gore es un impostor, ¢no es verdad?

El doctor. Fell pareci6 a punto de hablar con cierta agitacion, pero dejé escapar un
suspiro y se contuvo.

—AQuisiera saberlo —coment6 Eliot—. Nunca crei que dos personas podian
causar tanta confusién y duda. Una vez esta uno seguro que uno de ellos es el
verdadero, y luego se cambia de opinion. Y, como dice el doctor, no podremos
adelantar mucho hasta que no comprobemos eso. Espero, sefiorita Dane, que no
tratara usted de eludir la respuesta. Todavia no nos ha contestado. ¢Cree usted que el
difunto Farnleigh era un impostor?

—No puedo decirlo —dijo ella—. No puedo. Por lo menos hasta que haya visto a
Molly.

—Pero, ¢qué tiene que ver lady Farnleigh con nosotros?

—Solo que él... me conto algunas cosas. Cosas que no le confid ni siquiera a ella.
iOh, por favor, no se muestren escandalizados! Ni crean todas las habladurias que
puedan haber oido. Pero primero debo decirselo a Molly. Ella creia en €él. Es claro
que Molly solo tenia siete afios cuando él parti6. Todo lo que ella recordaba
vagamente era a un muchacho que la llevo a un campamento de gitanos, en el que le
enseflaron a cabalgar y arrojar piedras mejor que un hombre. Ademas, cualquier
disputa con respecto a las propiedades o el nombre de Farnleigh no la molestarian en
absoluto. El doctor Bishop muri6 dejandole casi medio millén de libras. También a
veces me parecio que no le gustaba mucho ser la duefia de aquella casa; parece que
no le importan las responsabilidades de esa clase. No se casé por su posicion o su
dinero, y realmente no le importaria que su nombre fuera Gore o Farnleigh o
cualquier otro. De modo que, ;qué motivo tenia él para decirle nada?

Eliot parecio un poco aturdido, y tenia razones para estarlo.

—Un momento, sefiorita Dane —dijo—. ;Qué esta usted tratando de decirnos?
¢Era o no era un impostor?

—iPero, no lo sé! {No sé si lo era o no!

—La extraordinaria falta de informacién con la que nos enfrentamos procede de
todos lados y colma el vaso —coment6 el doctor con pena—. Bien, dejemos eso por
el momento. Pero en una cosa insisto en que se satisfaga mi curiosidad. ;Qué es eso
que dijo respecto a un mufieco?
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Madeline pareci6 vacilar.

No sé si todavia lo tienen —respondi6 al fin, mirando hacia la ventana—. El
padre de Johnny lo guardaba bajo llave en el desvan, junto con los... libros que no le
gustaban. Los antiguos Farnleigh eran mala gente, y sir Dudley temia siempre que
John siguiera el mismo camino que ellos. Aunque parece que nada habia de malo o
desagradable en su figura.

”Yo..., yo so6lo lo vi una vez. John le rob¢ la llave a su padre y me llevo por esas
escaleras para que lo viera. Dijo que la puerta no se habia abierto durante
generaciones. Se decia que cuando nuevo, la figura era tan real y hermosa como una
verdadera mujer, sentada sobre una especie de cajon almohadillado y luciendo ropas
de la época de la Restauracion. Pero cuando yo la vi, era vieja y negra y parecia
consumida, y me asusté horriblemente. Supongo que no la habian tocado por mas de
cien afios. Pero no sé cual era la historia que hacia que la gente la temiera”.

Algo en su voz inquieto a Page, porque no podia comprender el motivo. Nunca
habia oido hablar asi a Madeline. Y nunca habia oido hablar de esa “figura” o
“murieco”.

—Debe haber sido algo muy ingenioso —explic6 Madeline—; sin embargo, no
puedo entender por qué habia algo de malo en ella. ;Oyeron hablar alguna vez del
jugador de ajedrez automatico de Kempelen y de Maelzel, o de “Psycho” el jugador
de cartas mecanico?

Eliot sacudio la cabeza; el doctor Fell parecio muy interesado.

—Esos a los que usted se refiere eran autématas de tamafio natural que tuvieron
intrigada a toda Europa durante doscientos afios. ;No oyeron hablar nunca del
clavicordio, exhibido ante Luis XIV, que tocaba solo? ;O del mufieco inventado por
Kempelen, exhibido por Maelzel, que fué de propiedad de Napoledn, y se perdi6 mas
tarde durante el incendio del museo de Filadelfia? Para todos los fines practicos, el
automata de Maelzel estaba vivo. Jugaba ajedrez con los jugadores, y por lo general
ganaba las partidas. Se han dado varias explicaciones con respecto a la forma en que
funcionaba. Poe escribi6 una; pero para mi todavia no se explicado
satisfactoriamente. Actualmente se exhibe a “Psycho” en el museo de Londres. ;Dice
usted que hay uno en Farnleigh Close?

—Si. Por eso es que pensé que el sefior Murray hubiera preguntado por él —dijo
Madeline—. Como le dije, no conozco su historia. El autémata sé exhibio en
Inglaterra durante el reinado de Carlos II, y fué comprado por un Farnleigh de aquella
época. No sé si jugaba naipes o ajedrez, pero se movia y hablaba. Como le decia,
cuando lo vi era viejo y estaba negro y en malas condiciones.

—¢Y el asunto ese de..., hum..., traerlo a la vida?

—Eso no era mas que una tonteria que John solia decir cuando era un chiquillo.
No hablaba en serio al respecto. S6lo queria saber qué era lo que recordaba €l de los
tiempos pasados. El cuarto donde guardaban el automata estaba lleno de libros
perniciosos, y eso era lo que atraia a John. El secreto de hacerlo funcionar habia sido
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olvidado.

En ese momento sond la campanilla del teléfono. Page lo atendi6. Era Burrows
quien hablaba.

—iPor amor de Dios! —decia el procurador—. Venga al Glose en seguida y
traiga con usted al inspector Eliot y al doctor Fell.

—iTenga calma! —Ile contest6 Page—. ;Qué pasa?

—Por una parte, hemos encontrado el “Thumbograph”...

—¢Qué? ;Donde?

Todos le miraban.

—Una de las mucamas, Betty, ;la conoce usted?... Burrows vacilé.

—Si, prosiga.

—Betty desaparecié y nadie supo qué habia sido de ella. La buscaron por todas
partes, es decir, la buscaron por donde creyeron que la podrian encontrar. Toda la casa
estaba desorganizada, pues Knowles tampoco estaba. Finalmente, la doncella de
Molly la hall6 en el Cuarto Verde, en el que Betty no tenia ninguin motivo de estar. La
chica estaba tirada en el suelo, con el “Thumbograph” en las manos. Pero eso no es
todo. Tenia un color tan raro y respiraba tan mal, que llamamos al doctor. El viejo
King esta preocupado. Betty todavia no ha recobrado el conocimiento, y no podra
decirnos nada por algun tiempo. King dice que no esta herida fisicamente y que no le
cabe ninguna duda con respecto a lo que causo el estado en que se encuentra.

—¢:Y bien?

De nuevo vacilo Burrows.

—FEl miedo —dijo al fin.
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CAPITULO X

En la biblioteca de Farnleigh Glose, Patrick Gore estaba sentado en el alféizar de la
ventana y fumaba un cigarro. Cerca de €l se hallaban Burrows, Welkyn y Kennet
Murray. El inspector Eliot, el doctor Fell y Brian Page estaban sentados a la mesa.

Al llegar al Close habian hallado la casa atemorizada y en completo estado de
desorden. El grupo de sirvientes al que interrogd Eliot no sabia nada. La mucama
Betty habia desaparecido desde la comida del mediodia. Cuando lleg6 el momento en
que debia lavar las ventanas, la fueron a buscar y no se la hall6 hasta las cuatro de la
tarde. Estaba en el Cuarto Verde, tirada en el suelo y con un libro en la mano. Se
habia llamado al doctor King, de Mallingford, y todos estaban preocupados por el
estado de la joven. El doctor estaba todavia encerrado con su paciente.

La llegada de Knowles habia apaciguado a la servidumbre y la de Madeline
tendria buen efecto en Molly Farnleigh. Page habia acompafiado a Madeline a la
salita, mientras los hombres se miraban unos a otros. Patrick Gore y Madeline no
fueron presentados, Madeline pasé frente a él en compafila de Molly; ella y el
demandante se miraron, y Page creyo ver una expresion de regocijo o reconocimiento
en los ojos de Gore, pero ninguno de los dos hablo.

Y fué Gore quien explico lo ocurrido al inspector, cuando se reunieron en la
biblioteca, y poco antes de que el doctor Fell arrojara una granada de terrible poder
explosivo.

—No le servira de nada, inspector —dijo, encendiendo de nuevo su cigarro—.
Usted formul6 las mismas preguntas esta mafiana, y esta vez le aseguro que no le
valdra de nada. Cuando me pregunto, le respondi que no sé donde, estaba en ese
momento. Todos estabamos aqui. Usted nos ordend qué nos quedaramos aqui. Pero
puede usted estar seguro de que no buscabamos la compafiia de ningun otro, y no
tenemos la mas remota idea de la hora en que le ocurri6 algo a la joven.

—~Qiga usted —dijo el doctor Fell bruscamente—, una parte de esto debe ser
finiquitada.

—Espero que usted pueda finiquitarla, amigo —respondi6 Gore, quien parecia
haber simpatizado sinceramente con el doctor—. Pero, inspector, ya tiene usted
nuestras declaraciones. Hemos pasado por lo mismo y...

El inspector Eliot se mostro alegre.

—Eso es verdad, sefior —dijo—. Y, si es necesario, repetiremos el procedimiento.

—iCarambal!... —intervino Welkyn.

El demandante tomo asiento de nuevo.

—Pero, si esta usted tan interesado en los viajes de ese “Thumbograph”, ;por qué
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no prestar un poco de atencion a lo que tiene adentro? —Mir¢6 al viejo libro gris, que
ahora estaba sobre la mesa—. ;Por qué no definir el asunto en seguida? ;Por qué no
deciden ustedes, entre el muerto y yo, cual es el verdadero heredero?

—iOh! Yo se lo puedo decir —contest6 el doctor afablemente.

Se hizo un silencio profundo. Kennet Murray se quit6 la mano de sobre los ojos,
y comenz0 a acariciarse la barba.

—¢Si, doctor? —dijo.

—Ademas —continuo6 el doctor Fell, golpeando con los dedos el libro—, no vale
la pena consultar este “Thumbograph”. Es falso. No, no, no quiero decir que no
tienen ustedes pruebas. Solamente digo que este “Thumbograph”, el que fué robado,
es falso. El sefior Gore afirmé anoche que usted tenia varios “Thumbograph” —
sonri6 a Murray—. Muchacho, sigue usted teniendo la aficion al melodrama que
tenia en su juventud, cosa que me alegra. Usted se figur6 que habria algtn intento de
robar el “Thumbograph”, de modo que vino anoche a la casa equipado con dos de
ellos...

—¢Es verdad eso? —inquirio Gore.

Murray parecio estar al mismo tiempo complacido y amoscado; pero asintio.

—... Y —prosiguio el doctor Fell— el que mostré usted a esta gente en la
biblioteca era apdcrifo. Por eso es que tardo tanto en comenzar la comparacion, ¢eh?
Después que despidio a todos de la biblioteca, tenia que sacar el verdadero
“Thumbograph”, de su bolsillo y guardar el falso. Pero ellos habian dicho que de
estarian vigilando. Y, con todas las ventanas que tiene la habitacién, temi6 usted que
alguien le viera y creyese que habia mala fe. De modo que, para asegurarse de que
nadie le observaba...

—NMe vi finalmente obligado —le interrumpié Murray con gravedad— a meterme
en ese armario para hacerlo —sefal6 un viejo armario de libros embutido en la pared
en la que estaban las ventanas.

El inspector no dijo nada. Después de mirar a todos, comenzo a escribir en su
libro de notas.

—iHum! Si. Se demoré —dijo el doctor Fell—. El sefior Page, al pasar frente a
las ventanas, poco antes del asesinato, le vio a usted que recién “abria” el
“Thumbograph”. De modo que apenas habra tenido tiempo para trabajar...

—Tres o cuatro minutos —le dijo Murray.

—Muy bien. Apenas tuvo tiempo de comparar las impresiones digitales antes de
que se produjera la alarma —el doctor Fell parecié apesadumbrado—. Mi querido
joven Murray, usted no es un simple. Una alarma asi podia ser una treta,
especialmente una treta que hubiera despertado sus sospechas. Nunca hubiera salido
usted dejando el “Thumbograph”, abierto e incitante, sobre la mesa. No pude creerlo
cuando me lo dijeron. No, no, no. El verdadero fué a su bolsillo, y sacé usted el falso.
¢Eh?

—Asi es —contest6 Murray.
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—Por lo tanto, decidi6 usted callar y aplicar sus facultades detectivescas cuando
robaron el libro. Probablemente ha estado toda la noche escribiendo un informe
respecto a las impresiones digitales, con el verdadero “Thumbograph” frente a usted,
junto con su declaracion de que el verdadero heredero...

—¢El verdadero heredero quién es? —pregunto tranquilamente Patrick Gore.

—Es usted, por supuesto —grufio el doctor Fell.

Mir6 a Murray.

—iMaldicién! —agregé con tono plaflidero—, justed debe haberlo sabido! El era
su alumno. Yo me di cuenta en cuanto €l abrio la boca...

El demandante, que se habia puesto en pie, volvio a sentarse con cierta torpeza.
Su rostro reflejaba su placer.

—Doctor Fell, le agradezco —dijo, llevandose la mano al corazon—. Pero debo
agregar que usted no me ha formulado una sola pregunta.

—Oigan todos —dijo el doctor—. Ustedes tuvieron oportunidad de escucharle
anoche. Mirenle ahora. Esctichenle. ;| No les recuerda a alguien? No me refiero a su
apariencia, me refiero a su forma de hablar, a sus ideas y la manera de expresarse.
Bien, ¢a quién les recuerda? ;Eh?

Al fin se hizo la luz en el cerebro de Page.

—A Murray —replico Page, en medio del silencio.

—A Murray. La acertd en una sola respuesta. Nublado por el tiempo, por
supuesto; un poco fuera de caracter, pero inconfundible. A Murray, que le tuvo a su
cargo durante los afios mas impresionables de su vida, y fué la tnica influencia que
di6 forma a su caracter. Escuchen sus frases. Es solo superficial, lo reconozco; no se
parecen mas en su naturaleza de lo que yo me parezco a Eliot o a Burrows; pero el
eco permanece vivo. Les diré que la tinica pregunta importante que Murray formuld
anoche fué la de qué libros eran los que gustaron mas a Johnny Farnleigh y cuales
fueron los que mas le desagradaron. Ningtin impostor hubierase atrevido a responder
a esa pregunta con la seguridad que lo hizo usted ante la, persona a quien habia
confiado su alma afios atrds. En un caso asi, los hechos son insignificantes.
Cualquiera puede enterarse de ellos. Murray, sera mejor que desembuche y nos diga
la verdad. Esta muy bien jugar al detective, pero esto ya ha pasado de los limites.

Murray fruncia el cefio. Parecia un poco avergonzado. Algo tenia que discutir.

—Le aseguro que los hechos no son insignificantes —djijo.

—Yo le digo —rugio el doctor Fell— que los hechos son... —se domin6o—.
jHum! Bien. No, quiza no. ¢Pero tengo razon o no?

—F1 no reconoci6 el “Libro Rojo de Appin”. Escribi6 que no existia tal cosa.

—Ese libro; lo conocié como manuscrito. jOh, no soy un campedn! Sélo quiero
establecer algo. Y repito: ; Tengo razén?

—NMaldito sea usted, Fell, que arruina los placeres de uno —se quejo Murray—.
Si, él es el verdadero Johnny Farnleigh. {Hola, Johnny!

—Hola —Ile contest6 Gore. Y por primera vez, desde que Page le conociera, su
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rostro perdio algo de su dureza.

Tanto Gore como Murray tenian los ojos fijos en el suelo, pero ambos parecian
divertidos. Fué la voz de Welkyn la que se elevo ahora.

—¢Esta usted dispuesto a probar eso, sefior? —pregunto.

—Aqui se termina mi vacacion —dijo Murray. Puso la mano en el bolsillo de su
chaquete y de nuevo se torn6 austera la expresion de su rostro—. Si. Aqui tiene usted.
El “Thumbograph” y las impresiones, digitales, junto con la firma de John Newnham
Farnleigh, de muchacho, y la fecha. En caso de que hubiera alguna duda con respecto
a que no fuera éste el original, hice tomar fotografias y las deposité en manos del
Comisionado de Policia de Hamilton. Dos cartas de John Farnleigh, dirigidas a mi en
1911.

—Muy bien, muy bien —dijo Welkyn.

Page miré a Burrows y noté que su rostro estaba palido. Luego se di6 cuenta de
que Molly Farnleigh estaba en la habitacion. Habia entrado ella, eh compafiia de
Madeline, sin que la viera nadie, y debio de haber oido todo. Todos se pusieron en
pie.

—Dicen que usted es un hombre honrado —le dijo a Murray—. ;Era justa la
reclamacion?

Murray se inclino.

—Sefiora, lo siento mucho, pero asi es.

—¢:Era un impostor?

—Fra un impostor que no podia haber engafiado a nadie que le conociera
verdaderamente.

—Y ahora —intervino Welkyn suavemente—, tal vez seria mejor que el sefior
Burrows y yo conversaramos a solas..., sin prejuicios, por supuesto...

—Un momento —contest0 Burrows con la misma suavidad—. Esto es muy
irregular, y puedo afirmar que no tengo ninguna prueba todavia. ;Puedo examinar
esos documentos? Gracias. Lady Farnleigh, quisiera conversar a solas con usted.

Molly tenia una expresion intrigada en sus 0jos.

—Si, eso seria lo mejor —admitio—. Madeline me ha estado contando algo.

Madeline le puso una mano sobre el brazo, pero Molly lo retir6 con un pequefio
sacudon. La ira parecia ahora oscurecer su rostro. Luego, entre Madeline y Burrows,
Molly sali6 de la habitacion.

—iDios! —exclamo Patrick Gore—. ;Y ahora qué?

—Si lo toma usted con calma, y me escucha —dijo Eliot muy serio—, yo se lo
diré. Tenemos un impostor que fué muerto de alguna forma cerca del estanque. Por
qué o por quién, no lo sabemos. Tenemos a alguien que rob6 un “Thumbograph” que
no valia nada —levanto el libro—... y lo devolvio mas tarde. Posiblemente porque se
di6 cuenta de que no tenia ningun valor. Tenemos a la doncella, Betty, a quien nadie
vio desde mediodia y que fué hallada a las cuatro de la tarde, medio muerta de miedo,
en la habitacion que esta sobre esta biblioteca. Quién o qué la asustd, no lo sabemos,
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como tampoco sabemos como lleg6 a sus manos el “Thumbograph”. A propdsito,
¢donde esta ahora el doctor King?

—~Creo que esta todavia con la desgraciada Betty —respondié Gore—. ;Qué
mas?

—Finalmente tenemos algunas pruebas nuevas —le dijo Eliot—. Como usted
dice, ustedes han estado repitiendo pacientemente lo que me dijeron anoche. Ahora
bien, sefior Gore. En la declaraciéon que hizo usted con respecto a sus movimientos
durante el momento del asesinato, ;nos decia usted la verdad? Piense usted antes de
responder. Alguien contradice sus declaraciones.

—¢Contradice mis declaraciones? ¢Quién las contradice? —pregunté Gore,
quitandose el cigarro de la boca.

—Eso no importa, si no tiene inconveniente. ; Dénde estaba usted cuando oy0 a la
victima caer dentro del estanque?

El otro lo contemplo con regocijo.

—Supongo que tendra usted un testigo. Estaba observando a Murray por la
ventana. De pronto se me ocurre que no hay razon para que guarde ningun secreto.
¢Quién me vio?

—:Se da cuenta, sefior, de que, si lo que dice es verdad, tiene usted una coartada?

—FEn lo que concierne a las sospechas, si.

—:Puedo preguntar por qué no me lo dijo desde el principio?

—Si, sefior. Y al hacerlo puede preguntarme también qué vi por la ventana.

—No le entiendo.

Eliot siempre se cuidaba de ocultar su inteligencia. Algo de exasperaciéon se
mostro en el rostro de Gore.

—Desde el momento en que entré anoche en esta casa —dijo Gore—, sospeché
que se haria alguna mala jugada. Este caballero entr6 —sefnalé a Murray, sin saber
cémo tratarle—. El me conocia. Yo me di cuenta de eso. Pero no dijo una sola
palabra.

—:Bien?

—¢Qué ocurrié? Vine hacia la casa, como lo descubrio usted, un minuto o dos
antes del asesinato, miré aqui dentro, y vi a Murray sentado de espaldas a la ventana
y sin moverse siquiera. Inmediatamente oi los ruidos que ya se han descripto tantas
veces, y me alejé de la ventana, en direccion a la izquierda, y traté de ver lo que
ocurria en el jardin. Pero no me acerqué. En ese, momento salié Burrows de la casa y
corrio hacia el estanque. De modo que me retiré de nuevo de vuelta hacia las
ventanas. Ya parecia que habia cundido la alarma en el interior de la casa. Y esta vez,
iqué vi? Vi a este distinguido y venerable caballero —de nuevo sefial6 a Murray—
cuidadosamente cambiando los “Thumbograph” y guardando uno en su bolsillo...

Murray habia estado escuchando con interés.

—iAja! —exclamo—. ;Crey0 usted que trabajaba en contra suya?

—Naturalmente. Y, como de costumbre, lo dice usted con demasiada suavidad —
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replico Gore—. De modo que no quise decir donde habia estado. Me reservé lo que
habia visto para usarlo en caso de que se me jugara una mala pasada.

—¢Tiene algo mas que agregar?

—No, inspector, creo que no. El resto de lo que he dicho es verdad. Pero, ;puedo
preguntar quién me vio?

—Knowles estaba mirando desde la ventana del Cuarto Verde —respondi6 Eliot,
y el otro comenzo a silbar entre dientes. Eliot se volvié hacia los otros—. ¢ Alguno de
ustedes ha visto esto antes?

Del bolsillo sac6 un cortaplumas envuelto en papel.

Gore y Welkyn miraron, sin reconocer el cortaplumas; pero Murray se acerco
interesado.

—c:Donde lo hallaron? —pregunté Murray.

—~Cerca del lugar del hecho. ;Lo reconoce usted?

—Hum. ¢;Comprobaron si tiene impresiones digitales? No. Es una pena —dijo
Murray—. ;Me permiten tocarlo, si 1o manejo con cuidado? —mir6 a Gore—. ¢No
acostumbraba usted, joven Johnny, a tener uno de éstos? ¢No se lo regalé yo? ¢No lo
tuvo durante anos?

—Seguramente que si. Siempre llevo un cortaplumas encima —admitio Gore,
metiendo la mano en el bolsillo y sacando un viejo cortaplumas—. Pero...

—Por una vez —intervino Welkyn— debo insistir en que me permita ejercer los
derechos que usted mismo me ha concedido, sefior. Esas preguntas son absurdas e
impropias y, como su consejero legal, le aconsejo que no las responda.

—Pero, ;qué tiene de malo la pregunta? —dijo Gore, intrigado—. Tuve un
cortaplumas como ése. Lo perdi con el resto de mis ropas y efectos personales en el
Titanic. Pero es absurdo suponer que sea ése...

Antes de que nadie pudiera impedirselo, Murray limpi6 con su pafiuelo una parte
de la hoja. En el acero pudieron verse varias letras, escritas con la punta de un alfiler,
y formando la palabra: Madeline.

—Es el suyo, Johnny —dijo Murray, satisfecho—. Usted le puso ese nombre en
la hoja en cierta oportunidad.

—Madeline —repitio Gore.

Abriendo la ventana a sus espaldas, arrojo el cigarro afuera. Page vio su rostro
reflejado en los cristales, y le llamo la atencion la expresion indescifrable que vi6 en
él. Al volverse otra vez hacia los ocupantes de la habitacion, Gore dijo:

—:Pero qué hay del cortaplumas? ¢;Insintua usted que ese pobre hombre lo tuvo
durante tantos afios y finalmente se corté la garganta con él? Parecen ustedes haber
decidido que se trata de un asesinato, y sin embargo..., sin embargo...

Se golped la rodilla con la mano.

—Yo les diré de qué se trata, sefiores —dijo Eliot—: se trata de un crimen
absolutamente imposible.

Les cont6 en detalle la declaracion de Knowles. El interés que demostraron, tanto
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Gore como Murray, contrastaba con el evidente disgusto de Welkyn. Cuando Eliot
describio el hallazgo del arma, todos parecieron inquietarse.

—Solo, y sin embargo asesinado —coment6 Gore, reflexivamente. Miré a
Murray—. Maestro, éste es un asunto de los que le gustan a usted. Me parece que no
le conozco. Quiza nos hemos separado demasiado; pero en los tiempos pasados usted
hubiera llenado la cabeza del inspector con extrafias teorias y conclusiones...

—Ya no soy un tonto, Johnny.

—Sin embargo, oigamos su teoria. Cualquier teoria. Hasta ahora, es usted el
unico que ha guardado silencio respecto al asunto.

—Secundo esa mocion —dijo el doctor Fell.

Murray se arrellan6 en la silla y comenzé a mover la mano derecha.

—El ejercicio de la l6gica pura —comenzé— se puede comparar a menudo a
hacer una interminable operacion aritmética y hallar al final que uno ha olvidado
llevarse uno o multiplicar por dos. Por lo tanto, no diré que lo que sigue es logica
pura. Hago una sugestion... ;Sabe usted, inspector, que la investigacion preliminar
seguramente llamara a éste un caso de suicidio?

—No puedo decir eso, sefior. No es necesario —declar6 Eliot—. Se robo un
“Thumbograph” y luego se devolvio; una joven ha sido atemorizada terriblemente...

—Usted sabe, tan bien como yo —dijo Murray—, qué veredicto dara el jurado de
la investigacion. Es remotamente posible que la victima se haya matado a si misma y
luego arrojado el cuchillo; es imposible que lo hayan asesinado. Pero yo supongo que
esto es un asesinato.

—Aja, aja —exclamo el doctor Fell, restregandose las manos—. Y la sugestion?

—Suponiendo que se trate de un asesinato —dijo Murray—, sugiero que la
victima no fué muerta con ese cuchillo. Mas bien parece que las marcas de su
garganta se parecen mas a colmillos o garras.
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CAPITULO XI

—¢Garras? —repiti6 Eliot.

—El término fué usado como ilustracion —dijo Murray—. No me refiero a
verdaderas garras. ;Quieren que les explique mi idea?

—Usted dira —Ile contest6 Eliot sonriendo—. Ya se sorprendera usted de todo lo
que hay que discutir.

—Suponiendo que sea un asesinato, y suponiendo que fuera ésta el arma usada —
dijo Murray—, hay algo que me preocupa mucho. ¢Por qué el asesino no arrojo al
estanque el cuchillo una vez consumado el hecho?

El inspector seguia mirandole en forma inquisitiva.

—Considere usted las circunstancias. El asesino tenia el... Bueno, le llamaremos
escenario perfecto para un suicidio. Si hubiera arrojado el arma al estanque, nadie
hubiese dudado luego de que se trataba de un suicidio. Este hombre, un impostor,
estaba por ser desenmascarado; ése hubiera sido su camino para huir de las
consecuencias. Aun como estan las cosas, es dificultoso creer que no fué un suicidio.
Con el cuchillo en el estanque, hubiera sido un caso clarisimo. Hasta las impresiones
digitales hubieran sido borradas por el agua.

»Ahora bien, caballeros, no podran decirme que el asesino no queria que esto
pareciera un suicidio. No podran decirme que ése no es el mejor escape para los
asesinos. ¢Por qué no se arrojo el cuchillo al estanque? El cortaplumas no culpa a
nadie..., excepto al muerto; otra indicacion de suicidio y probablemente la razén de
que el asesino la eligiera. Empero, el asesino se lleva el arma y la arroja en el interior
de un seto situado a tres metros del estanque».

—:Lo que prueba...? —dijo Eliot.

—Lo que no prueba nada —dijo Murray, levantando un dedo—. Pero sugiere
muchas cosas. Ahora considere usted esa conducta en relacién con el crimen. ;Cree
usted en la declaracion de Knowles?

—FEsta usted diciendo sus teorias, sefor.

—No, ésa es una pregunta correcta —le contest6 Murray—. Asi no llegaremos a
ninguna parte.

—La declaracién de Knowles esta ratificada por... evidencia que la confirma. Por
continuar el argumento diremos que yo creo en que él dice la verdad. ;Qué ocurre
entonces?

—Pues ocurre que Knowles no vio nada, porque no habia nada que ver. Eso no
puede ser puesto en tela de juicio. Este hombre esta solo, en medio de un circulo de
arena. Por lo tanto, ningun asesino se le acerco. Y por lo tanto, el asesino no uso ese
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cortaplumas manchado de sangre; y, en realidad, ese cuchillo fué puesto en el seto
después para que creyeran ustedes que fué usado para cometer el crimen. Ya que el
cuchillo no puede haber aparecido de la nada, es evidente que no fué usado en
absoluto. ¢Es claro ese argumento?

—No del todo —objeté el inspector—. ;Dice usted que se us6 otra arma?
Entonces fué otra cosa la que aparecio de la nada y luego se desvanecio en el aire.
No, sefior. No puedo creer eso. Eso es peor que creer en el cuchillo.

—Apelo al doctor Fell —dijo Murray, algo amoscado—. ; Qué dice usted, doctor?

—Me quedo con el cuchillo —contest6 el doctor—. Ademas, habia algo que se
movia por el jardin; algo endiablado, si se me permite el término. Oiga usted,
inspector. Usted tomo las declaraciones. Pero, ¢le molestara si les echo una ojeada?
Me gustaria hacerle algunas preguntas al sefior Welkyn.

—¢Me hablaba usted a mi, sefior? —pregunto el aludido.

—Le estaba diciendo al inspector, no hace mucho —respondio el doctor Fell—,
que su nombre me parecia conocido. Ahora lo recuerdo. ;Tiene usted un interés
general por lo oculto? ;O es usted un coleccionista de clientes raros? Me imagino que
habra coleccionado a nuestro amigo —sefial6 a Gore— de la misma forma que
colecciono a ese egipcio, no hace mucho.

—:Egipcio? —pregunto Eliot.

—iPiense! Ya recordara el caso de Ledwige versus Ahriman, ante el juez Rankin.
Se trataba de calumnias. El sefior Welkyn era el defensor.

—¢:Se refiere usted a ese vidente, o lo que fuera?

—Si —respondio el doctor Fell complacido—. Era un individuo pequeiiito; poco
mas que un enano. Leia el porvenir, o asi lo afirmaba. Estuvo de moda en Londres, y
todas las mujeres iban a consultarlo. Por supuesto que podria haber sido condenado,
de acuerdo con la Ley contra la Brujeria, que todavia esta en vigencia...

—iUna ley infame, sefior! —declar6 Welkyn, golpeando sobre la mesa...

—... Pero fué un asunto de calumnia, y la ingeniosa defensa del sefior Welkyn
logro salvarle. Ademas, tenemos que madama Duquesne, la médium, que fué acusada
de homicidio porque uno de sus clientes murié de miedo en su casa. En ese caso
también fué el sefior Welkyn el defensor. Hubo otro caso mas: el de una joven rubia,
muy guapa. Las acusaciones contra ella nunca progresaron, porque el sefior
Welkyn...

Patrick Gore miraba a su procurador con intereés.

—¢Es verdad eso? —pregunt6—. Créanme, sefiores, que yo no lo sabia.

—FEs verdad, ¢eh? —dijo el doctor Fell—. ;Es usted el mismo?

—Por supuesto que es verdad —respondio Welkyn—. ;Y qué hay con eso? ;Qué
tiene que ver con el caso presente?

—Vera usted, sefior Welkyn —dijo el doctor Fell con su voz de trueno—, tenia
otra razon para preguntarselo. Usted fué el unico que vié u oy0 algo extrafio anoche
en el jardin. ¢Quiere usted leer esa parte de la declaracion del sefior Welkyn,
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inspector?

Eliot asintio, y comenzo a leer:

“También oi cierto ruido de hojas removidas en los setos, y me parecio ver algo
que me miraba a través de uno de los paneles de la puerta; uno de los paneles mas
cercanos al suelo. Temi que hubieran ocurrido ciertas cosas que no eran asunt6 mio”.

—Exactamente —dijo el doctor Fell, y cerré los ojos.

Eliot se inclin6 un poco hacia adelante y dijo, dirigiéndose a Welkyn:

—Muy bien, sefior, no quise preguntarle demasiado esta mafiana, hasta que...
supiéramos algo mas. ;Qué significa esta declaracion?

—Lo que dice.

—Usted estaba en el comedor, a s6lo cinco metros mas o menos del estanque;
empero, no abrié ninguna de esas puertas para mirar afuera. Ni siquiera cuando oy6
los ruidos que nos ha descripto.

—No.

—“Temi que hubieran ocurrido ciertas cosas que no eran asunto mio” —Ileyd
Eliot—. ;Se refiere esto al asesinato? ;Crey6 usted que se estaba cometiendo un
asesinato?

—No, ciertamente que no —respondio Welkyn algo agitado—. Y no lo creo
tampoco ahora. Inspector, jesta usted loco? Le presentan claras pruebas de un
suicidio, y todo lo que usted hace es buscar otra cosa...

—:Crey0 entonces que se estaba cometiendo un suicidio anoche?

—No, no tenia ninguin motivo para sospecharlo.

—Entonces, ¢a qué se referia usted? —pregunto Eliot.

El rostro de Welkyn no traiciono6 sus emociones. No replico a la pregunta.

—Trataré de preguntarselo de otra forma, sefior Welkyn: ¢cree usted en lo
sobrenatural?

—Si1 —respondio Welkyn, brevemente.

—¢Cree usted que alguien estaba tratando de producir fenémenos sobrenaturales
en esta casa?

Welkyn le mird6.

—¢Y usted, de Scotland Yard? ; Usted dice eso?

—iOh, no es tan malo como eso! —respondio Eliot—. Dije tratando, y hay varias
formas de hacer eso. Créame, sefior, es posible que ocurran cosas raras en esta casa.
Vine aqui porque habian asesinado a la sefiorita Daly; y es posible que haya algo mas
detras de ese asesinato, aparte del robo. De todos modos, yo no fui el que sugiri6 que
hubiera nada sobrenatural aqui. Fué usted.

—:Yo?

—Si: “Me parecio ver que algo me miraba a través de uno de los paneles de la
puerta; uno de los paneles mas cercanos al suelo”. Usted dice algo. ;Por qué no dijo
alguien?

Las gotas de transpiracion aparecieron en la frente de Welkyn. Esa fué su unica

www.lectulandia.com - Pagina 73



sefial de agitacion.

—No conoci quién era. Si hubiese reconocido a la persona, hubiera dicho alguien.
Solamente trataba de ser justo en mis declaraciones.

—:Fué una persona, entonces? ;Un alguien?

El otro asintio.

—Pero, para poder mirarle a usted a través de los paneles mas bajos, esa persona
debi6 haber estado agachado o tirado en el suelo.

—No del todo.

—¢No del todo? ¢Qué quiere decir con eso, sefior?

—Se movia rapidamente... y a saltos. Apenas si puedo expresar lo que quiero
decir.

—:No puede describirlo?

—No. Sélo recibi la impresion de que estaba muerto.

El horror invadio6 la mente de Page. Welkyn sacé un pafiuelo y se enjugé la frente.

—Un momento, inspector —dijo, antes de que Eliot pudiera hablar—. He tratado
de decirle con toda sinceridad lo que vi y senti. Usted me pregunta si yo creo en...
esas cosas. Le digo que si. Francamente, le aseguro que no iria a ese jardin después
de la oscuridad ni por mil libras. Parece sorprenderle que un hombre de mi profesién
tenga esas ideas.

Eliot consider6é un momento.

—A decir verdad, asi es. No sé por qué, pues, al fin y al cabo, hasta un abogado
puede creer en lo sobrenatural.

—Hasta un abogado puede creerlo —admitio6 Welkyn secamente—, y no dejar de
ser un buen hombre de negocios por ello.

Madeline habia entrado en la habitacion en puntas de pie. S6lo Page notd su
presencia. Aunque €l trat6 de darle su sillon, ella tom6 asiento en el brazo.

Kennet Murray fruncia el cefio.

—NMe imagino, sefior Welkyn —dijo—, que es usted sincero al respecto. Es algo
extraordinario. Ese jardin ha tenido una mala reputacion desde hace siglos. ¢ Recuerda
usted, joven Johnny, como tratd usted de ejercer sus estudios de satanismo alli?

—Si —respondio Gore. Estuvo a punto de agregar algo, pero se contuvo.

—Y al volver a su hogar —prosiguié Murray—, se encuentra usted con algo que
se arrastra sin piernas por el jardin y con una doncella que sufre de un ataque de
terror. Oiga, Johnny, no estara usted haciendo sus viejas tretas otra vez, ;eh?

Para sorpresa de Page, el rostro de Gore se habia tornado palido. Parecia que
Murray fuera la Unica persona capaz de sacarle de quicio.

—No —dijo Gore—. Usted sabe donde estaba yo. Le estaba vigilando a usted
desde las ventanas de la biblioteca. Y algo mas tengo que decirle. ;Quién diablos es
usted, para hablarme como si yo fuese todavia un muchachito de quince afios? Usted
hizo lo que quiso con mi padre, pero le aseguro que a mi me respetara o le pegaré con
un baston como lo hacia usted conmigo.
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La explosion fué tan inesperada que hasta el doctor Fell grufi6. Murray se puso en
pie.

—¢Ya sé le esta subiendo el titulo a la cabeza? —dijo—. Como guste. Mi utilidad
ha terminado. Ya tiene usted sus pruebas. Si me necesitan para algo mas, inspector,
estaré en la posada.

—John —intervine Madeline con; suavidad—, eso estuvo muy mal, ;no te
parece? Perdona que haya interrumpido.

Por primera vez, tanto Murray como Gore la miraron de frente, y ella a ellos.

Gore sonrio.

—T eres Madeline —dijo.

—Asi es.

—Mi antigua luz de amor —dijo Gore. Detuvo a Murray con la mano y le dijo
con tono de disculpa—: No vale la pena, maestro. No podemos retornar al pasado, y
ahora estoy seguro de que no quiero hacerlo. Me conmueve el hecho de que siempre
pensé que me emocionaria ante la vista de la casa de mis padres o un cuadro o
espectaculos familiares, y ahora no me resultan mas que cosas extrafias. Ahora
quisiera no haber venido. Algo parece haberse desviado del camino. jInspector Eliot!
¢No dijo hace un momento que habia venido aqui porque “la sefiorita Daly habia sido
asesinada”?

—Asi es, sefior.

Murray habia tomado asiento otra vez, evidentemente curioso, mientras que Gore
se volvia hacia el inspector.

—Victoria Daly. ;No seria ella la jovencita que vivia con su tia, Ernestine Daly?

—No sé nada respecto a su tia —replico Eliot—, pero vivia al otro lado del
Hanging Chart. La estrangularon la noche del 31 de julio del afio pasado.

—Entonces, por lo menos alli tengo una coartada —dijo Gore—. En aquella
época estaba en Ameérica. ;Y qué tiene que ver el asesinato de Victoria Daly con
nosotros?

Eliot le dirigi6 una mirada inquisitiva al doctor Fell. Este asintié violentamente.
Eliot sac6 de su portafolio un libro. Estaba encuadernada en cuero oscuro y parecia
no tener mas de cien afios de vejez. En su lomo se veia el titulo: Historia Admirable.
El inspector se lo entregd al doctor, quien lo abri6. Entonces Page vio que era un
volumen mucho mas antiguo de lo que parecia. Una traduccion del francés publicada
eh Londres en 1613. El papel era pardo y estaba muy ajado, y a través de la primera
pagina se vela una insignia muy curiosa.

—iHum! —exclamé el doctor Fell—. ;Ha visto alguien este libro?

—Si —contesto Gore.

—¢Y esta insignia?

—Si. Esa insignia no se ha usado en la familia desde el siglo dieciocho.

—¢Estuvo este libro alguna vez en la biblioteca del Glose?

—No. Ciertamente que no —respondié Gore con sorna—. Este es uno de los
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libros de ciencias ocultas que mi padre, y mi abuelo antes que él, guardaba en un
cuartito del desvan. Una vez le robé la llave e hice hacer duplicados, para poder
entrar a leer. Siempre subia alli con el pretexto de ir a buscar una manzana al cuarto
de la fruta que esta al lado —se di6 vuelta—. ;Recuerdas, Madeline? Te llevé alli
arriba una vez para que vieras a la Bruja de Oro. Hasta te di una llave. Pero temo que
no te gusto... Doctor, ;de donde saco usted ese libro? ;Cémo es que escapd de su
cautiverio?

El inspector Eliot se puso en pie y llam6 a Knowles.

—Haga el favor de llamar a lady Farnleigh —le dijo al mayordomo.

El doctor Fell saco su pipa y la encendi6 antes de hablar.

—Ese libro? —dijo—. Debido a su titulo ordinario, nadie lo mir6 siquiera. En
realidad contiene uno de los documentos mas horribles de la historia: las confesiones
de Madeleine de la Palaud, en Aix, en el afio 1611, respecto a su participacion en
ceremonias de brujeria y la adoracion de Satan. Se encontré sobre la mesa de luz de
la sefiorita Daly. Lo habia estado leyendo poco antes de ser asesinada.
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CAPITULO XII

En el silencio que reinaba en la biblioteca, Page oy6 claramente los pasos de Molly
Farnleigh y de Burrows que se acercaban.

Murray se aclaré la garganta.

—¢Eso qué quiere decir? —pregunto—. Tenia entendido que la sefiorita Daly
murié a manos de un vagabundo.

—Muy posiblemente asi fué.

—:Y entonces?

Fué Molly Farnleigh la que hablo.

—He venido para decirles —dijo— que pienso discutir esa ridicula demanda, su
demanda —su mirada se volcé friamente en Gore— hasta el fin. Nat Burrows dice
que probablemente me llevara afios y que perderemos todos, pero me puedo permitir
ese lujo. Mientras tanto, lo importante es averiguar quién maté a John. Pactaremos
una tregua por ahora, si usted quiere. ;De qué les oi hablar cuando entré?

—¢Cree usted que tiene probabilidades de ganar, lady Farnleigh? —preguntd
Welkyn—. Debo advertirle...

—Tengo mas probabilidades de las que usted se imagina —replic6 Molly,
dirigiendo una mirada significativa a Madeline—. ;De qué hablaban cuando entré?

El doctor Fell, muy interesado, fué el que hablo.

—FEstabamos examinando un aspecto importante del caso, sefiora —dijo—, y nos
agradaria que nos ayudara usted. ; Existe todavia en esta casa un cuartito en el que se
guarda una coleccion de libros sobre brujeria y temas parecidos?

—Si, ¢pero a qué viene eso?

—Mire este libro, sefiora. ;jPuede decirnos con certeza si pertenece a esa
coleccion?

Molly se acerco a la mesa. Todos se habian puesto de pie, pero ella les hizo un
ademan papa que volvieran a tomar asiento.

—Asi lo creo. Si, estoy casi segura. Todos ellos tenian esta insignia. ¢De donde
saco este libro?

El doctor Fell se lo dijo.

—Pero, jeso es imposible!

—:Por qué?

—Porque se tenian muy bien guardados. Mi esposo era el que no queria que se
vieran. Nunca supe la razén de su actitud al respecto. Cuando entré en esta casa,
recién casada, él me did todas las llaves menos la de ese cuarto. Es claro que se las
entregué todas a la sefiora Apps, el ama de llaves; pero ya conoce usted la costumbre.
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Me interes6 bastante.

—:Como a la esposa de Barba Azul? —pregunt6 Gore.

—Nada de discusiones, por favor —dijo el doctor Fell con brusquedad,
volviéndose airado hacia el demandante.

—Muy bien —dijo Molly—. Supe que mi esposo queria quemar toda la
coleccion. Parece que estaban avaluando la propiedad poco antes de que él viniera
aqui. Un experto dijo que los libros del cuartito valian varios miles de libras. Entre
ellos, afirmaba el experto, habia un ejemplar inico que se perdié en los comienzos
del siglo diecinueve. Lo llamaban el Libro Rojo de Appin. Lo recuerdo muy bien
porque anoche estuvieron discutiendo al respecto, y este hombre —sefial6 a Gore—,
ni siquiera sabia de qué se trataba.

—Como sugiere el doctor Fell, nada de discusiones —dijo Gore. Pero se dirigio
en seguida a Murray—. Le aseguro, maestro, que nunca conoci el libro bajo ese
nombre. Pero le puedo decir cual es y lo puedo identificar si todavia esta arriba. Se
decia que cualquiera que lo leyese sabria la respuesta a cualquier pregunta antes de
que se le formulara.

—FEso le debi6 haber sido muy util anoche —dijo Molly.

—Como prueba de que habia leido el libro, si. También se decia que conferia el
poder para dar vida a objetos inanimados.

El doctor Fell intervino entonces.

—Me imagino que usted no cree en las cualidades magicas del Libro Rojo de
Appin —Ile dijo a Molly.

—iOh, mas o menos! —respondio Molly.

—Aja. ;Qué decia usted?

—Bien, mi esposo no gustaba en absoluto de esos libros y queria quemarlos. Yo
le dije que en cambio era preferible venderlos si queria desprenderse de ellos. Me
interes6 su odio hacia los libros, y una vez los hojeé, pero no tenian nada de
interesante. Nunca mas me molesté por mirarlos y estoy segura de que el cuarto no se
ha abierto en mucho tiempo.

—Pero, ¢este libro pertenece a esa coleccion? —pregunt6 el doctor Fell.

—Si, estoy segura.

—Y su esposo siempre guardaba la llave de ese cuarto. Empero, de alguna forma
salio el libro de alli y fué a parar a manos de la sefiorita Daly. jHum! En
consecuencia, tenemos un vinculo que une la muerte de la sefiorita Daly con la de su
esposo, seh?

—¢Pero, cual es el vinculo?

—Por ejemplo, sefior, ;podria él haber dado a la sefiorita Daly ese libro?

—iPero, ya le he dicho lo que mi marido pensaba respecto a esos libros!

—Esa no fué la pregunta, sefiora —dijo el doctor—. ;Seria posible? Al fin y al
cabo, sabemos que cuando era muchacho, si es que era el verdadero John Farnleigh,
como usted dice, a él le gustaban mucho esos libros.
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—Me ha puesto usted en un aprieto —le dijo entonces Molly—. No sé qué decir.

—Todo lo que queremos es una respuesta sincera, sefiora —le contestd el doctor
—. O, mejor dicho, su opinién sincera. jQue el cielo tenga piedad de la persona que
trate de decir toda la verdad! Pero, escuche usted, ;conocia él bien a Victoria Daly?

—Muy bien. La pobre Victoria hacia obras de caridad.

—¢Diria usted que estaria interesada en brujerias? —pregunto Fell.

Molly se restreg6 las manos.

—Pero, ¢quiere usted decirme qué tiene que ver con nosotros este asunto de las
brujerias? El hecho de que ella estuviese leyendo ese libro, ;prueba algo?

—iHum! Hay otras pruebas, créame. Su propia inteligencia le demostrara, sefiora,
que lo mas importante es la asociacion de la sefiorita Daly con una biblioteca cerrada
con llave y con ese libro. Considere usted el comportamiento de su esposo anoche.
Confirmeme esto: Aparece un demandante de esta propiedad. La posesion de todo
esto, correcta o incorrectamente, es lo mas importante de su vida. ¢Es verdad que él
estaba muy preocupado en esos momentos por el hecho de que habia en la aldea un
detective que investigaba la muerte de Victoria Daly?

Eso era verdad. Page lo recordaba muy bien. Y Molly se vi6 obligada a admitirlo.

—De modo que vemos muy claramente cierta relacion entre los dos casos. Me
interesa mucho ese cuarto cerrado. ;Hay alli alga mas, aparte de los libros?

Molly reflexiono.

—S0lo ese automata —contesto—. Lo vi una vez cuando era nifia, y me gusto
bastante.

—iAh!, el autbmata —repitio el doctor, poniéndose de pie—. ;Qué nos puede
decir al respecto?

Fué Kennet Murray el que replico, cuando Molly sacudio la cabeza.

—FEso si que seria bueno investigarlo —dijo—. Yo traté de estudiar el asunto hace
afos, y también lo hizo el joven Johnny.

—¢Y bien?

—Pues, no es mas que un mufieco mecanico que compro sir Thomas Farnleigh —
dijo Murray—. Nunca pude averiguar la causa de que todos, le temieran. Pero algo
ocurrié, algo que no se menciona en los libros. Eso no es razon suficiente para,
explicar el horror que inspiraba durante el siglo dieciocho. Tal vez el viejo Thomas
aprendio el secreto de hacerlo funcionar, pero nunca lo supo nadie mas. ¢Eh, joven
John... Perdone usted y sir John?

Ante la cortesia, Gore demostro algo de desdén. Pero estaba interesado en otras
cosas.

—No, nunca se conoci6 —admitié—, ni se conocera tampoco. Podria explicarles
por qué ninguna de las explicaciones respecto a su secreto... —parecid sorprendido
—. jPor Dios! ;Por qué no ir arriba y echarle una ojeada? Recién se me ocurre.
Estaba ideando toda clase de excusas para poder ir alli arriba. Pero, ¢por qué no? ;Por
qué no hacerlo a la luz del dia?
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—Un momento, sefior —intervino. Eliot—. Esto es muy interesante, y podremos
ocuparnos de ello algo mas adelante: pero no veo que tenga nada que ver...

—¢Esta seguro? —pregunto el doctor Fell.

—¢Como dice, sefior?

—iPregunté si esta seguro! —repitié el doctor muy serio—. ;Qué aspecto tiene
ese automata?

—Esta bastante arruinado, por supuesto. Por lo menos lo estaba hace veinticinco
anos...

—Lo estaba —admiti6 Madeline Dane, estremeciéndose—. No vayan alli, por
favor.

—¢Por qué no? —pregunté Molly.

—No lo sé. Tengo miedo.

Gore la mir6 con indulgencia.

—Si, recuerdo ahora que ejercia un efecto poderoso sobre ti. Pero preguntaba
usted qué aspecto tenia, doctor. Debe haber sido muy parecido a una mujer viva
cuando fué nuevo. El armazén es de hierro y la “carne” era cera, con ojos de vidrio y
cabello verdadero. El tiempo no lo ha mejorado en nada. Es algo gordo y tenia un
vestido de brocado. Las manos y dedos son de hierro pintado. Son largos y agudos,
casi como... Solia sonreir, pero la sonrisa se perdio toda cuando la vi por ultima vez.

—Y Betty Harbottle —dijo el doctor Fell, bruscamente—, Betty Harbottle, como
Eva, tiene aficién por las manzanas.

—¢:Como dice?

—Asi es —insistio el doctor—. Betty Harbottle, la mucama asustada, es
aficionada a las manzanas. Eso fué lo primero que se nos dijo cuando interrogamos a
la servidumbre. Usted mismo me dijo que acostumbraba decir que iba a buscar
manzanas cuando queria ver a la Bruja de Oro.

Fué Murray el que habl6 primero.

—iAh, si! Ahora recuerdo. Es muy interesante la teoria. Las escaleras que van al
desvan se hallan en la parte trasera del pasaje vecino al Cuarto Verde. ¢Insinua usted
que la joven fué llevada escaleras abajo y dejada en el Cuarto Verde?

El doctor Fell sacudio la cabeza.

—Solo sugiero que usemos la cabeza o nos vayamos a dormir —contesto—.
Todos los caminos nos llevan a ese cuarto. Es el corazon del laberinto y la causa de
los disturbios. Sera mejor que le hagamos una visita.

El inspector Eliot habl6 lentamente.

—NMe parece que si. Ahora mismo. ¢ Tiene inconveniente, lady Farnleigh?

—No, ninguno en absoluto, excepto, que no sé dénde esta la llave. jOh, no
importa! Rompan el candado. Si creen que eso servira de algo, pueden romper...
pueden romper... —Molly se paso la mano por los ojos y recobr6 el dominio de si
misma—. ¢Quieren que les ensefie el camino?

—Gracias —dijo Eliot—. ;Quién mas ha estado en ese cuarto? ;So6lo la sefiorita
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Dane y el sefior Gore? ;Quieren venir con nosotros, por favor? Y el sefior Page. Los
demas permaneceran aqui.

Eliot y el doctor abrieron la marcha escaleras arriba, conversando en voz baja.
Molly se puso entonces frente a ellos y les precedi6. Page seguia a Madeline.

—Si prefiere usted no subir... —le dijo él a Madeline.

Ella le apreto el brazo.

—No, por favor. Quiero subir. Quiero ver si puedo entender qué pasa. Temo que
algo que le dije a Molly la ha inquietado muchisimo, pero tenia que decirselo; no
habia forma de evitarlo, Brian. ;No pensara que soy mala?

El se sorprendis.

—iDios mio, no! —respondi6—. ;De donde ha sacado esa idea?

—No, no es nada. Pero ella no le amaba de veras. Sélo hace todo esto porque cree
que es lo correcto. A pesar de todas las apariencias, le aseguro que no eran el uno
para el otro. El era idealista y ella es una mujer practica. Espere; ya sé que él era un
impostor, pero no sabe usted todo, de otro modo comprenderia...

—Entonces me quedo con la persona practica —la interrumpio Page.

—iBrian!

—Lo digo de veras. {No era ningun idealista! Si hizo todo lo que dicen de €l y lo
que usted admite, nuestro difunto amigo era un pillo de siete suelas y usted lo sabe.
¢Le amaba usted acaso?

—iBrian! jNo tiene usted derecho a decir eso!

—Sé que no; pero, ;le amaba?

—No —dijo Madeline con la vista fija en el suelo—. Si tuviera usted buena vista
y entendiese mejor las cosas, no preguntaria eso —vacilo, se notaba que queria
cambiar de tema—. ;Qué creen de esto el doctor Fell y el inspector?

El abri6 la boca para responder, y se dié cuenta de que no tenia la menor idea.

El grupo habia llegado al piso superior, internandose luego en el pasaje de la
izquierda. Las escaleras que llevaban al desvan se hallaban en el extremo de ese
corredor, y la puerta de entrada a la escalera se hallaba sobre la pared izquierda.

—¢En qué cuarto esta? —pregunto Eliot en voz baja.

Molly indico6 la puerta mas lejana, cerca de la puerta del desvan. Eliot golpe6 con
los nudillos, y desde el interior se oy una voz quejumbrosa.

—Betty —susurré Madeline.

—¢Alli dentro?

—Si. La pusieron en el dormitorio mas cercano —dijo Madeline—. Parece que
no esta muy bien.

El doctor King abrio la puerta del dormitorio y salio al corredor.

—No —anuncié—. No la pueden ver todavia. Quiza esta noche, mafiana o el dia
siguiente. Me gustaria que los sedativos le hicieran efecto.

Eliot parecio sorprendido y preocupado.

—Si, pero, doctor, ¢seguramente no sera...?
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—¢Serio, queria decir usted? —pregunté King, bajando mas la voz—. jDios mio!
Perdonen.

Abrio de nuevo la puerta.

—¢Ha dicho algo?

—Nada que usted deba anotar, inspector. Esta delirando. Quisiera averiguar qué
vio.

El grupo guardaba silencio. Molly, cuya expresion se habia alterado, parecia
querer obrar de acuerdo a sus ideas de lo correcto. El doctor King habia sido un
amigo intimo de su padre, y ambos se trataban con mucha confianza.

—Tio Ned —Ile dijo al doctor—, quiero saber. Haria cualquier cosa por Betty.
Pero nunca crei que le pasara algo tan serio. No es posible que esté grave. ;Es
peligroso su estado?

—No —respondio el otro—, no es peligroso. Ya se sabe lo que es el miedo. Quiza
no fuera mas que un ratén o un poco de viento que pasoé por la chimenea. Sélo espero
no verme frente a lo que la asusto6 a ella, sea lo que fuere —bajé un poco la voz—.
No, no hay peligro —repitio—, pronto estara bien. Haz enviar un poco de té.

Cerr0 la puerta.

—Parece que ha ocurrido algo serio —coment6 Patrick Gore—. ;Seguimos
camino?

Se adelant6 y abrio la puerta al extremo del pasaje.

La escalera que se presento a su vista era muy empinada y tenia ese olor peculiar
de lo que esta mucho tiempo encerrado entre paredes. Page sabia que las habitaciones
de la servidumbre se hallaban en el otro extremo de la casa. Alli no habia ventanas, y
Eliot tuvo que encender su linterna eléctrica. Gore le seguia, luego iban el doctor Fell
y Molly, y Madeline y Page cerraban la marcha.

Esa parte del desvan no habia sido alterada desde que Ifigo Jones disefid sus
pequefias ventanas e hizo erigir sus paredes. Sobre el descanso de la escalera, el piso
se inclinaba de tal modo en direccion a los escalones, que un paso mal dado podria
costar una caida. Una luz débil y grisacea penetraba por las ventanitas.

La puerta del cuartito de los libros se hallaba en el extremo mas lejano. Era una
puerta de madera oscura y muy pesada. Las bisagras pertenecian al siglo dieciocho, el
picaporte habia desaparecido y estaba asegurada por una cadena y candado
modernos. Pero no fué la cerradura ni el candado lo que Eliot ilumin6 con su linterna.
Algo habia caido y estaba en parte destrozado por la puerta al cerrarse.

Era una manzana a medio comer.
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CAPITULO XIII

Con la ayuda de una moneda, Eliot destornill6 cuidadosamente el aro del candado.
Cuando cay0 la cadena, la pesada puerta se abrié por su propio peso.

—La cueva de la Bruja de Oro —dijo Gore con gusto, y di6 un puntapié a la
manzana.

—iUn momentito, sefior! —le dijo Eliot bruscamente.

—¢Qué? ;Cree usted que esa manzana sea una prueba?

—Nunca se puede saber —Ile contest6 el inspector—. Cuando entren alli, hagan el
favor de no tocar nada.

“Cuando entren” era algo muy optimista. Page habia esperado ver un cuarto. Lo
que hall6 fué una especie de armario de unos dos metros cuadrados escasos, con un
techo en pendiente en el que un panel de cristal grueso y cargado de hollin y suciedad
dejaba penetrar una luz muy débil: Habia muchos espacios libres en los anaqueles, en
los cuales se mezclaban los libros antiguos con los mas modernos. Por sobre todo se
veia una capa de polvo. En el centro, una silla antigua... y la bruja misma pareci6 dar
un salto cuando la luz de la linterna la ilumino.

Aun Eliot retrocedié un poco. La bruja no era una belleza. Es posible que en otro
tiempo fuera encantadora, pero sélo un ojo le quedaba en su media cara; el otro lado
del rostro estaba completamente arruinado, como los restos del vestido de brocado
que en otro tiempo habia sido amarillo. Su aspecto no resultaba nada agradable ahora,
que varias rajaduras le cruzaban la cara.

Si hubiera estado de pie, hubiese sido algo mas baja que la estatura normal de una
mujer. Estaba sentada sobre una caja rectangular, no mucho, mas ancha ni profunda
que la bruja misma, y colocada sobre cuatro ruedas que evidentemente eran mas
modernas que el automata. Las manos estaban algo levantadas. Toda la impresionante
maquina debia pesar unos dos o tres quintales.

Madeline lanzé una risita nerviosa. Eliot fruncié el cefio y el doctor Fell maldijo
entre dientes.

—iDiablos! ¢Sera esta la causa? —dijo el doctor.

—Sefor?
—Ya sabe usted lo que quiero decir. ¢Entro esa chica en el cuarto de Barba Azul,
vi0 esto por primera vez, y... —se interrumpio atusandose los mostachos—. No. No;

me parece que no.

—A mi también —admitié Eliot con seriedad—. Si algo le ocurrio aqui, ¢como
entro? ;Y quién la llevo escaleras abajo? ¢Y de donde saco ella el “Thumbograph”?
No podra decir usted que con solo ver esta cosa ella se puede haber afectado tanto.
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Podria gritar, o algo por el estilo; pero no reaccionar de esa forma, a menos que sea
una histérica. Lady Farnleigh, ¢conocian los sirvientes la existencia de este mufieco?

—Por supuesto —replico Molly—. Nadie la habia visto, excepto Knowles o
posiblemente la sefiora Apps, pero todos sabian que existia.

—Entonces, ¢no seria una sorpresa para ninguno?

—No.

—Si, como digo, se asustd por algo en este cuartito... de lo que no tenemos
ninguna prueba...

—Mire alli —dijo el doctor Fell, sefialando con su baston.

La luz de la linterna ilumin6 el suelo cerca del autémata. Se veia un bulto
formado por algin género. Cuando Eliot lo tomd, comprob6 que era un delantal de
mucama. Aunque se habia lavado recientemente, estaba sucio dé polvo, y en una
parte tenia dos rasgaduras. El doctor Fell lo tomo y se lo entregé a Molly.

—:Es de Betty? —le pregunto.

Molly examino la marca y asintio.

—iUn momento! —dijo el doctor Fell, cerrando los ojos. Al cabo de un instante
de reflexion, agregb—: Muy bien. No puedo probarlo, por supuesto, pero puedo
decirle lo que ocurrio aqui con tanta seguridad como si lo hubiera visto. Ya no se trata
de rutina; es lo mas importante del caso el que averigiiemos a qué hora sufrié la joven
ese susto, y lo que estaba haciendo la gente de la casa a esa hora. Porque, muchacho,
el asesino estaba aqui, en este cuarto. Betty Harbottle le encontro aqui. No sé lo que
estaba haciendo el asesino; pero era importante que nadie se enterase de que habia
estado aqui. Algo sucedio. Después €l uso el delantal de la mucama para quitar todas
las huellas de sus pisadas y las impresiones digitales y las marcas que habia dejado en
el polvo. Se llevd o arrastr6 a la chica escaleras abajo. Puso el inservible
“Thumbograph” en su mano. Y luego se alejo, como lo hacen todos, y dejo el delantal
en el medio del cuarto, ;eh?

Eliot levanto la mano.

—No tan rapido, sefior, —pens6 un momento—. Temo que hay dos
inconvenientes graves para esa teoria.
—¢:Que son?

—Una: si era tan importante ocultar el hecho de que habia estado en este cuarto,
haciendo lo que estuviera haciendo, ;como cubria las apariencias llevandose a la
joven de un sitio a otro? No evitaba asi que le descubrieran; solamente posponia el
descubrimiento. La chica estd viva y mejorara. Y nos dira quién estaba aqui, y qué
estaba haciendo.

—No me sorprenderia que la respuesta a esa aparente contradiccion fuera la
respuesta a nuestro problema —replicd el doctor—. ;Cual es el otro inconveniente?

—Betty Harbottle no fué dafiada. Fisicamente, no la tocaron. Se llevd un susto y
una impresion por algo que vid. Empero, todo lo que podia haber visto es un ser
humano comun haciendo algo que no debia. No es razonable, sefior; las jovenes son
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bastante valerosas estos dias... ;Qué pudo haberle puesto en ese estado?

El doctor Fell le mir6 atentamente.

—Algo que hizo el autdbmata —respondio—. ;Qué le parece si estirara ahora el
brazo y le tomara a usted de la mano?

Es tal el poder de la sugestion que todos se echaron hacia atras y miraron curiosos
al viejo mufieco y a sus manos.

Eliot se aclaré la garganta.

—¢Quiere decir que €l hizo funcionar al automata?

—No lo hizo funcionar —intervino Gore—. Yo quise hacerlo hace afios. Es decir,
no lo hizo funcionar, a menos que hayan instalado algtn aparato eléctrico u otra cosa
en su interior desde aquellos tiempos. Nueve generaciones de Farnleighs han tratado
de descubrir qué era lo que lo hacia funcionar. Pagaré mil libras esterlinas a
cualquiera que pueda hacerlo funcionar en las mismas condiciones en que fué
exhibido hace doscientos cincuenta afios.

—La oferta es bastante generosa —dijo alegremente el doctor Fell—. Bien,
empujémoslo afuera y le echaremos una ojeada.

Eliot y Page tomaron la caja sobre la que estaba sentado el autémata y, con algo
de esfuerzo, lo sacaron del cuartito hacia el descanso de la escalera. Las ruedas se
movieron con sorprendente facilidad. La acercaron cerca de la ventana para que le
diera la luz.

—Empiece ya. Demuestre sus habilidades —dijo el doctor Fell.

Gore examino la figura cuidadosamente.

—Para comenzar —dijo— veran ustedes que el cuerpo esta lleno de aparatos de
relojeria. No soy un experto en mecanica, y no puedo afirmar que todas las ruedas y
engranajes sean genuinos, o si se han colocado alli para mayor efecto. El caso es que
todo el cuerpo esta ocupado en su interior. Hay una larga mirilla en la parte trasera. Si
todavia se puede abrir, puede uno poner la mano dentro. .o que quiero probar es que
el cuerpo esta completamente ocupado y nadie podria esconderse en su interior.

Eliot estaba tan serio como siempre. El vidrio habia desaparecido de la mirilla
hacia mucho tiempo. Con la ayuda de su linterna, el inspector examiné el mecanismo
y metio la mano en el interior. Algo parecio sorprenderle, pero solo dijo:

—Si, es verdad. No hay sitio para nada alli dentro. ;Quiere decir que se crey6 que
alguien se escondia en el interior y lo hacia funcionar?

—Fué la unica idea que se le ocurri6 a la gente. La unica otra parte libre queda
aqui. Observen.

Abrio la parte delantera del cajon en el que descansaba el mufieco. Page vid que
todo se abria como si fuera una puerta. El interior de la caja de hierro, tenia un poco
menos de noventa centimetros de largo por no mas de cuarenta de alto.

—Recordaran ustedes —dijo Gore— la explicacion que quiso darse al automata
jugador de ajedrez de Maelzel. La figura estaba sentada sobre una caja parecida a ésta
y el exhibidor abria la puerta para demostrar que no habia nada en su interior. Se dijo,
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sin embargo, que en el interior podia ocultarse un nifio pequerio. También se comento
algo parecido con respecto a esta bruja. Pero varios espectadores han afirmado que
eso no era posible. No necesito sefialar que tendria que ser un nifio muy pequefio y,
ademas, nadie hubiera podido viajar por toda Europa con un nifio sin que alguien se
diera cuenta de ello. Sin embargo, esta bruja se ponia en movimiento cuando el
exhibidor se lo ordenaba. ;Se extrafian entonces de que mi antecesor la hubiera
comprado? Pero siempre me pregunté qué le habra hecho cambiar de opiniéon cuando
supo el secreto. Gore hizo una pausa y agrego:

—Ahora, diganme cémo funciona.

—Me extrafia que ustedes, hombres grandes, estén entretenidos con un mufieco
en un momento como éste —intervino Molly—. ¢No se dan cuenta de que anoche
mataron a un hombre aqui?

—Muy bien —replic6 Gore—. Cambiemos de tema. Digame entonces como
funcion6 el mecanismo de lo que ocurrio ayer.

—Supongo, que usted dira que fué un suicidio.

—Sefiora —dijo Gore, con un ademan de desesperacion—, no cambiara en nada
lo que yo diga. Si afirmo que es un suicidio, me atacan A y B y C. Si digo que es un
asesinato, me asaltan D y E y F. Y si afirmo que fué un accidente me veo enfrentado a
G y H, y asi sucesivamente.

—No esta mal —comento ella—. ;Y usted qué dice, sefior Eliot?

—Lady Farnleigh —contest6 el aludido—, estoy tratando de aclarar en lo posible
el asunto mas dificil que se me ha presentado en mi carrera, cosa a la que ustedes no
me ayudan. Si piensa un momento, se dara cuenta de que esta maquina tiene mucho
que ver con el caso. Sdlo les pido que no discutan. Algo mas tendremos que hacer
con este aparato.

Apoy6 una mano sobre el hombro del autémata.

—No sé si los engranajes y ruedas del aparato sirven de algo o no, como dice el
sefior Gore. Me gustaria examinarlo en mi laboratorio y averiguarlo. No sé si el
mecanismo podra funcionar después de doscientos afios, aunque es muy posible que
si. Pero esto he averiguado: el mecanismo ha sido aceitado recientemente.

Molly fruncio el cefio.

—¢Y bien?

—Digame, doctor —Eliot se volvio—. jEa! ;Donde esta usted, sefior?

El doctor Fell estaba en el interior del cuarto, examinando los anaqueles de libros.

—¢Eh? ;Me hablaba usted?

—¢No estaba escuchando?

—iOh, si! —respondi6 el doctor—. Es dificil que pueda ofrecer yo una
explicacion légica siendo que tantas generaciones de la familia han fracasado, pero
me gustaria saber como se vestia el exhibidor original.

—¢Como se vestia?

—Si. Me imagino que seria con los ropajes tradicionales de los magos. Entre
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estos libros he hallado uno que describe la forma en que se exhibia el autémata, el
que espero me prestaran, ;eh? Gracias. Pero, en especial, he hallado esto.

Mientras Gore le miraba con interés, el doctor salié del cuarto con un viejo cajon
de madera.

En ese momento, Kennet Murray y Nathaniel Burrows llegaban junto a ellos.
Parecia que se habian cansado de esperar. El doctor Fell movio el cajon y lo apoy6 lo
mejor que pudo sobre el borde del asiento que ocupaba el autémata.

—iTengan firme este aparato! —dijo de pronto—. Este piso esta muy inclinado y
no sera nada agradable que este mufieco se vaya escaleras abajo. Ahora, echen una
ojeada. Es una coleccion extrafia, ¢no les parece?

En el cajon habia cierta cantidad de bolitas de vidrio, de las que usan los nifios
para jugar, un viejo cuchillo con empufnadura pintada, algunos anzuelos, una pequefia
y pesada bola de plomo de la qué sobresalian cuatro ganchos afiladisimos. Pero ellos
no miraron €sas cosas. Sus 0jos se clavaron en una doble mascara construida de
canton armado sobre alambres, y que formaba una especie de cabeza con una cara
adelante y otra en la parte trasera, como las imagenes del dios Jano. Estaba
ennegrecida y casi no se podian reconocer las facciones. El doctor Fell no la toco.

—Es horrible —susurr6. Madeline—. ;Pero, qué es?

—ILa mascara del dios —dijo el doctor.

—:Que?

La mascara que se usaba en las ceremonias de brujeria. Aqui tenemos un ejemplo
de lo que es el satanismo. Era una horrible parodia del ritual cristiano; pero tenia sus
antiguas raices en el paganismo. Dos de sus deidades eran Jano, el dios de doble
cabeza que bendecia la fertilidad y los cruces de caminos; y Diana, patrona de la
fertilidad y la virginidad. El maestro de ceremonias se ponia la mascara de Satan o
una mascara como ésta. jBah!

—¢Quiere decir que existe un grupo de adoradores de Satan en estos contornos?
—preguntd Madeline con voz queda.

—Eso es lo comico del asunto —declaro el doctor Fell—. La respuesta es: no.

Sobrevino una pausa. El inspector Eliot mir6 a su alrededor. Hallabase tan
sorprendido que olvido que estaba ante testigos.

—iUn momentito, sefior! No lo dira en serio. Nuestras pruebas...

—Lo digo en serio. Nuestras pruebas no valen para nada.

—Pero...

—iOh, Dios! ¢Por qué no pensé en esto antes? —exclamo, el doctor con
vehemencia—. Es un caso de los que me gustan y recién se me ocurre la solucion.
Eliot, no se han llevado a cabo siniestras reuniones en el Hanging Chart. No es cierto
que un grupo de aldeanos hayan empezado a practicar la brujeria. Ahora veo la
verdad. Solo existe un pillo en todo el asunto. Uno so6lo. Todo esto, desde la crueldad
mental hasta el asesinato, es el trabajo de una sola persona.

—Parece usted excitado —dijo Murray secamente.
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El doctor lo miro.

—Bien, lo estoy. No lo tengo todo solucionado todavia. Pero ya empiezo a ver
con claridad, y dentro de poco algo les podré decir. Es... un asunto de motivos.
Ademas, es algo novedoso. Para decir verdad, el satanismo es algo decente y sincero
comparado son los placeres intelectuales que cierta persona ha inventado. Perdonen
ustedes, quiero ver algo en el jardin. Siga usted, inspector.

Bajo las escaleras antes de que el inspector Eliot, pudiera responderle.

—Muy bien —dijo el inspector entonces—. ;Qué deseaba, sefior Murray?

—~Queria ver el automata —respondio el otro con algo de aspereza—. jDe modo
que ésta es la bruja! ;Me permite que le eche una ojeada?

Levant6 la caja de madera y la acerco a la ventana para ver mejor su contenido.
Eliot le estudi6 con atencion.

—¢Ha visto estas cosas antes, sefior? —le pregunto.

Murray sacudio la cabeza.

—Habia oido hablar de la mascara; pero no la conocia. Pensaba.

En ese momento se movio el autémata.

Hasta el momento presente, Page jura que nadie lo empujo. Es posible que sea
cierto. Habia siete personas caminando en ese descanso viejisimo que se inclinaba
hacia las escaleras. Pero la luz que penetraba por la ventana era muy débil, y Murray
les habia hecho fijar su atencién, en la mascara que tenia en su mano derecha. Nadie
supo si alguien toco o no al mufieco. Pero tampoco nadie vié que el viejo automata se
adelanté suave y rapidamente hacia la escalera y los tres quintales de hierro se
lanzaban hacia abajo. Oyeron el ruido de las ruedas, el golpear del baston del doctor
Fell en la escalera, y el grito de Eliot:

—iCuidado alli abajo!

Luego el estruendo de la maquina al bajar velozmente.

Page logro tocar la caja de hierro, pero era imposible detenerla, aunque logro con
su mano hacer que se mantuviera erecta en lugar de comenzar a caer dando vueltas.
Page vio que el doctor Fell miraba hacia arriba horrorizado y levantaba la mano como
para detener, a la mole que se le venia encima. El automata pasé a escasa distancia
del doctor, sin tocarlo. Luego, el autdmata siguié por la puerta abierta y fué a dar en
el pasaje inferior. Una de sus ruedas se habia desprendido, pero su impulso era
demasiado grande para que se detuviera. Se lanzé contra la otra puerta y la abrié con
su envion.

Page bajo corriendo la escalera. No oy6 ruidos ni ningun grito en la habitacion.
Recordo quién estaba en ese dormitorio, y por qué se hallaba alli Betty Harbottle, y lo
que acababa de entrar a visitarla. Al cabo de un momento de silencio, se oy0 el ruido
de la puerta al abrirse nuevamente y aparecio el doctor King con el rostro palido.

—¢Qué diablos han hecho alli arriba? —dijo.
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CAPITULO XIV

La investigacion sobre la muerte de sir John Farnleigh se llevd a cabo el dia
siguiente, y produjo gran sensacion eh los circulos periodisticos.

Al inspector Eliot, como a la mayoria de los policias, no le agradaban las
investigaciones. Pero ésa, que se realizd6 la mafiana del viernes 31 de julio, no se
condujo de acuerdo a las normas establecidas. Por supuesto que se esperaba un
veredicto de suicidio. Empero fué lo suficientemente espectacular como para que se
produjera una discusiéon acalorada antes de que los primeros testigos hubieran dicho
mas de diez palabras y finalizé de una forma que dej6 aturdido al inspector.

Mientras tomaba su desayuno, Page agradecia al cielo que no se veian obligados a
asistir a otra investigacion por lo ocurrido la tarde anterior. Betty Harbottle no habia
muerto. Pero habia estado muy cerca de perder la vida por el efecto de ver de nuevo a
ja bruja, y todavia no se hallaba en condiciones de hablar. Después de lo ocurrido, el
inspector Eliot se canso de interrogar a los presentes sin lograr ningun resultado.

Eliot present6 la situacion al doctor y a Page mas tarde, cuando estaban tomando
cerveza y fumando sus pipas.

—Estamos vencidos —decia el inspector—. No tenemos absolutamente nada
tangible entre manos, y sin embargo, considere usted la cantidad de cosas que han
sucedido. Victoria Daly es asesinada; quiza por un vagabundo, quiza no; pero con
indicaciones de que hubo alguna otra cosa que no necesitamos discutir ahora. Eso
ocurrio hace un afio. Sir John Farnleigh muere con la garganta destrozada. Betty
Harbottle es atacada y luego la llevaron al piso bajo, y su delantal se encuentra en el
cuarto de los libros. El “Thumbograph” es robado y luego reaparece. Finalmente, se
lleva a cabo un intento deliberado de matarle a usted, empujando esa maquina por la
escalera. Un intento de asesinato del que escap6 usted por milagro de Dios.

—Créame que eso me agrado —dijo el doctor Fell—. Fué uno de los momentos
peores de mi vida. Fué culpa mia por hablar demasiado. Sin embargo...

Eliot le mir6 inquisitivamente.

—De todos modos, sefior, demostré eso que usted estaba en la pista correcta. El
asesino se dio cuenta de que usted sabia demasiado. En cuanto a la pista que usted
tiene, seria bueno que me la dijera. Ya sabe que me llamaran de vuelta a la ciudad, a
menos que se pueda hacer algo aqui.

—Se lo puedo decir en seguida —respondio grufiendo el doctor—. No quiero
parecer misterioso. Aunque se lo diga, y aunque tenga razon, todavia no podremos
probar nada. Ademas, no estoy muy seguro respecto a otra cosa. No estoy muy
seguro de que empujaran al automata con el proposito deliberado de matarme.
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—¢Para qué, entonces? No es posible que se haya hecho para asustar otra vez a la
joven, sefior. El asesino no pudo haber sabido que iria a dar contra esa puerta.

—Ya sé —respondio el doctor—. Y sin embargo... sin embargo... prueba...

—Eso es lo que quiero decir. Aqui tenemos una serie de acontecimientos y ni
siquiera una sola prueba. Nada que pueda presentar a mi jefe. Ni siquiera puedo
demostrar en qué forma estan vinculados los hechos unos con otros. El veredicto sera
de suicidio...

—¢No puede hacer que se suspenda la investigacion?

—Por supuesto que si. En circunstancias ordinarias, eso es lo que haria, y seguir
suspendiéndola hasta que hubiera pruebas de asesinato o se desechara el caso para
siempre. Pero, ;qué puedo esperar, como estan las cosas? Mi jefe esta convencido de
que se trata de un suicidio. Cuando supieron que habia las huellas digitales del
muerto en la empufiadura del portaplumas, todo quedé finiquitado —dijo Eliot—.
¢Qué otra cosa puedo buscar?

—Betty Harbottle —sugirio Page.

—Muy bien; supongamos que mejore y nos cuente lo que vid. ;Qué tiene que ver
lo que ocurrié en ese cuarto con lo que sucedio en el jardin? ;Ddénde estan las
pruebas? ;Algo respecto al “Thumbograph”? Nunca se dijo nada de que el
“Thumbograph” estuviera en por sesion del muerto, de modo que nada lograremos
con eso. No. No lo mire desde el punto de vista de la sensatez, sefior; mirelo desde el
punto de vista legal. Apuesto cien contra uno a que me llamaran hoy y el caso se
mandara a los archivos. Usted y yo sabemos que existe un asesino por aqui. Pero
nadie puede probarlo.

—¢Qué piensa hacer?

Eliot bebi6 su vaso de cerveza antes de replicar.

—Hay una posibilidad. Podremos hacer una investigacion muy estricta. Es
posible que alguno de los testigos cometa un desliz y entonces podremos hacer algo.
Esa es la tinica oportunidad de triunfar que nos queda cuando todo ha fracasado.

—¢Cree usted que el investigador le ayudara?

—No sé —contesto Eliot pensativo—. Ese hombre Burrows tiene algo preparado.
Pero no quiere decirme nada. Algo le ha dicho al investigador, quien, segun me
parece, no le quiere mucho, como tampoco le era simpatico el difunto “Farnleigh” y
esta convencido de que se trata de un suicidio. Pero obrara correctamente y todos se
pondran en contra del “forastero” que soy yo.

—Vamos, vamos —le tranquilizo el doctor Fell—. A proposito, ¢donde esta ahora
el automata?

—El automata? —repitio Eliot, mirandole sorprendido—. Lo meti dentro de una
alacena. Después del golpe que se di6 no sirve mas que para hierro viejo. Pensaba
examinarlo, pero dudo de que se pueda sacar nada en claro.

—Si —dijo el doctor Fell, tomando su vela con un suspiro—. Esa fué la razon por
la que el asesino lo tir6 escaleras abajo.
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Page pas6 una noche agitada. Muchas cosas habria el dia siguiente aparte de la
investigacion oficial. Tendria que ocuparse €l del funeral, pues Nat Burrows parecia
estar ocupado en otro aspecto del caso. Ademas, quedaba la cuestion de no dejar sola
a Molly en esa casa.

Al dia siguiente, la aldea se vi6 atestada de automoviles de los representantes de
la prensa, quienes se dirigieron de inmediato a la hosteria del Bull and Butcher en
cuyo hall se llevaria a cabo la investigacion.

A las once de la mafiana se comenzaron los procedimientos oficinales de la
investigacion e interrogatorio de los testigos.

El largo hall estaba lleno por completo. El investigador, un procurador muy
correcto que no aceptaria tonterias de parte de los Farnleigh, estaba sentado detras de
una pila de documentos en el extremo de la mesa. A su lado habia una silla para los
testigos.

Primero de todo lady Farnleigh declar6 la identificacion de su marido. Aun esto,
que por lo general no es mas que formalidad, fué puesto en tela de juicio. Apenas
habia comenzado Molly a hablar cuando, se puso de pie Harold Welkyn para
protestar que el muerto no era sir John Farnleigh y que, como se debian probar
también las causas del suicidio, pedia que se tomara en cuenta esta circunstancia.

Siguio una larga discusion, durante la cual el investigador, ayudado por el sefior
Burrows, abrumo, al sefior Welkyn. Este se sent6 satisfecho. Habia conseguido llamar
la atencion sobre la identidad del muerto.

Page comenzo a darse cuenta de como irian las cosas, cuando el investigador, en
lugar de pedir evidencias, en cuanto al hallazgo del cadaver, llamo6 a Kennet Murray.
Todo el asunto salié a luz y, con las palabras calmosas de Murray, la impostura del
difunto salié a luz con toda claridad. Burrows luché desde el principio, pero sélo
logro hacer enojar al investigador.

La declaracién sobre el hallazgo del cadaver fué presentada por Burrows y Pago.
Luego se pidio el testimonio médico. El doctor Theophilus King declar6 que la noche
del miércoles 29 de julio habia ido a Farnleigh Close, en respuesta a un llamado
telefénico que le hiciera el sargento Burton. Habia hecho un examen preliminar y se
habia asegurado de que el hombre estaba muerto. Al dia siguiente, en la morgue,
practicé la autopsia por orden del investigador, verificando la causa de la muerte.

El interrogatorio, entonces, prosiguio como sigue:

Investigador: Ahora bien, doctor King, ¢quiere describir las heridas que hallo en
la garganta del difunto?

El doctor: Habia tres heridas de poca profundidad, que comenzaban en la parte
izquierda de la garganta y terminaban debajo de la parte derecha de la mandibula, de
arriba abajo. Dos de las heridas se habian cruzado.

Pregunta: ¢El arma se paso a través de la garganta de izquierda a derecha?

Respuesta: Asi es.

P: ; Asi hubieran sido las heridas si é]l mismo se hubiera matado?
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R: Si el muerto usara su mano derecha, si.

P: ;Usaba el difunto siempre su mano derecha?

R: Que yo sepa, si.

P: ;Diria usted que era imposible que el muerto se haya infligido él mismo esas
heridas?

R: No, sefior.

P: Por la naturaleza de las heridas, doctor, ;qué clase de arma cree usted que se
uso?

R: Diria que fué una hoja dentada o mellada de unos diez centimetros de largo.
Habia gran laceracion de los tejidos. Es muy dificil precisar exactamente.

P: Nos damos cuenta de eso, doctor. Dentro de un momento pediré que se
presente un cortaplumas como el que usted describe. Fué hallado a poca distancia del
muerto. ;Ha visto usted el cuchillo al que me refiero?

R: Si, sefior.

P: ;Opina usted que esa arma pueda haber causado las heridas en la garganta del
difunto?

R: Si, sefior.

P: Finalmente, doctor, llego a un punto que debe ser dilucidado con mucho
cuidado. El sefior Nathaniel Burrows ha declarado que un momento antes de la caida
del difunto éste se hallaba en pie al lado del estanque que se encuentra en el jardin
trasero de la casa. El sefior Burrows no nos puede asegurar si el difunto estaba solo en
ese momento, aundue le he pedido que asi lo haga. Ahora bien, en caso de que el
difunto estuviera solo, ¢podria haber arrojado el arma a una distancia de unos tres
metros?

R: Esta dentro de las posibilidades fisicas.

P: Supongamos que tuviera el arma en su mano derecha. ;Podria esta arma haber
sido arrojada hacia la izquierda?

R: No puedo aventurarme a imaginar las convulsiones de un hombre que esta
agonizando. Sélo puedo decir que eso es fisicamente posible.

Después de ese interrogatorio, la declaracion de Knowles dejé pocas dudas. Todo
el mundo conocia al viejo mayordomo y sabian que era hombre honrado. El relaté lo
que habia visto desde la ventana, el hombre solo en medio de un circulo de arena, la
imposibilidad del crimen.

P: ;Esta usted completamente seguro de que vi6 al difunto suicidandose?

R: Asi lo terno, sefior.

P: Entonces, ;como explica usted el hecho de que el cuchillo que sostenia en su
mano derecha fuera arrojado hacia la izquierda?

R: No estoy seguro de poder describir exactamente los ademanes del difunto
caballero, sefior. Al principio crel que si, pero lo he estado pensando y ahora no estoy
seguro. Paso todo con mucha rapidez.

P: ;Pero usted no vio el cuchillo que él arroj6?
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R: Si, sefior, tengo la impresion de que lo vi.

Interrogado por Burrows, que actuaba por cuenta de la viuda, Knowles dijo que
no podia jurar haber visto al difunto arrojar el cuchillo. Tenia buena vista, pero no
para tanto. Y su sinceridad le gano las simpatias del jurado. Knowles admiti6 que
hablaba solamente de las impresiones que habia recibido esa noche y admitia la
remota posibilidad de un error, con lo que Burrows tuvo, que contentarse.

Siguid luego la extensa declaracién de los policias y las pruebas con respecto a
los movimientos de la victima en la noche del suceso. Luego dijo el investigador:

—Miembros del jurado, existe otro testigo a quien desearia que ustedes
escucharan, aunque no tengo idea del testimonio que presentara ese testigo. A pedido
del sefior Burrows y del suyo, la testigo se presentara para hacer una declaracion de
importancia, la que espero sera de utilidad para cumplir con nuestro penoso deber.
Llamo, por lo tanto, a la sefiorita Madeline Dane.

—¢Quiere usted darnos su nombre, por favor? —dijo el investigador.

—Madeline Elspeth Dane —respondi6 la joven.

—¢Su edad?

—Tre... treinta y cinco.

—¢Su direccion, seforita Dane?

—Monplaisir, cerca de Frettenden.

—Ahora bien, sefiorita Dane —dijo el investigador, con gentileza—, creo que
deseaba usted formular una declaracion con respecto al difunto, ¢no es verdad?

—Se trata de sir John Farnleigh —dijo Madeline con mucha seriedad—, y
respecto a si era o no sir John Farnleigh. Quiero explicar la razén de que él estuviera
tan ansioso por recibir al demandante y a su procurador, y por qué no les expulso de
la casa, y por qué se presto a la prueba de las impresiones digitales.

—Sefiorita Dane, si desea usted nada mas que expresar su opinion respecto al
difunto, temo que...

—No, no, no. No sé si era o no sir John Farnleigh. Pero eso es lo dificil del caso.
Vera usted, él mismo no lo sabia.
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CAPITULO XV

Parecia que ésa seria la sensacion del momento. El investigador se aclaré la garganta.

—Sefiorita Dane, éste no es un tribunal de leyes, es s6lo una investigacion, y por
lo tanto puedo permitirle declarar lo que guste, siempre que tenga algo que ver con el
caso. ¢Quiere hacerme el favor de explicarme qué quiere decir?

Madeline respir6 profundamente.

—Si, si usted me deja explicar, vera cuan importante es, sefior Whitehouse. Lo
dificil es decir frente a todos ustedes como él lleg6 a confiarme a mi todas esas cosas.
Pero tenia que confiar en alguien. Queria demasiado a lady Farnleigh como para
decirselo a ella; eso era parte de su preocupacién y a veces le afligia tanto que
ustedes habran notado su aspecto de enfermo. Ya se ha dicho cémo se reunieron
anteanoche para discutir respecto a las propiedades y a las huellas digitales. Yo no
estuve alli, pero supe todo. Lo que mas impresion6 a todos fué la completa seguridad
de ambos litigantes hasta llegar a tomarse las impresiones digitales y después. La
unica vez que sir John sonri6 fué cuando el demandante hablé respecto a lo ocurrido
en el Titanic, y respecto a que le pegaron con un mazo de marino.

—Si, ¢y bien?

—Le contaré lo. Que me dijo sir John hace algunos meses. Después del naufragio
del Titanic, siendo muchacho, desperto en un hospital de Nueva York. Pero no sabia
que estaba en Nueva York ni se acordaba para nada del Titanic. No sabia dénde
estaba ni como habia llegado alli, ni siquiera quién era. Tenia una conmocién cerebral
por haber recibido golpes en la cabeza durante el naufragio, y sufria de lo que se
llama amnesia. ¢ Entiende usted lo que quiero decir?

—Perfectamente, sefiorita Dane, continue:

—Le dijeron que por sus ropas y papeles le habian identificado como John
Farnleigh. En el hospital estaba un hombre que dijo ser el primo de su madre y le dijo
luego que se durmiera y que ya mejoraria.

»Pero ya sabe usted como son los muchachos de esa edad. Estaba muy asustado y
terriblemente afligido. Pues no sabia nada respecto a si mismo. Y lo peor de todo era
que no se atrevié a contarselo a nadie por temor de que le creyeran loco y le
encerraran.

»Asl le parecia a él. No tenia ninguna razon para creer que no era John Farnleigh,
ni tampoco para creer que no le decian la verdad en todo lo que le decian respecto a
su persona. Tenia un vago recuerdo de gritos y confusion, frio y el mar embravecido;
pero eso era todo lo que podia recordar. De modo que nunca le dijo una palabra a
nadie. Fingio ante su primo que se acordaba de todo y aquél nunca sospech¢ la
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verdad.

»Durante afios guardd su secreto. Siempre leia su diario para tratar de recordar
todo. Me solia decir que a veces se pasaba horas enteras con la cabeza entre las
manos, concentrandose. Todo lo que le venia a la mente era la imagen de una bisagra,
una bisagra rota».

El silencio mas absoluto reinaba entre los presentes.

—¢Una bisagra rota, sefiorita Dane? —pregunt6 el investigador.

—Si. No sé qué significado tendria ni é] tampoco lo sabia.

—Prosiga, por favor.

—En aquellos afios que pasé en Colorado, nunca se atrevio a decirle su secreto a
nadie, pues temia que le encerraran en una carcel. El escribir no le sirvio de nada para
comprobar su identidad, pues dos de sus dedos habian sido aplastados durante el
siniestro y nunca mas pudo sostener la pluma bien. Temia escribir a su casa, por eso
es que nunca lo hizo. Temia ver a un médico pues le horrorizaba la idea de que le
dijeran que estaba loco. A pesar de que un psicopata, que €l consulto, le aseguro que
estaba perfectamente bien, nunca perdié por completo el horror que sintiera durante
tantos anos.

»Luego se reavivo todo con la muerte del pobre Dudley. Fl tuvo que volver a
Inglaterra. Penso que al fin recordaria todo. Sin embargo, no fué asi. Les aseguro que
no dudaba verdaderamente de su identidad; pero queria estar completamente seguro.

»A veces trataba yo de ayudarlo mostrandole algunos pequefios detalles de la
casa. Como por ejemplo: En la biblioteca hay una especie de armario que tiene una
puerta en el fondo, por la que se puede pasar al jardin. Le persuadi a que buscara el
resorte que abre esa puerta. Me dijo que durmi6 bien desde qué lo pudo encontrar.
Pero todavia tenia que asegurarse de la verdad. Dijo que no seria tan malo todo si
supiera la verdad, aunque resultara que no era en realidad John Farnleigh. Decia que
haria frente a los acontecimientos con toda calma.

»Fué a Londres y consultd a otros dos médicos. Veran ustedes lo afligido que
estaba que llego hasta a consultar a una persona de quien se decia que tenia poderes
psiquicos..., un horrible hombrecillo llamado Ahriman, en la calle Half-Moon. En
aquella época estaba de moda el consultarlo. Nos llevé a un grupo de amigos bajo el
pretexto de reirnos del asunto. Pero le cont6 a ese adivino todos los detalles de su
Caso».

Madeline se mordi6 los labios.

—Siento mucho —dijo— si estoy haciéndoles perder el tiempo.

—No estoy tan seguro de que usted nos esta haciendo perder el tiempo —
respondio el investigador—. ; Tiene usted algo mas que decirnos?

—Si —respondio Madeline, volviéndose hacia el jurado—. Una cosa mas.

—¢De qué se trata?

—Cuando me enteré que habia un demandante, me di cuenta de lo que estaria
pensando John. Todos ustedes ya saben lo que se le revolvia en la mente. Podran
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seguir cada uno de sus pensamientos y cada una de las palabras que dijo. Ya saben
como sonri6é y el alivio que demostr6 cuando oy6 que el demandante hablaba del
mazo de marino y de los golpes que le di6 el otro muchacho durante el naufragio.
Pues él era el que sufrié de conmocion cerebral a causa de los golpes y de la pérdida
de la memoria.

»iPor favor, un momento! No afirmo que las declaraciones del demandante no
fueran verdad. No lo sé ni soy yo quien lo decidira. Pero sir John, el que ustedes
llaman el difunto, como si nunca hubiera existido, debe haber sentido enorme alivio
cuando oy6 algo que para €l no podia ser verdad. Por fin vi6 su suefio realizado, y su
identidad probada sin lugar a dudas. El probar la verdad, de una forma u otra, fué el
suefio de su vida. Si era sir John Farnleigh, seguiria viviendo feliz hasta el fin dé sus
dias. Si no lo era, no le importaria tanto su afliccién una vez que supiera la verdad. El
crey6 entonces que habia ganado, y ahora la gente trata de probar que se suicid6. No
lo piensen ni por un momento. ;Pueden ustedes creer que se hubiera matado media
hora antes de saber la respuesta al enigma que le preocup6 toda la vida?».

Se produjo una algarabia sin igual, que el investigador. Hizo acallar en seguida.
El sefior Welkyn se puso en pie y hablo, jadeante.

—Sefior investigador —dijo—. Como discurso de defensa es sin duda muy
interesante. No me tomareé la libertad de recordarle sus deberes. Ni sefialaré el hecho
de que no se ha formulado una sola pregunta en diez minutos. Pero si esta sefiorita, ha
terminado su extraordinaria declaracion, que de ser verdad prueba ain mas la falacia
del difunto, pediré permiso para interrogarla.

—Sefior Welkyn —repuso el investigador—, hara usted sus preguntas cuando yo
le dé permiso, y permanecera callado hasta entonces. Muy bien, sefiorita Dane...

—Déjele que me pregunte —dijo Madeline—. Recuerdo haberlo visto en la casa
de ese horrible egipcio, Ahriman, en la calle Half-Moon.

El sefior Welkyn se enjugo la frente con un pafiuelo.

Y luego se formularon preguntas. Y el investigador resumi6 todo el caso. Y el
inspector Eliot sali6 a otra habitacion y bail6 solo. Y el jurado, dejandole el caso a la
policia, presentd un veredicto de asesinato perpetrado por persona O personas
desconocidas.
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CAPITULO XVI

El inspector Eliot levant6 su vaso de cerveza y lo inspecciono.

—Sefiorita Dane —declar6—, es usted un diplomatico de nacimiento. No sé por
qué. Pero present6 usted el caso magistralmente.

Caia ya la noche y Eliot, el doctor Fell y Page estaban cenando con Madeline, en
la casa de esta ultima, en Monplaisir. La mesa se hallaba ubicada cerca de las
ventanas del comedor, y las ventanas se abrian sobre el jardin de laureles. En un
extremo habia una huerta de manzanos. En una direccion, un sendero llevaba a través
de la huerta rumbo a la antigua propiedad del coronel Mardale. En otra, cruzaba un
arroyo y atravesaba luego el Hanging Chart, cuyos enormes arboles se dibujaban
negros sobre el cielo, al que ya se acercaban las sombras de la noche. Si se seguia el
ultimo sendero, a través del bosque, se llegaba a los jardines traseros de Farnleigh
Close.

Madeline vivia sola, y tenia una sirvienta que venia durante el dia para hacer la
limpieza y cocinar. Su casa era pequefla y se hallaba aislada de todas las demas,
siendo la mas cercana. La de la desgraciada Victoria Daly.

Ella estaba sentada a la cabecera de la mesa, al lado de las ventanas. Terminada la
cena, el doctor Fell encendio un enorme cigarro; Page habia encendido, un cigarrillo
para Madeline y, al oir las palabras de Eliot, Madeline lanz6 una carcajada.

—Realmente, no fui yo quien pensé en prestar esa declaracion, sino Nat Burrows.
El la escribié y me la hizo aprender de memoria, como si fuera una recitacién. Le
aseguro que todo lo que dije era verdad. Nat me dijo que ésa era la unica forma de
arreglar las cosas. ;| Me porté muy mal?

Todos la miraban asombrados.

—No —dijo el doctor Fell, muy serio—, estuvo usted muy bien. Pero, joh, Dios!
¢Burrows fué el que prepar6 todo? jCaracoles!

—Si, estuvo anoche aqui por eso.

—c:Burrows? Pero, scuando estuvo? —pregunté Page sorprendido—. Yo la
acompaiié a usted aqui.

—Vino después que usted se fué. Estaba terriblemente excitado por lo que yo le
habia dicho a Molly.

—c:Saben ustedes, amigos, que no debemos descuidar a Burrows? —comento el
doctor Fell—. Page ya nos ha dicho que es un hombre muy inteligente. Welkyn
parecia ser el que mejor llevaba el asunto desde el principio, pero todo el tiempo tuvo
Burrows la investigacion donde él queria. Es natural que luche para que la firma de
Burrows y Burrows siga manejando las propiedades de Farnleigh.
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Eliot pensaba en otra cosa.

—~Qiga, sefiorita Dane —dijo con obstinacion—. No niego que nos ayudo usted
bastante. Es una victoria para nosotros el que no se haya archivado el caso. Pero lo
que quiero saber es por qué no se presentd a mi con toda esa informacion.

Lo cémico del caso, segiin penso Page, es, que parecia estar ofendido.

—~Queria hacerlo —dijo Madeline—, se lo aseguro. Pero primero tenia que
decirselo a Molly. Entonces Burrows me hizo jurar que no diria una sola palabra
antes de la investigacion.

—Muy bien, no tiene importancia —dijo Eliot—. El caso es que pronto nos
tendremos que ir —agregdé—. Burrows nos llevara a Paddock Wood y el doctor Fell y
yo tomaremos el tren de las diez para Londres. El doctor tiene una idea.

—¢Respecto a lo que se debe hacer aqui? —pregunt6 ansiosa Madeline.

—Si —respondio el doctor—. He estado pensando. Esa investigacién de hoy nos
sirvio un doblé proposito. Esperabamos que se diera un veredicto de asesinato y
teniamos también la esperanza de que uno de los testigos cometiera un desliz.
Tenemos el veredicto de asesinato; y alguien cometio un error.

—¢Que fué?

—Por cierto precio —contest6 gravemente el doctor—, el inspector y yo le
diremos cual fué el desliz, o por lo menos le daremos una insinuacién al respecto. He
dicho: por cierto precio. Al fin y al cabo, deberia usted hacer por nosotros lo que hizo
por el sefior Burrows, y con la misma promesa de guardar el secreto. Quisiéramos
saber qué tiene entre manos el sefior Burrows. ;Ha concebido alguna idea respecto al
misterio?

Madeline reflexion6 un momento. Luego dijo:

—Creo que esto deben ustedes saberlo. Nat Burrows sospecha de alguien, y tiene
la esperanza de probar su culpabilidad.

—¢Y? —insistio el doctor.

—Y sospecha de Kennet Murray —contesto Madeline.

Eliot golpe6 con el pufio en la mesa.

—iMurray! ; Murray? —dijo.

—¢Por qué, sefior Eliot? —pregunt6 Madeline, mirandole—. ;Le sorprende?

La voz del inspector era impersonal cuando replico:

—Murray es la ultima persona de quien se debe sospechar. A él todo el mundo le
vigilaba. jBurrows esta muy equivocado! ;Si el hombre tiene una coartada mas
grande que una casa!

—No lo entiendo muy bien —dijo Madeline, arrugando la frente—, pues no me
lo dijo todo. ¢Realmente tiene una coartada? Soélo le digo lo que Nat me dijo a mi.
Nat dice que si se siguen con calma todas las pruebas y evidencias, ninguno estaba
vigilando a Murray, excepto el sefior Core.

El inspector y el doctor Fell se miraron. No hicieron comentario alguno.

—Prosiga, por favor.
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—Recordaran ustedes que mencioné hoy en mis declaraciones que hay un
armario para libros empotrado en la pared de la biblioteca. Ese tiene una puerta que
se abre sobre el jardin.

—Si —dijo el doctor—. Murray menciond ese sitio cuando dijo que entrd alli
para cambiar los ejemplares del “Thumbograph”, de modo que nadie le viera desde
las ventanas. Ahora comienzo a comprender.

—Si. Eso se lo dije a Nat, y él se demostr6 muy interesado. Dijo que lo
mencionara durante la investigacion para que se asentara en los registros. El dice que
todo esto no es mas que una conspiracion contra el pobre John. Dice que porque ese
“Patrick Gore” es tan astuto y tiene tanta facilidad de palabra, todos le han
confundido con el jefe del grupo. Pero Nat mantiene que el sefior Murray es el
verdadero jefe de la banda compuesta por Gore, Welkyn y Murray.

—Prosiga, —dijo el doctor.

—Bien, Nat ha pensado una teoria respecto a como se habra llevado a cabo el
plan. El sefior Murray estaba en contacto con un procurador de asuntos dudosos, que
era Welkyn. Este estaba en situacion de decirle (por medio de lo que averiguo uno de
los adivinos que componen su clientela) que sir John Farnleigh sufria de la pérdida de
la memoria. De modo que Murray, el antiguo tutor, concibio la idea de presentar un
impostor con credenciales falsificadas. Por intermedio de Welkyn encontr6 a uno
apropiado (Gore) entre los clientes del procurador. Murray le ensefio durante seis
meses. Nat dice que ésa es la razon de que Gore se conduzca y hable como Murray.
Cosa que el doctor Fell noto.

El doctor Fell habia apoyado la cabeza en las manos y la miraba sin decir palabra.

La joven prosiguio.

—Nat dice que pensaron matar a John para que nadie quedara, que les discutiera
la demanda, y debian hacerlo de una forma que pareciera suicidio. Tal como la
mayoria de la gente lo cree. Welkyn y Gore vigilaron las dos partes de la casa. El
procurador estaba en el comedor y Gore frente a las ventanas de la biblioteca. Esto se
hizo por dos razones: primera, para darle una coartada a Murray, y segunda, para
evitar que nadie mirara por las ventanas mientras Murray no estaba en la biblioteca.

»Esperaron hasta tltimo momento para ver si John se abatia y confesaba que
habia perdido la memoria y que podria no ser el verdadero heredero. Cuando vieron
que no ocurria eso, Murray le sigui6 hasta el estanque y le mato. Pero Murray tenia
que explicar su tardanza en comparar las impresiones digitales, de modo que invento
la historia de cambiar los dos “Thumbograph”, y luego rob6é uno, y mas tarde lo
devolvid. Y Nat dice —concluyd casi sin aliento— que usted, doctor Fell, cayo en la
trampa que le habia preparado Murray».

El inspector Eliot apag6 su cigarrillo.

—Asi es la cosa, ¢eh? ¢No explico el sefior Burrows como Murray cometio el
asesinato sin ser visto, cuando Knowles estaba mirando y el mismo Burrows
también?
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Ella sacudi6 la cabeza.

—No me dijo nada al respecto —contest6 Madeline—. Quiza no quiso hacerlo, o
quiza no lo tiene pensado todavia.

—No lo tiene pensado todavia... —repiti6 el doctor—. jOh, mi Dios! Esto es
espantoso.

—¢Qué le parece a usted? —preguntdé Madeline.

El doctor Fell reflexiono.

—Tiene muchas fallas —contesto al fin.

—Eso no importa —dijo Madeline, mirandole de frente—. Yo misma no lo creo.
Pero le he dicho lo que usted queria saber. ;Qué era lo que me iba a decir usted?

El la mir6 en forma curiosa.

—¢Nos ha dicho usted todo, sefiorita? —pregunto.

—Todo lo que me atrevi a decirles. No me pregunte mas, por favor.

—Sin embargo —insistio el doctor Fell—, a riesgo de parecer mas curioso aun, le
voy a formular otra pregunta. Usted conocio al difunto Farnleigh muy bien. El punto
es nebuloso y psicologico; pero encuentre la respuesta a esa pregunta y se acercara
usted a la verdad. ;Por qué estuvo Farnleigh preocupado durante veinticinco afios?
¢Por qué le afligia tanto la ceguera de su memoria? La mayoria de las personas se
hubieran preocupado durante algun tiempo, pero no tanto. ;Estaba torturado, quiza,
por el recuerdo de algun crimen?

Ella asintio.

—Si, creo que eso era.

—Pero €l no podia recordar precisamente de qué se trataba?

—No..., excepto esa imagen de la bisagra rota.

—:Seria una versién amable de un tornillo flojo, quiza? —pregunt6 Page, que
creia que se referia eso a una figura de retdrica.

—No. No lo creo. Quiero decir que no era una figura de retérica. A veces le
parecia ver una bisagra sobre una puerta, una bisagra blanca. Se iba rompiendo poco
a poco mientras €l la miraba, y terminaba por romperse del todo.

—Una bisagra blanca —dijo el doctor Fell, y mir6 a Eliot—. Eso parece
interesante, ;eh, muchacho?

—Si, sefior.

—Muy bien —prosiguio6 el doctor—. Veamos si hay algo de verdad en eso. Yo les
diré algo.

»Primero. Se ha hablado mucho desde el principio con respecto a quién fué o no
fué golpeado en la cabeza con lo que se ha descripto como un “mazo de madera, de
marinero”. Ha habido mucha curiosidad respecto al hecho, pero poca respecto ah
mazo. ;De donde sacé alguien ese instrumento? Un articulo asi no serviria de mucho
a un marinero a bordo de un barco moderno. SAlo una cosa se me ocurre que
responda a esa descripcion.

»Probablemente habran visto esos mazos, si han cruzado el Atlantico. Uno de
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ellos cuelga al lado de las puertas de acero que se hallan a intervalos regulares en los
pasajes debajo de cubierta en los vapores modernos. Estas puertas de acero son, o se
supone que son, herméticas. En caso de ocurrir un desastre se pueden cerrar para
formar una serie de compartimientos y evitar que el agua inunde la embarcacion. Y el
mazo de cada puerta es para usarse como arma en caso de panico por parte de los
pasajeros; Segun recuerdo, el Titanic era famoso por sus compartimientos
herméticos».

—¢Y bien? —Ile urgio6 Page, al ver que el doctor se interrumpia.

—¢No le sugiere eso nada?

—No.

—Segundo punto —dijo el doctor—. Ese interesante autémata: la Bruja de Oro.
Averigiie qué era lo que hacia funcionar al aparato en el siglo diecisiete, y tendra
usted el secreto esencial de este caso.

—iPero eso no tiene ningun sentido! —protest6 Madeline—. Por lo menos, no
tiene nada que ver con lo que yo estaba pensando. Yo crei que usted tenia la misma
idea que yo, y ahora...

El inspector consulto el reloj.

—Tendremos que irnos, sefior —anuncio—, si queremos tomar el tren y
detenernos de paso en el Close.

—No se vayan —dijo Madeline de pronto—. Por favor. Usted se quedara,
;verdad, Brian?

—Pensé que en algin momento tendriamos que retirarnos, sefiorita —dijo el
doctor Fell—. ;Qué es lo que pasa?

—Tengo miedo —dijo Madeline.

El doctor Fell dej6 su cigarro en un platillo y encendio las velas que estaban sobre
la mesa. Parecia inquieto.

—Temo que no podremos quedarnos, sefiorita Dane. Volveremos mafiana, pues
hay algo que tendremos que aclarar en la ciudad. De todos modos, Page podria...

—Por supuesto que me quedaré —exclamé Page—. Aunque estoy seguro de que
no hay nada que temer.

—¢No se olvida usted de la fecha?

—c:La fecha?

—El aniversario. Hoy es 31 de julio. Victoria Daly muri6 hace exactamente un
ano.

—También es —agreg0 el doctor, mirando a todos la noche en que los poderes de
las tinieblas estan exaltados. Bien. Soy un aguafiestas, ;eh?

—Ya lo creo que lo es —dijo Page airado—. ;De qué vale meter ideas raras en la
cabeza de la gente? Ya esta Madeline bastante inquieta. Pero no hay ningtn peligro
aqui. Si veo a alguien rondando por el jardin le apretaré el cuello y luego pediré
permiso a la policia.

—Lo siento —dijo el doctor, y tomo su baston y sombrero.
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—Si es que no me equivoco —dijo Eliot—, podremos tomar el sendero de la
izquierda y, cruzando el bosque, iremos a parar directamente a Farnleigh Glose. ;Qué
le parece?

—Muy bien.

—Bien; entonces, buenas noches. Gracias por todo, sefiorita Dane. Tenga los ojos
bien abiertos, sefior Page.

—Si. Y ustedes tengan cuidado con los duendes del bosque —les grit6 Page
desde la puerta.

Se quedo parado, mirandoles alejarse por el jardin. Era una noche muy calurosa.

—Siento haberme portado tan tontamente, Brian —Ie dijo Madeline ya calmada
—. Sé que no hay peligro ninguno —se puso en pie—. ;Me perdona un momento?
Quiero ir arriba para arreglarme un poco. No tardaré mucho.

Ya solo, Page encendi6é un cigarrillo. Comenz6 a pensar que una noche pasada a
solas con Madeline era algo muy placentero. Un bichito de luz entré por la ventana y
se acercO a una de las velas. Se le ocurrié entonces que podrian encender la luz
eléctrica, y se acerco a la pared. Al encenderlas notd que la casa estaba rodeada por la
oscuridad y la soledad. Se acercé a la ventana y mir6 hacia el jardin. Permanecio
inmovil durante un momento.

En el jardin, poco mas alla de la luz que emanaba de las ventanas, estaba el
automata de Farnleigh Close.
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CAPITULO XVII

Durante un momento se quedd mirandolo, tan inmévil como el mismo muiieco.

La luz de las ventanas llegaba casi hasta la base de la figura. Se inclinaba un poco
a causa de la caida. Vieja y arruinada y medio ciega, le miraba malignamente desde
las sombras del jardin.

Tuvo que hacer un esfuerzo para hacer lo que hizo. Salié de la casa y se acerco
lentamente hacia el autémata. Estaba completamente solo, o lo parecia. Not6 que las
ruedas habian sido compuestas. Después de examinar al mufieco un momento, se
alejo de nuevo hacia la casa pues habia oido que Madeline bajaba ya.

Cuidadosamente cerr6 todas las ventanas. Luego levanto la pesada mesa de roble
y la llevo al centro de la habitacion. Madeline le vio que estaba tratando de ponerla
alli.

—FEstan entrando muchos bichos —explico él.

—Pero no hara mucho calor? ;No seria mejor dejar una...?

—Yo lo haré —dijo él, abriendo un poco una de las ventanas.

—iBrian! No pasa nada, ¢verdad?

—iOh, no! —le respondi6 Page—, no pasa nada en absoluto. Solo que los
bichitos molestan mucho, eso es todo. Por eso cerré las ventanas.

—:Quiere que vayamos a la otra habitacion?

—No. Quedémonos aqui a fumar otro cigarrillo.

—Por supuesto. ;Quiere tomar otro poco de café?

—No se moleste.

—No es molestia. Lo tengo preparado sobre la cocina.

Ella le sonrio y se alej6 hacia la cocina. Mientras estuvo solo, Page no mir6 por la
ventana. Le parecio que la joven tardaba mucho y se levanté para ir a buscarla,
hallandola en la puerta con una cafetera en la mano. Hablé con voz queda.

—Brian, algo pasa. La puerta trasera esta abierta. Yo sé que la dejé cerrada, y
Maria siempre la cierra cuando sale.

—Maria se habra olvidado.

—S], asi serd. Me parece que me estoy poniendo tonta. Alegrémonos un poco.

Se acerco a un rincon del cuarto y puso en marcha el radio. Los acordes de la
musica alegre llenaron la habitacion. Madeline retorn6 a la mesa y sirvié café. Estaba
de espaldas a la ventana. Page pensaba qué podria hacer si la cara del automata se
asomaba a la ventana.

Mientras tanto, su cerebro comenzaba a pensar con claridad. Ese automata no era
mas que un mecanismo de hierro y su unico proposito era aterrorizar. Pero ese
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proposito se debia a una mente humana y no al autémata en si. No habia cruzado solo
el espacio que le separaba de Farnleigh Close. Lo habian llevado alli para aterrorizar
a alguien. Y le pareci6é que el automata se ajustaba a los hechos del caso desde el
principio mismo, cosa que €l debi6 haber imaginado también desde el principio...

—Si —dijo Madeline de pronto—. Hablemos del asunto. Seria mejor.

—¢De qué?

—De este caso tan faro —dijo ella—. Es posible que yo sepa mas de lo que usted
cree.

—No sé si sabra usted lo que yo he imaginado —dijo él.

Mantuvo la vista fija en la ventana abierta. Le parecié que estaba hablando con
alguna persona que estuviera alli fuera y no con Madeline.

—Probablemente sera mejor que me lo quite de encima —prosiguié—. Déjeme
que le pregunte algo. ;Sabe usted si se practica la hechiceria por estos sitios?

Ella vacil6 un poco.

—Si. Algo he oido decir. ¢ Por qué?

—Se trata de Victoria Daly. Ayer me enteré de los detalles esenciales del caso por
el doctor Fell y el inspector. Ahora se me ha aclarado todo. ;Sabia usted que se hallo
el cuerpo de Victoria embadurnado con una sustancia compuesta de jugo de chirivia
acuatica, aconito, cincoenrama, dulcamara venenosa y hollin?

—Pero, ¢para qué? ;Qué tienen que ver todas esas cosas con el crimen?

—Mucho. Esa es una de las férmulas de un famoso ungiiento con que los
satanistas se cubrian antes de realizar sus cultos. Le falta uno de los ingredientes
originales: la carne de un nifio; pero supongo que hay limites que un criminal no se
atrevera rebasar.

—iBrian!

—iOh, si, es verdad! Sé algo sobre ese tema, y no me explico como no lo recordé
desde el principio. Ahora quiero que piense usted sobre las deducciones obvias que se
pueden sacar de esos detalles, las deducciones que el doctor Fell y el inspector Eliot
sacaron desde el principio. No me refiero a las practicas satanistas de Victoria. Eso
esta bastante claro sin deducciones.

—:Por qué?

—FEscucheme. Ella us6 ese ungiiento en la noche en que se supone que los
demonios visitan la tierra. La asesinaron a las 11,45, y el Sabbath comienza a
medianoche. Esta claro que ella se habia aplicado el ungiiento algunos minutos antes
de que el asesino la atacara. La asesinaron en su dormitorio del piso bajo, cuya
ventana estaba abierta; tradicionalmente, la forma en que los satanistas salian, o
creian salir, de sus casas para esas reuniones.

Aunque él no la miraba directamente, le parecié notar que la joven fruncida el
ceno.

—Creo que me doy cuenta a qué se refiere, Brian. Usted dice: “creian salir”
porque...
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—A eso voy. Pero, primero, ;qué deduccion podemos tener respecto a su asesino?
La mas importante es ésta: Ya sea que el vagabundo la mat6é o no a Victoria Daly,
habia una tercera persona en esa casa en el momento en que se cometio el crimen, o
poco después.

Ella se puso en pie de un salto y le clavd sus ojos en el rostro.

—¢Como, asi, Brian? No lo entiendo.

—Debido a la naturaleza del ungiiento. ;Se da usted cuenta del efecto que
produce una substancia asi?

—Si, creo que si. Pero digamelo.

—Desde hace seiscientos afios —prosiguié él— hemos tenido declaraciones de
aquellos que afirman haber asistido a las ceremonias de las brujas y haber visto a
Satan. Lo que mas le impresiona a uno es la sinceridad absoluta, el detalle preciso,
con los que esa gente ha descripto cosas que no podrian nunca ser verdad. No,
podemos negar que el culto de Satan realmente existié y fué una fuerza poderosa
desde la Edad Media hasta el siglo diecisiete. Pero esos misteriosos viajes en el aire,
esas maravillas y fantasmas, esos demonios, que ellos aseguran haber visto, no
pueden ser aceptados por las personas sensatas; y, sin embargo, lo presentan como
verdad un gran numero de personas que no eran histéricas ni estaban locas... Bien,
¢qué es lo que haria creer esas cosas a una persona?

Madeline le respondi6 con voz queda:

—FEl acénito y la belladona, o la dulcamara venenosa. Se miraron.

—Creo que ésa es la explicacion —dijo él, siempre con la mirada fija en la
ventana—. Muchas veces se comprobo que la “bruja” no salié para nada de su propia
casa o de su habitacion siquiera. Creia haber asistido a la reunién, debido a que los
dos ingredientes principales del ungiiento eran aconito y belladona. ;Sabe usted algo
respecto al efecto que pueden producir esos venenos cuando se friega con ellos la
piel?

—Mi padre tenia un libro de medicina aqui —dijo ella—. Pensaba...

—La belladona, absorbida por los poros y debajo de las ufas, produciria
rapidamente un estado tal de excitacion que finalmente serian seguidas por las
alucinaciones y él desmayo. Agregue a esos sintomas los producidos por el aconito y
tendra usted un resultado extraordinario para una mente ya envenenada por las
lecturas de un libro como el que se hallo sobre la mesa de luz de Victoria Daly.

—Esta bien, Brian. Suponiendo que eso fuera verdad, ;como se comprueba que
habia otra persona en la casa la noche en que muri6é? Me refiero a otra persona aparte
de Victoria y el vagabundo que la mato.

—Flla estaba vestida con una bata de noche y tenia puestas unas zapatillas
cuando la encontraron muerta. Ese es el asunto. Imposible que se hubiera puesto esas
ropas sobre el ungiiento ése, tan pegajoso y sucio. Ademas, la costumbre de esas
reuniones de satanistas exigia nada mas que unos pocos harapos que no impidieran
los movimientos, cuando no se asistia desnudo.
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Brian hizo una pausa.

»iSe da cuenta de lo que ocurri6? —prosiguié al cabo de un momento—. La
mujer se hallaba presa del delirio cuando entro6 el vagabundo. Un pobre diablo como
él vio la casa a oscuras y la ventana abierta. Pens6 que no habria nadie adentro, y se
encontro con una fiera que gritaba, presa del delirio. El hombre perdio6 la cabeza y la
mat6. Imposible que el asesino la haya vestido como la encontraron, pues fué
interrumpido y tuvo que salir huyendo. Pero habia alguien mas en la casa. Victoria
Daly yacia muerta con el ungiiento sobre el cuerpo y con ropas algo raras, cosa que
causaria un escandalo furioso cuando se encontrara el cadaver. Para evitar el
descubrimiento, esa tercera persona entré en el dormitorio antes de que nadie viera el
cuerpo. ¢Recuerda que los dos hombres que oyeron los gritos y vieron al vagabundo
escapando por la ventana, le siguieron hasta las vias férreas y no volvieron a la casa
hasta después que el tren mat6 al vagabundo? Esa tercera persona le quit6 los harapos
a Victoria y la vistio con la bata de noche y las zapatillas. Eso es lo que realmente
ocurrio».

Page se daba cuenta de que estaba en lo cierto con sus deducciones. Mir6 a
Madeline.

—:Se da cuenta de que es verdad? —le pregunto.

—iBrian! ;Como pudo saberlo?

—No, no, no me entiende usted. Quiero decir que ahora se da cuenta usted, ;no es
cierto? Esa es la deduccion en la que ha estado trabajando Eliot hasta ahora.

Ella pens6 un momento antes de replicar.

—Si —admitio—. Lo habia pensado. Por lo menos, lo habia pensado hasta esta
noche en que esas insinuaciones del doctor Fell no parecian estar de acuerdo con mis
ideas. Pero, ¢recuerda usted que €él dijo ayer que no habia ningun culto de satanistas
por aqui?

—Y no lo hay.

—Pero usted acaba de explicar...

—He explicado lo que hizo una persona. Una persona, s6lo una. ;Recuerda lo que
el doctor Fell dijo ayer?: “Todo, desde la crueldad mental hasta el asesinato, es el
trabajo de una persona”. Piénselo. Crueldad mental, mas placeres intelectuales, mas
la muerte de Victoria Daly, mas un vago rumor de que existe un culto satanista por
aqui.

—¢Qué sera lo que obligo a esa persona a dedicarse a esas cosas? ¢Sera el hastio?
¢O una tendencia heredada desde la nifiez?

—¢A dedicarse a qué cosas? —preguntd Madeline—. Eso es lo que he estado
tratando de saber.

Detras de ella una mano golpeo en el cristal de la ventana, con un sonido parecido
a un rasguo.

Madeline lanz6 un grito. Ese golpecito habia cerrado casi la ventana a medio
abrir. Page vacilé un momento. Los acordes de la musica se oian claramente en la
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habitacion. Luego se acerco a la ventana y la abrio.
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CAPITULO XVIII

El doctor Fell y el inspector Eliot no tomaron el tren. No lo tomaron porque, cuando
llegaron al Glose, se les comunicé que Betty Harbottle se hallaba despierta y podia
hablar con, ellos.

En el camino hacia Farnleigh Close conversaron en susurros.

—Sin embargo, sefior, ¢estamos mas cerca de la solucion? —decia Eliot.

—Asi lo creo y lo espero. Si he interpretado correctamente el caracter de cierta
persona, €l nos dara todas las pruebas que necesitamos.

—¢Y si su explicacion da resultados?

—Si da resultados, si. La formé de la nada, pero creo que servira.

—¢Cree usted que hay algun peligro —Eliot volvio la cabeza hacia la casa de
Madeline— alla?

Se produjo una pausa antes de que el doctor, Fell contestara. En el bosque no se
oia mas que el ruido de sus pasos.

—iMaldicion! jOjala supiera! Empero, no lo creo. Considere usted el caracter del
asesino. Una astucia sin limites debajo de ese exterior tan placentero. Pero no es un
monstruo dispuesto a llenar la aldea de cadaveres. No es mas que un asesino
moderado. Cuando pienso en la cantidad de personas que, por todas las normas del
homicidio progresivo, debieron haber sido asesinadas en este caso, se me pone la
carne de gallina.

»Tenga en cuenta que no le defiendo —prosiguié el doctor, después de una pausa
—. Pero han sido muchos los que han estado en peligro desde el principio. Betty
Harbottle podia haber sido asesinada. Cierta dama que conocemos también podria
haberlo sido. Por la seguridad de cierto caballero he tenido aprensiones desde el
principio. Y ninguno de ellos ha sufrido ninguin dafio. ¢Sera vanidad, o qué?».

En silencio salieron del bosque y descendieron la colina. S6lo unas pocas luces se
velan en Farnleigh Close. Cruzaron el jardin y golpearon a la puerta. Knowles les
hizo pasar.

—Lady Farnleigh se ha retirado a descansar, sefior —dijo—. Pero el doctor King
me pidio que les diga que les espera arriba, Si desean verlo.

—Esta Betty Harbottle...? —Eliot se interrumpio.

—Si, sefior, asi lo creo.

Subieron rapidamente las escaleras y se acercaron al dormitorio donde reposaba
la joven. El doctor King les contuvo un momento antes de que entraran.

—~Oigan ustedes —dijo King algo bruscamente—. Les doy cinco, diez minutos
como maximo, no mas. Debo advertirles que habla con mucha tranquilidad, pero no
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se dejen engafar. Es eso parte de la reaccion y tiene dentro del cuerpo una dosis de
morfina. No la presionen mucho. ;Entendido? Muy bien, entonces, pueden entrar.

Entraron en la habitacion y vieron a Betty Harbottle sentada en la cama. Su
palidez y las mejillas ligeramente hundidas eran su unico signo de enfermedad.
Pareci6 complacida al verlos.

El doctor Fell le sonri6 amablemente.

—Hola —Ia saludo.

—Buenas noches, sefior —respondio Betty.

—¢Sabes quiénes somos, querida? ;Y por qué estamos aqui?

—Si, sefior. Ustedes quieren que les cuente lo que me ocurrid.

—Puedes hacerlo?

—No me molesta —concedi¢ ella.

Fij6 sus ojos en el pie de la cama. El doctor King sacé su reloj y lo puso sobre la
comoda.

—Bien... —comenzo la joven—. No sé como comenzar. Fui arriba para ver si
podia echar una ojeada a lo que guardan encerrado en el cuarto de los libros.

El doctor Fell parecio muy intrigado.

—Pero, ¢por qué querias ver lo que hay alli?

—Pues, todo el mundo esta enterado de lo que hay alli, sefior. Y alguien lo ha
estado usando.

—:Usando?

—Si, alguien ha estado alli con una luz encendida. La vi varias veces desde
afuera. Hasta la sefiorita Dane lo sabia. Todos los de la casa la habian visto y
estabamos interesados en ese mufieco...

—Pero, quién usaba el cuarto?

—Casi todos decian que era sir John. Agnes le vio una tarde que bajaba del
desvan. Tenia la cara toda transpirada y llevaba en la mano un latigo. Agnes dijo que
parecia muy nervioso.

—Muy bien, querida, ;quieres decirnos qué ocurri6 ayer?

El doctor King intervino, diciendo:

—Dos minutos, muchachos.

Betty pareci6 sorprenderse.

—No me molesta —dijo—. Fui arriba para conseguir una manzana, pero cuando
pasé frente a la puerta del cuarto vi que el candado estaba abierto. Segui hasta el
Cuarto Verde y tomé una manzana, pero cuando volvia se me ocurrié mirar al interior
del cuarto de los libros. No estaba muy tranquila.

—:Por qué?

—Porque oi ruidos en el interior, o asi me parecio. Era un ruido como cuando se
da cuerda a un reloj.

—c:Recuerdas qué hora era, Betty?

—No, sefior. Sé que era mas de la una, quiza la una y cuarto o un poco mas.
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—¢Qué hiciste entonces?

—Abri la puerta dé golpe, para no perder el valor y no hacerlo. Lo que la
mantenia cerrada era un guante colocado entre la puerta y el marco.

—¢Un guante de hombre o de mujer?

—~Creo que era de hombre. Estaba sucio de aceite, o de algo que olia a aceite.
Cayo0 al suelo y yo entré. Vi a la maquina alli, pero no me atrevi a acercarme. En ese
momento se cerrd suavemente la puerta y desde el exterior pusieron la cadena y el
candado y quedé encerrada.

Betty retorcia el borde de la sabana. El doctor Fell. Y el inspector se miraron con
gravedad.

—Pero..., ;quién estaba alli dentro?

—Nadie, excepto esa vieja maquina. Nadie en absoluto.

—¢Estas completamente segura?

—Oh, si!

—¢Queé hiciste entonces?

—No hice nada. Tenia miedo de gritar y pedir que me dejaran salir, pues me
despedirian si se enteraban de que habia entrado alli. A poco, la maquina comenzo6 a
levantar los brazos hacia mi y yo retrocedi poco a poco.

Sobrevino un momento de silencio profundo.

—:Se movio, Betty? ;LL.a maquina se movio?

—Si, sefior. Movio los brazos. No se movian radpidamente. Luego el cuerpo se fué
adelantando y hacia un ruido extrafio. No me parecio sentir gran temor por eso; lo
que me asustO, fueron sus ojos. No los tenia en el sitio correcto, sino en la pollera,
justo donde estan las rodillas del mufieco, y me miraban. Ya no me molestan tanto.
En ese momento perdi el conocimiento; pero ahora esta alli afuera, en la puerta —
continuo Betty, sin cambiar de expresion en absoluto y sefialando hacia la puerta—.
Quisiera dormir —agrego con tono plafiidero.

El doctor King jur6 por lo bajo.

—Ya esta mal otra vez —dijo—. Salgan ahora. No, ya se repondra; pero... mejor
sera que se vayan.

—Si —admiti6 Eliot, mirando a Betty—. Creo que sera mejor.

Salieron silenciosamente.

—FEspero —dijo el doctor King— que les sirvan de algo las palabras que ha
pronunciado esa chica, aunque no son mas que el producto de su mente afiebrada.

Sin pronunciar palabra, el doctor Fell y el inspector Eliot se dirigieron al Cuarto
Verde y se acercaron a una de sus ventanas.

—Eso finaliza todo, sefior? —pregunt6 el inspector—. ¢Aun aparte de las...
respuestas a las preguntas?

—Si. Ya termina todo.

—Entonces sera mejor que vayamos a la ciudad y...

—No —respondio el doctor Fell al cabo de una larga pausa—. No creo que sea
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necesario. Creo que sera mejor hacer el experimento ahora, mientras el hierro esta
candente. Mire eso!

El jardin se veia bastante claramente a pesar de la oscuridad. Vieron el laberinto
de setos, el espacio alrededor del estanque y las manchas blancas de los lirios
acuaticos. Pero no estaban mirando todo eso. Alguien, llevando un objeto, facil de
reconocer aun con esa luz, paso frente a las ventanas de la biblioteca y dobl6 la
esquina sur de la casa.

El doctor Fell exhal6 un profundo suspiro. Se acercé al centro de la habitacion y
encendio la luz.

—Psicolégicamente, como hemos llegado a decir —Ile dijo a Eliot con sorna—,
esta noche es la noche. Ahora es el momento, amigo. Ahora, o perderemos toda la
ventaja. Retinalos a todos. Me gustaria explicar la forma en que un hombre puede ser
asesinado estando solo dentro de un circulo dé arena; y luego oraremos para que el
viejo Diablo venga y se lleve a su presa. ; Eh?

Una tosecita les interrumpié cuando Knowles entro en la habitacion.

—Perdonen ustedes, sefiores —dijo—. El sefior Murray esta aqui y pide verles.
Dice que les ha estado buscando.

—¢Ah, si? —dijo el doctor Fell con feroz afabilidad—. ; Dijo qué queria?

Knowles vacilé.

—No, sefior. Es decir... —vacilo de nuevo—. Dice que esta preocupado por algo,
sefior. También desea ver al sefior Burrows. Y, con respecto a ...

—iHable, hombre! ;Qué pasa?

—Bien, sefior, ;puedo preguntar si la sefiorita Dane recibio el autémata?

El inspector Eliot gir6 sobre sus talones.

—¢Si la sefiorita Dane recibi6 el autdbmata? ;Qué autémata? ;Qué pasa con eso?

—Ya lo conoce usted, sefior —replicO Knowles—. La sefiorita Dane llamo6 por
teléfono esta tarde, y pidi6 si le podian mandar a su casa el automata esta noche.
Nos... nos parecié un pedido algo raro; pero la sefiorita Dane dijo que estaba
esperando en su casa a un experto en esos aparatos, y queria que lo examinara.

—Aja —dijo el doctor Fell—. Queria examinarlo.

—Si, sefior. El jardinero compuso la rueda, y yo lo hice enviar alla en un carro. El
jardinero y uno de los sirvientes dicen que no habia nadie en casa de la sefiorita Dane
cuando lo llevaron, de modo que lo pusieron en la lefiera. Entonces... el sefior
Burrows vino y se mostr0 muy molesto porque no estuviera el mufieco aqui. El
también conoce a un experto en esos aparatos.

—iQué popular se esta volviendo la bruja en su vejez! —murmuro6 el doctor—.
¢ También el sefior Murray esta interesado en el automata?

—No, sefior. Por lo menos no ha dicho nada.

—Es una pena. Bien, condtzcalo a la biblioteca. Alli estara como en su casa. Uno
de nosotros bajara en seguida.

Cuando Knowles se hubo retirado, el doctor le dijo a Eliot:
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—¢Y qué le parece esta novedad?

Eliot se restreg6 la barbilla.

—No sé qué decir. Pero no me parece muy apropiado con lo que nosotros vimos.
De todos modos, no seria mala idea el que yo volviera con toda rapidez a Monplaisir.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Burton ya deberia estar aqui con el coche. Si es asi, podré llegar por el camino
en tres minutos. Si no...

El auto no habia llegado. No pudo Eliot conseguir tampoco ningin automévil en
los garajes del Close, cuyas puertas estaban cerradas con llave. Eliot partio hacia
Monplaisir por el sendero que cruzaba el bosque.

En el camino se decia que no tenia motivos para apurarse; pero, mientras ascendia
la colina a través del Hanging Chart, se di6 cuenta de que caminaba rapidamente. No
le gusto el aspecto del bosque. Sabia que eran todos victimas de una serio de engafios
a los que no se debian temer mas que a la mascara doble del dios Jano que hallaron
en el desvan. El engafio era desagradable, pero no era mas que un engafo.

Empero, mientras aumentaba la velocidad de sus pasos, ilumin6 con su linterna
los costados del camino. No creia que sucederia nada. Sabia que no lo necesitarian.

Al llegar casi a los confines del bosque oy0 el estampido de un disparo.
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CAPITULO XIX

Brian Page estaba frente a la ventana y miraba hacia el jardin. Después del golpe se
habia preparado para cualquier cosa; pero nada ocurrio. El autémata habia
desaparecido. La luz de las estrellas apenas mostraba el sitio donde habian
descansado sus ruedas. Pero la presencia o ausencia de la maquina no significaba
nada; alguien o algo habia golpeado en la ventana. Sali6 al jardin.

—Brian —dijo Madeline con voz queda—, ;adonde va usted?

—A ver quién llamo.

—Por favor, no salga —dijo la joven y se le acerc6—. jPor favor! Entre y cierre
la ventana. Yo sé.

— Usted sabe?

Ella asinti6 sefialando hacia el jardin.

—Sé qué era lo que habia alli fuera hace un momento. Lo vi desde la puerta
trasera cuando fui a la cocina. No queria afligirle a usted en caso de que usted no lo
hubiera visto, aunque estaba casi segura de que lo habia visto —le tomo por las
solapas—. No vaya. No vaya. Eso es lo que quieren que usted haga.

El la mir6 fijamente. A pesar de lo que pensaba y sentia en ese momento, habl6
con cierto desapego apasionado.

—Sé que éste no es el momento ni el sitio apropiado para decir lo que voy a decir.
Quiero decirle que la amo.

—Entonces, algo bueno ocurre en la noche de las brujas —dijo Madeline, y
acerco sus labios a los de Page.

Pago casi no podia creer en sus propios sentidos. Sintié deseos de lanzar un grito
de jubilo... y lo hizo.

—iOh, por Dios, Brian! ;Por qué no me lo dijiste antes? —dijo Madeline, medio
llorando y riendo—. ¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no crei que fuera posible que estuvieras interesada en mi. Pensé que te
reirias de mi proposicion.

—:Crelas que me reiria?

—Francamente... si.

Ella le puso las manos sobré los hombros y estudio su rostro. Los ojos de
Madeline, relucian con una luz interior.

—Brian, ;me amas, verdad?

—Hace un rato que estoy tratando de expresarlo con palabras; pero no tengo el
menor inconveniente en comenzar otra vez.

—~Una solterona como yo...
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—Madeline —repuso él—, haz lo que quieras, pero no uses esa palabra. Para
describirte como se debe, es necesario...

—Brian, si realmente me amas, te podré mostrar algo, ;puedo?

Desde el jardin resonaron pasos. El tono de voz de la joven habia sido muy raro,
tan raro que a €l le llamé la atencion; pero no habia tiempo para pensar en eso. Al oir
los pasos se separaron rapidamente. Entre los laureles se acercaba una figura. Al cabo
de un momento, Page vi6 con alivio que era Nat Burrows.

Les salud6 con una sonrisa, y dijo:

—He venido a buscar el automata.

—¢El...? —Madeline le mir6 parpadeando—. ;El automata?

—No deberian ustedes pararse frente a las ventanas —dijo Burrows con severidad
—. Pone nervioso cuando se reciben visitas después. Usted tampoco —agrego,
dirigiéndose a Page—. El mufieco, Madeline. El mufieco que pidi6 usted prestado a
Farnleigh Glose esta tarde.

Page se volvio para mirar a la joven. Ella miraba asombrada a Burrows.

—Nat, ¢de qué me habla usted? ;El mufieco que pedi prestado? No he hecho tal
cosa.

—Mi querida Madeline —replic6 Burrows—. Usted 1llamé por teléfono esta tarde
y pidi6 ese mufieco. El jardinero y un sirviente lo trajeron aqui. Esta en la lefiera.

—Debe estar usted completamente loco —dijo Madeline, en voz alta y aguda.

Burrows, como de costumbre, fué razonable.

—Bien, alli esta. Esa es la respuesta, Tengo el auto en el camino principal. Vine
aqui para buscar el autdmata. No sé por qué lo pidi6 usted; pero, ;le molestaria
mucho que me lo llevara? Quiero que lo examine un experto.

La lefiera estaba empotrada en la pared de la cocina. Page fué alli y abri6 la
puerta. El autémata estaba alli. Vagamente pudo ver su forma.

—¢ Ve usted? —dijo Burrows.

—Brian —dijo Madeline algo desesperada—, ;me creeras si te digo que no he
hecho tal cosa? Ni siquiera he pensado en este aparato en todo el dia. ;Qué motivo
iba a tener?

—Por supuesto que te creo —Ile replico Page—. Parece que alguien se ha vuelto
completamente loco.

—:Entremos? —dijo Burrows—. Me gustaria conversar con ustedes dos respecto
a esto. Esperen un momento que voy a encender los faros laterales del coche.

Los otros dos entraron en la casa y se miraron extraiiados. Madeline desconecto el
radio y se acerco a Page.

—Tienes alguna idea de lo que ha ocurrido? —pregunto ella.

Con respecto a lo que ocurriéo unos segundos después, Page todavia esta algo
confuso. Recuerda que la habia tomado de la mano y abria la boca para tranquilizarla.
En ese momento, ambos oyeron la detonacion que provenia desde el jardin. Era un
ruido seco y vibrante. Fué lo bastante sonoro como para hacerles dar un respingo.
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Empero, parecia no tener nada que ver con ellos, a pesar de que algo paso junto a sus
cabezas... y uno de los relojes del comedor se detuvo.

El oido de Page notdé que uno de los relojes se habia detenido al mismo tiempo
que sus ojos se fijaban en un pequefio orificio redondo que habia aparecido en el
cristal de la ventana. La bala se habia sepultado en el reloj.

—Retirate de la ventana —dijo Page—. Alguien ha hecho un disparo contra
nosotros. ;Adonde diablos ha ido Nat?

Se acerco a la pared y apago las luces. Las velas estaban todavia encendidas. Las
estaba apagando cuando entr6 corriendo Burrows.

—Hay alguien... —comenzé Burrows con voz extrafia.

—Si. Ya lo hemos notado.

Page llevd a Madeline hacia otra parte de la habitacion. Estaba calculando por la
posicion de la bala en el reloj, que dos pulgadas hacia la izquierda la hubiera alojado
dentro de la cabeza de Madeline.

No se disparo otro tiro.

—Saben lo que me parece que ocurrié? —pregunté Burrows.

—Usted dira.

—FEsperen —susurr6 Madeline—. jEscuchen!

Oyeron una voz en el jardin y Page contesto. Era la voz de Eliot. Page sali6 al
jardin para adelantarse al encuentro del inspector. El rostro del policia era
inescrutable en la semioscuridad, mientras escuchaba el relato de Page.

—Si, sefior —dijo al fin—. Pero creo que ya pueden encender las luces. No creo
que les molesten de nuevo.

—Pero, ¢quién lo hizo? —pregunt6 Burrows, cuando ya estuvieron dentro de la
casa—. ;Por qué lo habran hecho?

—Fl asunto es que ya termin0 todo —dijo Eliot—. Para siempre. Hemos
cambiado nuestros planes. Si no tienen inconveniente, les agradeceré que me
acompafien de vuelta al Close.

—No tenemos ningun inconveniente —contestd Page—, aunque creiamos que ya
habiamos tenido bastante agitacion por esta noche.

El inspector sonrio.

—Creo que esta equivocado —dijo—. Todavia no han visto nada esta noche; pero
lo veran, sefior Page. Se lo prometo. ; Tienen un automovil?

Mientras se dirigian al Close en el auto de Burrows no pudieron conseguir que el
inspector les diera ningtin informe. Cuando Burrows insistié en que se llevaran al
automata, el inspector le dijo que no habia tiempo para ello y que no era necesario.

Knowles les hizo pasar cuando llegaron al Close. El centro de tension era la
biblioteca. Alli, como dos noches antes, las luces estaban encendidas y se reflejaban
en los cristales de las ventanas. En la silla que ocupara entonces Murray estaba
sentado el doctor Fell con Murray frente suyo. Notaron la tension al abrir la puerta de
la biblioteca. Pues el doctor Fell acababa de hablar y Murray parecia algo inquieto.
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—ijAh! —exclamo el doctor con dudosa amabilidad—. jBuenas noches, buenas
noches! Temo que me he hecho cargo de todo de una forma algo reprensible; pero es
necesario que asi sea. Es muy necesario que tengamos una pequefia conferencia. Se
ha mandado buscar al sefior Welkyn y al sefior Gore. Knowles, ;quiere hacer el favor
de llamar a lady Farnleigh? No, no vaya usted; envie a una de las mucamas. Prefiero
que usted se quede aqui. Mientras tanto, algo tenemos que discutir.

El tono de voz hizo vacilar a Burrows cuando estaba por tomar asiento. El
procurador levant6é la mano. No miraba a Murray.

—No podemos obrar tan rapido —dijo—. Esta discusion, ¢sera una controversia?

—Asi es.

De nuevo Burrows vacil6. No habia mirado a Murray, pero Page sinti6 algo de
piedad por el ex tutor, sin saber la causa.

—iOh! ;Y qué piensa discutir, doctor?

—FE]l caracter de cierta persona —dijo el doctor. Fell—. Usted se imaginara quién
es.

—Si —dijo entonces Page, sin darse cuenta de que habia hablado en voz alta—.
La persona que inici6 a Victoria Daly en los placeres de la brujeria.

Fué extraordinario el efecto que causaron sus palabras. El doctor Fell, vagamente
sorprendido, aunque interesado, se volvi6 a mirarle.

—iAh! —exclam6—. De modo que usted se imagino eso.

—Traté de deducirlo. ;Es esa persona el asesing?

—Esa persona es el asesino —respondio el doctor—. Eso nos ayudara si todos
ustedes también piensan asi. Veamos lo que piensa usted, muchacho. Y hable sin,
cuidado. Ya se hablaran cosas peores antes de que salgamos de aqui:

Con mucho cuidado, y una vivacidad de imagenes que no fué rebuscada, Page
repitio, la historia que habia contado ya a Madeline. El doctor Fell le escuchd
atentamente y con los ojos fijos en su rostro. El inspector tampoco perdié palabra. Al
fin, Madeline hablé.

—¢Es verdad eso? —pregunté—. ; Asi lo pensaron ustedes dos?

El doctor Fell asintio en silencio.

—FEntonces les preguntaré lo que quise preguntarle a Brian. Si no existe un culto
de Satan por los alrededores..., si todo el asunto no es mas que un suefio; ;qué trataba
de hacer esa “tercera persona”? ;Qué me dicen de las pruebas al respecto?

—iAh, las pruebas! —exclamo el doctor.

Al cabo de una pausa prosiguio:

—Trataré de explicarlo. Entre ustedes hay una persona cuya mente y corazén han
estado durante afios imbuidos de un amor secreto por esas cosas y por lo que
significan. {No una creencia en ellas! Eso me apresuro a sefialarlo. Ninguno seria mas
cinico que esa persona con respecto a los poderes de las tinieblas. Pero les tiene un
amor irrefrenable, mucho mas poderoso atn por el hecho de no poder demostrarlo en
publico. Esta persona, entiéndanlo bien, se presenta ante ustedes de una forma muy
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diferente. Esa persona no admitira nunca ante nadie de que tiene interés en esas
cosas, un interés tal como el que ustedes o yo podriamos tener. De modo que ese
secreto interés, y el deseo de compartirlo, tuvo que rebasar sus limites de alguna
forma.

»Ahora bien, ¢cual es la posicién de esa persona? ;Qué podia hacer? ;Fundar un
culto de brujas aqui en Kent, tal como existio en siglos anteriores? Debe haber sido
ésa una idea fascinadora; pero esa persona sabia que tal cosa era imposible, y, ante
todo, es muy practica esa persona.

»Esa persona buscé interesados y form6 un pequefio grupo. No era un culto tal
como lo conocemos. Era sencillamente una especie de hobby, Supongo que ningun
dano, se hubiera hecho si los interesados no hubiesen comenzado a manipular drogas
venenosas para producir alucinaciones. Si la gente quiere ser idiota y obrar a su
albedrio sin molestar a nadie, la policia no tiene por qué intervenir. Pero, cuando una
mujer muere debido a la aplicacion de belladona sobre la piel (Io que sucedio hace
dieciocho meses, aunque nunca lo hemos podido probar), entonces, jpor Dios que es
asunto de la policia! ;Por qué creen ustedes que Eliot vino aqui y estaba tan
interesado en la muerte de Victoria Daly ocurrida hace un afio? ;Eh? ;Se dan cuenta
de lo que cierta persona ha estado haciendo? Esa persona busc6 amigos en quienes
confiar. No habia muchos; dos o tres, o cuatro, quiza. Probablemente nunca sabremos
cuantos eran. Muchos libros se dieron o prestaron. Luego, cuando la mente del amigo
estaba suficientemente imbuida de todas esas ideas, llegaba el momento de informar
al amigo que habia un culto de satanistas en los alrededores, al cual el candidato seria
admitido».

Se oy6 un ruido agudo cuando el doctor Fell golpe6 con la contera del baston
sobre el piso. Estaba impaciente y molesto.

—Claro esta que nunca se llevaron a cabo esas reuniones. El neé6fito nunca dejaba
su casa ni se movia de su cuarto en las noches de las reuniones. Todo era efecto del
ungiiento con que se untaban el cuerpo. Y esta claro también que la persona que
instigé todo esto, nunca se acercé a los amigos ni asisti0 a ninguna reunion. Eso
hubiera sido muy peligroso, si los efectos de los venenos eran demasiado grandes. Su
placer residia en predicar esa costumbre, en observar la ruina de las mentes por el
efecto de las drogas.

El doctor Fell hizo una pausa. En el silencio subsiguiente, Murray hablo
reflexivamente:

—Eso me recuerda la mentalidad de las personas que escriben an6nimos.

—Asi es —dijo el doctor—. Es exactamente lo mismo, conducido hacia otras
direcciones.

—Pero, si no pueden ustedes probar qué la otra mujer murié envenenada; me
refiero a la que muri6 hace dieciocho meses, ;qué lograran hacer? ;Esa “persona” a
que usted se refiere, ha hecho algo ilegal? Victoria Daly no muri6é envenenada.

—FEso depende, sefior —coment6 el inspector—. Usted parece creer que los
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venenos no lo son a menos que se tomen por via bucal. Yo puedo informarle de otra
cosa. Pero no es ése el asunto importante ahora. El doctor Fell les estaba solamente
contando un secreto.

—cSecreto?

—El secreto de esta persona —dijo el doctor Fell—. Para poder guardar ese
secreto, un hombre fué asesinado en ese jardin las otras noches.

Sobrevino otro momento de silencio. Nathaniel Burrows se llevd la mano al
cuello.

—Esto es interesante —dijo—. Muy interesante. Pero al mismo tiempo me doy
cuenta de que me han hecho venir aqui por algo que no me concierne. Soy un
procurador, no un estudiante de religiones paganas. No veo qué tiene que ver todo
esto con lo unico que me interesa. En lo que usted ha dicho no hay nada que tenga
que ver con las propiedades de los Farnleigh...

—Si que lo hay —le interrumpio el doctor Fell.

Call6 un momento y prosiguio:

—Es, en realidad, la causa de todo, como espero poder explicarlo en seguida.
Pero usted —mir6 a Page—, usted, mi amigo, pregunté hace un momento qué fué lo
que obligo a esa persona a dedicarse a esas practicas. Seria el hastio? ;Seria algo
heredado desde la nifiez? Me siento dispuesto a creer que fueron ambas cosas. ;En
quién podremos reconocer esos rasgos? ;Quién puede ser la Unica persona que tenia
acceso directo a los juguetes de la hechiceria y el asesinato? ¢Quién sufria sin duda
alguna por el hastio de un casamiento desdichado e infeliz, y al mismo tiempo sufria
de una superabundante vitalidad?...

Burrows se puso de pie lanzando una maldicion.

Al mismo tiempo, Knowles hablaba en susurros con alguien que estaba en el
exterior de la biblioteca.

El rostro de Knowles estaba palido cuando dijo:

—Perdone usted, sefior, pero... me dicen que lady Farnleigh no esta en su cuarto.
Dicen que hace algun tiempo preparo una maleta y tom6 un automovil del garaje y...

El doctor Fell asintio.

—FExactamente —dijo—. Por eso es que no debemos apresurarnos en irnos a
Londres. Su huida la delata. Y no tendremos dificultad en conseguir una orden de
arresto contra lady Farnleigh acusandola de asesinato.
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CAPITULO XX

—iOh, vamos! —dijo el doctor Fell, golpeando con su bastén sobre el piso—. No me
digan que eso les sorprende. No me digan que les escandaliza. jUsted, sefiorita Dane!
¢No lo sabia? ¢ No sabia que ella la odiaba?

Madeline se paso la mano por la frente.

—No sabia que era ella —respondi6o—, pero lo sospechaba.

A Page, a pesar de que ajusté sus pensamientos a la nueva situacion, se le ocurrio
la idea de que el caso no estaba finiquitado. Algo quedaba por hacer. ;Seria una treta?
¢Qué seria?

—Por las pruebas fisicas —prosiguio el doctor— no nos podia caber ninguna
duda desde el principio. El centro de todas las dificultades estaba aqui. El centro era
ese cuarto cerrado en el desvan. Alguien lo habia estado visitando. Alguien habia
estado manipulando su contenido, quitando y poniendo libros, jugando con sus
instrumentos. Alguien que fué siempre lleno de vida, y habia hecho de ese cuarto una
especie de refugio.

»Ahora bien, la idea de que fuese alguien ajeno a la casa no se podia tomar en
cuenta. Pues es imposible pensar que nadie podria haber entrado y salido de la casa
sin que le vieran. Y, aunque la sefiorita Dane tenia una llave de la puerta, esa llave no
podria abrir el nuevo candado.

»La proxima pregunta es: ;Qué le pasaba a sir John Farnleigh? Piensen en eso,
sefiores. ¢Por qué ese puritano, que ya tenia sus propias preocupaciones, nunca
encontro descanso y solaz en su propia casa? ;Por qué, la misma noche en que estaba
en peligro toda su fortuna, no hace otra cosa que pasearse y hablar de Victoria Daly?
¢Por qué visité una vez ese cuarto en el desvan llevando un latigo en la mano y
volvio palido y nervioso, incapaz de usarlo en la persona que hallo alli arriba?

»Los detalles en este caso son todos mentales, tan reveladores como los indicios
fisicos, de los que me ocuparé dentro de un momento».

El doctor Fell call6 un momento. Luego saco la pipa y prosiguio:

—Observemos ahora la historia de esa chica; Molly Bishop, una mujer resuelta y
una actriz espléndida. Patrick Gore dijo algo exacto respecto a ella hace dos noches.
Parece que todos ustedes se escandalizaron cuando él dijo que ella nunca se habia
enamorado del Farnleigh que ustedes conocieron. Dijo que ella se cas6 con una
“proyeccion” del muchacho que conociera afios antes. Y asi era. Cuando descubrio
que se habia engafiado, se sinti6 embargada de furia. ;Cual era el origen de esa
aficién extrafia aun para el cerebro de una nifia de siete afios? No es dificil explicarlo.
Esa es la edad en que nuestros gustos esenciales toman arraigo en la mente y nunca se
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pueden anular, aunque a veces los olvidamos. Bien, ;quién era la Uinica persona que
habia idolatrado al muchacho llamado John Farnleigh? ;Quién fué la tnica que le
defendi6? ;A quién llevo Farnleigh a los campamentos de gitanos? Les llamo la
atencion respecto a los gitanos porque es algo importante. ;Qué clase de lecciones de
brujeria le oy6 recitar a él mucho antes de aprender siquiera las lecciones de religion?
¢Y los afios que siguieron? No sabemos como se fueron desarrollando esos gustos y
aficiones en su cerebro. Excepto esto: ella pasé mucho tiempo entre los Farnleigh,
pues tenia bastante, influencia con los dos sir Dudleys como para conseguirle un
empleo de mayordomo en esta casa a Knowles... ¢No es verdad, Knowles? —miro6 a
su alrededor.

Desde el momento en que el doctor habia hecho su sorprendente denuncia,
Knowles no se habia movido de su sitio. En su rostro sélo se reflejaba una expresion
de horror. Abria y cerraba la boca sin lograr pronunciar palabra.

—FEs probable —continu6 el doctor Fell— que ella tomara los libros de alla arriba
desde hacia mucho tiempo. No hemos podido saber cuando comenz6 con el culto
satanista, pero estamos seguros de que fué varios afios antes de su casamiento. La
cantidad de hombres de este distrito que han sido sus amantes es tan grande que se
sorprenderian ustedes al conocerla. Pero no pueden ellos o no quieren decir nada
respecto al asunto de la brujeria. Y eso, al fin y al cabo, es lo Gnico que nos interesa.
Es lo que ella queria mas y lo que causo la tragedia. Les diré por qué.

Después de una larga ausencia, el supuesto John Farnleigh retorné al hogar de sus
padres. Durante corto tiempo, Molly Bishop se sinti6 encantada. Aqui estaba su ideal.
Aqui estaba su preceptor. Con €él se casaria, y hace mas o menos un afio, se casaron.
Digan ustedes si no fué eso lo peor que pudo ocurrir entre los dos. Ya saben con
quién creia ella casarse. En cambio fué otra cosa. Pueden ustedes imaginarse el
desprecio y la frialdad que él tendria para con ella cuando se enter6 de sus gustos y
aficiones. Y se imaginaran también la actitud de ella para con él. Y entre los dos
estaba siempre la amable ficcién de que ninguno de los dos sabia nada del secreto del
otro cuando en realidad ella debe haberse dado cuenta en muy poco tiempo de que €l
no era el verdadero John Farnleigh. De ese modo compartian su secreto y ocultaban
su mutuo odio y desprecio.

»¢Por qué no la denunci6 él nunca? No sélo era ella algo que el alma puritana de
su esposo condenaba. No, también era una asesina. No se engafien ustedes, sefiores.
Ella repartia drogas mas peligrosas que la heroina o la cocaina, y él lo sabia. Ella fué
complice de la muerte de Victoria Daly, y €l lo sabia. ¢ Por qué no la denunci6 nunca?
Porque le era imposible hacerlo. Por que los dos compartian sus mutuos secretos. El
no sabia que no era sir John Farnleigh, pero lo temia. El no sabia que ella podia
probar eso, y lo haria si la provocaba, pero lo temia. El no se atrevia a tentar al
destino, por temor a verse acorralado y tener que hacer frente a una revelacion
horrible. Pues podria haber sido un criminal».

Nathaniel Burrows se puso de pie de un salto.
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—No soportare mas esto —dijo con voz aguda—. Rehusé soportarlo. Inspector,
le pido que haga callar a este hombre. No tiene derecho a decidir algo que todavia no
esta aclarado. Como representante de la ley, no tiene usted derecho a decir que mi
cliente...

—Sera mejor, que se siente, sefior —le dijo Eliot serenamente.

—Pero...

—Le dije que se sentara, sefior.

Madeline hablaba con el doctor.

—Ya dijo algo por el estilo; esta noche —Ile recordaba al doctor—. No veo qué
tiene esto que ver con el caso. ¢Cual es la explicacion?

El doctor Fell se llevo la pipa a la boca y respondio:

—La explicacion de todo es una bisagra rota, y la puerta blanca que la bisagra
sostenia. Ese es el secreto de este caso. Ya llegaremos a ello.

»De modo que esos dos —prosiguio el doctor con su explicacion—, teniendo
cada uno el secreto del otro, fingian ante el mundo y aun entre si mismos. Victoria
Daly muri6 victima del secreto culto de brujeria, sdlo tres meses después de que ellos
se casaron. Sabemos que Farnleigh debe haber anhelado poder acusarla. Mientras €l
no pudiera hablar, ella estaba a salvo.

»Pero luego se presentdé un demandante como posible duefio de las propiedades y
del titulo. De inmediato se le ocurrio a ella el peligro en que se hallaba. De este modo
enumerd las posibilidades: El no era el verdadero heredero. Parecia probable que el
demandante comprobaria la legalidad de su demanda. Si el demandante resultaba ser
él verdadero heredero, su esposo perderia todo. Si perdia todo, no tendria razon
ninguna para seguir callando, y la acusaria. Por lo tanto, €l tenia que morir.

»Alli tienen ustedes la forma en que se formulo el plan».

Kennet Murray se movio en su silla y dijo:

—Un momento, doctor. Entonces este crimen se plane6 hace mucho tiempo.

—iNo! —replico el doctor—. jNo, no, no! Eso es lo que quiero que entiendan.
Fue brillantemente planeado y ejecutado en el momento propicio. Fué tan
rapidamente hecho como se arrojé el automata escaleras abajo. Permitanme que les
explique. Ella no temid que su esposo perdiera el litigio, ya que la ley rara vez ayuda
a los que reclaman la propiedad de un titulo establecido. La demora del juicio le daria
tiempo para pensar. Lo que ella no sabia, lo que habia sido cuidadosamente ocultado
por los otros hasta hace dos noches, era la existencia de las huellas digitales. Eso era
una prueba sdlida. Alli habia certeza. Con esas pruebas todo el litigio se podia
finiquitar en media hora. Conociendo lo que su esposo pensaba, ella sabia que él
admitiria la impostura tan pronto como se lo comprobaran. Cuando se supo lo de las
huellas digitales, ella se di6 cuenta del peligro que corria. ¢Recuerdan ustedes el
estado de animo de Farnleigh aquella noche? Si me lo han descripto correctamente,
una cosa se desprende de todas sus acciones y palabras. Para sus adentros se decia:
“Bien, aqui tengo la prueba. Si la gano, espléndido. Sino, tengo una compensacion
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que casi me reconcilia con la pérdida de todo. Puedo hablar respecto a la mujer con
quien me casé”... Si. ;He interpretado correctamente su estado de animo?

—Si —admitio6 Page.

—De ese modo tomé medidas desesperadas. Debia obrar de inmediato, antes de
que se terminara la comparacion de las huellas digitales. Mat6 a su marido.

Burrows habia estado golpeando sobre la mesa para llamar la atencién.
Aprovechando la pausa que hizo el doctor, dijo:

—Parece que no hay forma de hacerle callar. No puedo hacer otra cosa que
protestar. Pero ahora creo que ha llegado usted a una parte que no es posible creer. No
digo nada sobre el hecho de que no tiene usted pruebas. Pero hasta que pueda usted
demostrar que sir John Farnleigh fué asesinado... solo, tenga en cuenta, sin que nadie

se le acercara... hasta que usted pueda demostrar eso... —se ahogé un poco y
termin6—: Y eso, doctor eso no lo puede demostrar.
—Si que puedo —Ile respondio el doctor—. Nuestro primer indicio lo

conseguimos en la investigacion de hoy —prosigui6—. Es una gran cosa que las
declaraciones se hayan asentado en los registros. Se nos han dado pruebas para colgar
a alguien, por medio de la palabra. Aplicamos esas pruebas, las entregamos al fiscal,
y hacemos funcionar el patibulo.

—¢Usted consiguio pruebas durante la investigacion? —repitio Murray
mirandole—. ;De quién?

—De Knowles —dijo el doctor Fell.

El mayordomo lanzo6 una especie de gemido y se adelant6 un poco llevandose las
manos a la cara. Pero no hablo.

El doctor Fell lo contemplo.

—Ya sé —dijo— que no es nada agradable. Pero asi es. Knowles, yo sé que
quiere usted mucho a esa mujer. Es su nifia mimada, y, muy inocentemente, la ha
colgado usted como si hubiera tirado de la cuerda con sus propias manos.

Sigui6 con los ojos fijos en el mayordomo.

—Usted afirm6 dos veces que vi6 algo volando por el aire cuando estaba mirando
a la victima que caia en el estanque. Eso era cierto. Era usted sincero. Dijo usted toda
la verdad porque su subconsciente se lo ordend asi. Contestdé a nuestras preguntas
respecto al cuchillo con esas palabras. Lo que intrigé a su subconsciente fué lo que
usted vio antes del asesinato en lugar de verlo después.

Extendio las manos.

—¢Qué puede haber volado por el aire? —pregunto Burrows con sarcasmo.

—Algo muy parecido a una pelota de tenis —respondié el doctor—, aunque
mucho mas pequefio. Ya volveremos a ese punto. Ahora consideraremos la naturaleza
de las heridas. Ya hemos oido comentarios asombrados al respecto. El sefior Murray
afirma que se parecian a las marcas de garras o colmillos, y que el cortaplumas no
pudo haber sido el que las infiri6. Aun Patrick Gore hizo un comentario similar.
Hasta el doctor King afirm6 lo mismo, durante el interrogatorio. Entre otras cosas,
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dijo que habia mucha laceracion de tejidos. Seguramente que resultaria eso extrafio si
el arma usada hubiera sido el cortaplumas tan afilado que se hallé cerca del lugar del
hecho.

»Ahora bien, les llamo la atencién al hecho de que el doctor King di6 un
testimonio algo raro. No dice directamente una mentira, pero hablo sin cesar y
rapidamente con la intencion obvia de que se considere como suicidio la muerte de
Farnleigh. ¢ Por qué? Observen ustedes que él también, como Knowles, quiere mucho
a Molly, la hija de un viejo amigo, y quien, le llama con el nombre carifioso de “tio
Ned” y cuyos rasgos de caracter probablemente le son familiares. Pero, a diferencia
de Knowles, él la escuda y no la envia a que sea ejecutada por la justicia».

Knowles habia extendido la mano con actitud de ruego. Tenia la frente cubierta
por la transpiracion; pero siguio callado.

—Muy bien, tenemos ahora algo que vol6 por el airé en direccién a Farnleigh.
Algo mas pequefio que una pelota de tenis. Tenemos algo que esta dotado de garfios
o ganchos que dejarian marcas parecidas a garras...

Nathaniel Burrows lanzo6 una carcajada.

—FE]l episodio de la garra voladora —dijo en tono de burla—. jVamos, doctor!
¢Puede decirnos qué eran esas garras voladoras?

—Haré algo mejor que eso —le respondio el doctor—. Se las mostraré. Ya las
vieron ayer.

Del bolsillo de su espaciosa chaqueta sacé algo envuelto en un pafiuelo. Al
desenvolverlo se vio algo que Page reconocio con sorpresa. Era uno de los objetos
que el doctor Fell habia sacado de la caja de madera guardada en el cuarto de los
libros. Para ser preciso, era una pequefia y pesada bola, de plomo con cuatro grandes
garfios de los que se usan para la pesca mayor.

»Entre nosotros, nadie se puede imaginar qué utilidad puede tener esto —dijo el
doctor—; pero entre los gitanos de Europa...; entre los gitanos, repito, tiene una
utilidad muy efectiva y peligrosa. ¢ Quiere darme el libro, Eliot?».

Eliot abrio su portafolio y entreg6 al doctor un tomo encuadernado en tela gris.

—Aqui tenemos el libro de crimenes mas completo que se ha editado —dijo el
doctor, sefialando el libro—. Lo mandé pedir anoche a la ciudad. Encontraran todas
las referencias de esa bola de plomo en las paginas 249 y 50. Es usada por los gitanos
como arma arrojadiza, y explica algunos de los misteriosos robos, que ellos suelen
llevar a cabo. En el otro extremo de la bola se: asegura una larga linea de pescar de
una resistencia extraordinaria. Se arroja la bola, y, sea la que sea la forma en que dé
en el blanco, los ganchos se aferran como el ancla de un vapor. La bola de plomo
presta el peso necesario para ser arrojada, y la linea de pescar la devuelve con el
botin. Como arma arrojadiza, pueden ustedes imaginarse su terrible efecto. Es capaz
de destrozar la garganta de un hombre y volver al punto de partida...

Murray lanzo6 una especie de gemido. Burrows permanecio silencioso.

—Ahora bien, ya sabemos la destreza que tenia Molly para arrojar cualquier cosa,
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lo que aprendi6 entre los gitanos. La sefiorita Dane nos lo cont6. Sabemos su firmeza
de caracter y la rapidez con que era capaz de obrar.

—:Doénde estaba Molly Farnleigh en el momento en que se perpetro el asesinato?
No necesito decirlo casi; estaba en la terraza de su dormitorio que da sobre el
estanque. Vean ustedes, directamente encima del estanque, y su dormitorio esta sobre
el comedor. Cémo Welkyn, que se hallaba en el cuarto de abajo, ella estaba a menos
de seis metros del estanque, y a cierta altura que no son mas que tres metros por sobre
el nivel del jardin.

»De modo que alli estaba ella, con su marido al alcance de su arma y lo bastante
alto como para poder obrar con entera libertad. Ella misma admitié que su habitacién
estaba a oscuras. Su doncella se hallaba en otro cuarto. Con la linea en una mano y
con la bola de plomo en la otra, asestd su golpe mortal.

»Senores, recuerden ustedes los movimientos extrafios de ese pobre hombre
cuando se vio atacado asi. El grito ahogado, el pataleo y luego el chapoteo en el agua.
¢Qué les hace recordar? Se ve claramente. Recuerda a los movimientos de un pez
apresado en el anzuelo. Los ganchos no penetraron muy hondamente y las heridas
fueron poco profundas y en direcciéon de izquierda a derecha y de abajo hacia arriba.
Cuando €l cayo al estanque, ella retiré el arma».

Con cierta expresion cefiuda, el doctor Fell levanto la bola de plomo.

—¢Y esta hermosura? No dejé ninguna marca sangrienta cuando fué retirada
porque cayo en el estanque, y el agua la limpio. Solo produjo un ruido ligero entre las
hojas de los setos. Piensen un poco. ;Quién fué la inica persona que oy6 ese sonido?
Welkyn, que se hallaba en el comedor de abajo, y que era el unico que se hallaba lo
suficientemente cerca como para oirlo. Ese sonido me intrigé un poco. Se veia a las
claras que no podia haber sido producido por una persona. Si hacen ustedes el
experimento de deslizarse por entre los setos, que son tan tupidos, como lo not6 el
sargento Burton cuando hall6 el cortaplumas, se daran cuenta de lo que quiero decir.
No les doy todos los detalles. Pero, en esencia, asi es como se planed y se cometio
uno de los asesinatos mas horribles que he visto. Naturalmente que ella no escapara.
Sera apresada por el primer policia que la vea. Luego la colgaran. Y todo se debera a
la feliz intervencion de Knowles que nos dijo la verdad.

Knowles siguié haciendo gestos y ademanes, pero no hablaba. Burrows dijo
entonces:

—Es muy ingeniosa la forma en que usted presenta las cosas. Muy astuta. Pero es
una mentira y lo probaré en el tribunal. Usted sabe muy bien que es todo una
falsedad. Hay otras personas que han dicho otras cosas. Welkyn, por ejemplo. No
puede usted explicar la causa de lo que él dijo. {Welkyn vid a alguien en el jardin!
¢Qué me dice usted de eso?

Page not6 con alarma que el doctor Fell parecio palidecer. Muy lentamente se
puso de pie y sefial6 hacia la puerta.

—Alli tiene usted al sefior Welkyn —replico—. Preguntele a él. Preguntele si esta
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ahora tan seguro de lo que vio en el jardin.

Todos se volvieron. No sabian cuanto tiempo habia estado Welkyn escuchando.

—iHable usted! —trono el doctor—. Ya ha oido lo que he dicho. ¢Esta seguro de
que vio algo que le miraba? ;Esta seguro de que habia algo en el jardin?

—Sefiores —respondi6  Welkyn—, he estado reflexionando. Quisiera que
recordaran ustedes lo que vieron ayer en el desvan. Por desgracia yo no vi ninguno de
esos articulos hasta hoy, en que me los mostr6 el doctor Fell. Me... me refiero a la
mascara del dios Jano que hallaron en el cajon.

Se aclaro la garganta.

—iEsto es un complot! —gritd6 Burrows, mirando a todos—. No podran salirse
con la suya. Es una deliberada conspiracién, y todos ustedes estan complicados en
ella...

—Permitame que termine, sefior —replicdé Welkyn con voz aspera—. Dije que vi
una cara mirandome a través de los paneles mas bajos de la puerta. Ahora sé lo que
era. Era esa mascara del dios Jano. La reconoci tan pronto como la vi. Se me ocurre,
como sugiere el doctor Fell, que lady Farnleigh, para poder probar la presencia de
alguien en el jardin, simplemente dejo caer la mascara suspendida a otro cordel; vy,
por desgracia para ella, la bajo demasiado, de manera que...

Fué entonces que hablé Knowles al fin.

Se acerc6 a la mesa y apoy6 las manos sobre la superficie de madera. Estaba
llorando y las lagrimas no le dejaban hablar coherentemente. Cuando al fin se
entendieron sus palabras, todos los oyentes se sorprendieron en extremo.

—iEso es una, asquerosa mentira! —exclamé Knowles. Comenzo a golpear sobre
la mesa—. Es como dice el sefior Burrows. Todas mentiras y mentiras y mentiras.
Todos ustedes estan complicados en el asunto. Todos estan contra ella. ;Qué importa
que se divirtiera con algunos hombres? ;Qué importa que les diera libros? ;Qué
diferencia hay con los juegos que jugaba de nifia? Todos son nifios. No quiso hacer
dafio a nadie. Y le aseguro que no la colgaran. Yo me ocuparé de que nadie haga dafio
a mi nifia, eso es lo que haré.

Su voz se convirtio en un grito quejumbroso.

—Les arruinaré todas sus ideas y suposiciones. Ella no mato a ese pordiosero que
vino aqui fingiendo ser el amo Johnny. ;Ese mendigo iba a ser un Farnleigh? No,
sefior. Le ocurrio lo que merecia, y siento que no le puedan matar otra vez. Salio de
un chiquero. Pero no me importa nada de él. Les digo que no dafiaran a mi nifia. Ella
no lo matd, no lo mato, y yo puedo probarlo.

En el silencio subsiguiente se oyo el golpetear del baston del doctor sobre el piso,
y el ruido de sus pasos al acercarse a Knowles y ponerle una mano en el hombro.

—Ya sé que ella no fué —dijo con suavidad.

Knowles le mir6 con extrafieza.

—¢Quiere usted decir —gritd6 Burrows— que nos ha estado diciendo un montén
de mentiras solo por que...?
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—¢Y cree usted que me gusto hacerlo? —pregunto6 el doctor—. Todo lo que les
he dicho respecto a la mujer y a su culto de brujas privado es cierto, como asi
también respecto a sus relaciones con Farnleigh. Ella inspird al asesino y dirigio el
asesinato. La unica diferencia es que no mat6 a su marido. No hizo funcionar al
autdmata y no estuvo en el jardin. Pero —su mano apret6 atn mas el hombro de
Knowles— ya conoce usted la ley. Ya sabe como funciona y cémo aplasta. Yo la he
puesto en movimiento, y lady Farnleigh morira en la horca, a menos que usted nos
diga la verdad. ; Sabe quién cometio el asesinato?

—Es claro que lo sé —grufié Knowles.

—¢Quién fué el asesino?

—Eso es facil —contest6 Knowles—. Y ese pordiosero recibi6 lo que se merecia.
El asesino fué...
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CAPITULO XXI

Carta de Patrick Gore (John Farnleigh de nacimiento) dirigida al doctor
Gideon Fell.

En alta mar.
Cierta fecha.

»Mi estimado doctor:

»Si, yo soy el culpable. Yo solo maté a ese impostor y fui el causante de todas
las manifestaciones que parecen haberle alarmado a usted.

»Le escribo esta carta por varias razones. Primera: Todavia guardo (algo
tontamente) una genuina simpatia y respeto por usted. Segunda: Usted se portd
espléndidamente. La forma en que me forzo, paso a paso, a través de todas las
habitaciones, a través de todas las puertas, y fuera, de la casa en, mi huida;
despierta mi admiracion hasta un extremo tal, que me gustaria saber si he
seguido correctamente todas sus deducciones. Cumplo en decirle que es usted la
unica persona que me ha vencido en una lucha de ingenios; pero tengo la excusa
de que nunca he podido desarrollar todas mis habilidades al enfrentarme con
maestros. Tercera: Creo que he hallado el unico disfraz perfecto, y, ahora que ya
no me sirve para nada, me gustaria fanfarronear al respecto.

»Espero una respuesta a esta carta. Para el momento en que usted la reciba,
yo y mi adorada Molly estaremos en un pais que no tiene tratado de extradicion
con Gran Bretana. Es un pais calido, pero a los dos nos gusta mucho. Le
mandaré mi direccion en cuanto estemos instalados en nuestro nuevo hogar.

»Un pedido me gustaria hacerle. En las habladurias, que seguiran al
descubrimiento de mi culpabilidad y la de Molly, todo el mundo nos tratara de
monstruos sedientos de sangre y cosas por el estilo. Usted sabe muy bien que yo
no soy nada de eso. No me gusta el asesinato; y si no puedo sentir
arrepentimiento por la muerte de ese cerdo es, asi lo creo, porque no soy un
hipdcerita. Ciertas personas tienen un caracter especial, como Molly y yo. Por lo
tanto, cuando oiga usted a alguien hablando respecto a ese monstruo y esa
bruja, sirvase informarle al charlatan que usted ha tomado el t¢ con nosotros dos
y N0 nos vio cuernos ni cola.

»Pero ahora debo decirle mi secreto, el que también es el secreto del caso
que usted ha investigado. Es un secreto muy sencillo, y se puede expresar con
tres palabras: No tengo piernas.
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»No tengo piernas. Ambas me fueron amputadas en abril de 1912, después
de haber sido aplastadas durante mi pelea con ese cerdo a bordo del Titanic, la
que describiré en seguida. El admirable juego de piernas artificiales que he
usado desde entonces, no ha logrado disfrazar del todo mi incapacidad. Vi que
noto usted mi forma torpe de andar en los momentos en que traté de moverme
con rapidez. Realmente, no puedo moverme rapidamente, y también de esto
hablaré en seguida.

»No soy un hombre alto. Es decir, para ser preciso, creo que no seria un
hombre alto si pudiera estimar mi estatura en caso de tener piernas. Digamos
que, sin la ayuda de mi amiguito en el Titanic, hubiera tenido un metro sesenta 'y
cinco de estatura. La amputacion de mis piernas ha dejado a mi cuerpo menos
de noventa centimetros de alto.

»Con varios pares de piernas, hechas a la medida (lo que se hizo por primera
vez en el circo), y mucha practica dolorosa con los arneses, puedo tener la
estatura que quiero. He actuado, pues, en la vida, con diferentes estaturas. He
tenido casi un metro noventa de estatura, y otra vez, en mi famoso papel de
“Ahriman”, el adivino, fui un enano; con tal éxito desempefié alli mi papel, que
engaii¢ por completo al bueno del sefior Harold Welkyn, cuando mas tarde me
le presenté como Patrick Gore.

»Con respecto a lo que sucedio a bordo del Titanic, le diré que la historia que
conté ¢l dia que me presenté a reclamar mi propiedad era completamente
cierta..., con un pequeilo cambio y una notable omision.

»Cambiamos nuestras identidades, como dije. El muchacho tratd, en
realidad, de matarme, como aclaré. Pero tratd de hacerlo estrangulandome, ya
que entonces era ¢l mas fuerte. Esa pequefa tragicomedia se representd en un
sitio que usted habra adivinado. Fué representada frente a una de esas puertas
de acero, pintadas de blanco, que separan al vapor en varios compartimientos
herméticos y que pesan varios quintales para poder soportar la presion del agua.

»lLa torsion y rotura de sus bisagras, mientras el barco se hundia, fué¢ un
espectaculo terrorifico. El propdsito de mi amigo no era muy complejo.
Después de poder hacerme perder el conocimiento, apretandome el cuello,
pensaba encerrarme en uno de los compartimientos inundados y huir. Le
contuve con todo lo que me vino a la mano, que fué en este caso un mazo de
madera que colgaba al lado de la puerta. No puedo recordar cuantas veces le
pegué con el mazo, pero el hijo de la encantadora de serpientes parecid no sentir
los golpes. Pude eludirle, por desgracia para mi, en direccion al otro lado de la
puerta, y ¢l se arrojo sobre ella y, en un movimiento del barco, las bisagras
cedieron. Todo mi cuerpo escapd del golpe, excepto las piernas.

»No sé quien me rescatd. En aquel entonces crei que el otro muchacho habia
quedado a bordo y se habia ahogado. El hecho de que no haya muerto yo lo
puedo atribuir solamente al agua salada, pero no fué nada agradable para miy
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no recuerdo nada de lo que ocurrid hasta una semana mas tarde.

»Los primeros tiempos que pasé¢ en el circo sufri terribles humillaciones,
especialmente cuando tuve que aprender a “caminar” usando las manos. No
hablaré de esto porque no quiero que crea que pido su conmiseracion.

»lLe aseguro, empero que la falta de mis piernas ha sido realmente una
ventaja para mis negocios. No lo quisiera de otro modo. Pero las artificiales
siempre me han molestado, y temo que nunca aprenderé a usarlas bien. Desde
muy jovencito aprendi a trasladarme de un sitio a otro usando las manos, y con
increible rapidez y agilidad. No necesito decirle de qué modo me ha sido eso tutil
en, mi negocio como fraudulento médium espiritista, y qué efectos
extraordinarios he podido producir para mis consultantes. Si lo piensa un poco
lo entendera.

»Cuando estoy dispuesto a jugar esas tretas, tengo la costumbre de usar
debajo de mis piernas artificiales y pantalones ordinarios un par de pantalones
ajustados y unos protectores de cuero, lo que me sirve para moverme con
agilidad, sin dejar ninguna huella en el suelo. Ya que la rapidez en el cambio me
ha sido a menudo muy necesaria, he aprendido a quitarme o ponerme mis
piernas artificiales en un espacio de tiempo de treinta y cinco segundos. Y éste,
por supuesto, es el terriblemente sencillo secreto de como hacia funcionar al
automata.

»Una palabra al respecto, ya que la historia se repite. No solo pudo haber
sucedido antes, sino que sucedio realmente. /Se da usted cuenta, doctor, de que
¢sa es la forma en que funcionaba el jugador de ajedrez automatico de
Kempelen y Maelzel? Con la sencilla ayuda de un hombre como yo instalado
dentro de la caja, sobre la que se sentaba la figura, enganaron a Europa y
América durante cincuenta afios. Sin embargo, sé que eso no le engafio a usted,
y eso me lo hizo entender claramente por sus insinuaciones en el desvan.

»No me cabe la menor duda de que €se fué el secreto original de la Bruja de
Oro durante el siglo diecisiete. ;e extrafia, entonces, que mi antecesor la dejara
abandonada cuando supo el secreto? Mi antecesor creyo haber comprado un
milagro; en cambio, pagd por una treta ingeniosa, con la que no podia engafiar a
sus amigos a menos que tuviera en su casa a un operador sin piernas.

»Como usted habra observado, el espacio interior es bastante grande como
para dar cabida a una persona como yo. Una vez que se esta dentro del cajon y
se cierra la puerta, se abre un pequeno panel en la parte superior del cajon, por
medio del cual se comunica con los engranajes del muifieco. Alli, con un
mecanismo muy simple, hay una docena de varillas que comunican con las
manos y el cuerpo. Orificios ocultos cerca de las rodillas del automata, que
pueden ser abiertos desde el interior, permiten al operador ver hacia afuera.

»Por su comentario respecto al ropaje del exhibidor, me demostré usted que
sabia como se lograba ocultar al operador en el interior de la figura; y fué
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entonces cuando me di cuenta de que yo estaba perdido.

»El ropaje tradicional del mago, como todo el mundo lo sabe, consiste en un
manto flotante cubierto de jeroglificos. Y el inventor original ocultaba dentro de
su manto al operador, quien se deslizaba dentro del aparato mientras el mago se
movia de un lado para otro, fingiendo hacer pases magnéticos. He usado esa
triquifiuela con mucho éxito en muchos de mis espectaculos.

»Ahora seguir¢ relatandole la historia de mi vida.

»Mi papel mas exitoso lo desempeii¢ en Londres como “Ahriman”. El pobre
Welkyn, de quien no debe usted sospechar en absoluto, no sabe que yo era el
enano barbudo de quien se cuidd tan bien. Me defendid noblemente en ese
juicio por calumnias; €l creia en mis poderes psiquicos; y, cuando reapareci
como el heredero perdido, me parecid justo hacerlo mi representante legal.

»Es entonces, como “Ahriman”, que comienza mi historia.

»No tenia yo la menor idea de que “John Farnleigh” estuviera vivo, y mucho
menos que ya hubiera tomado posesion del titulo y las propiedades, hasta que €l
mismo entré un dia en mi consultorio de la calle Half-Moon, y me contd sus
cuitas. No sé como no me le rei en la cara. Montecristo mismo no hubiera
soflado con una situacion asi. Pero creo que al aplicar el balsamo a su mente
afiebrada logré hacerle pasar algunas noches horrorosas.

»Empero, lo importante es que conoci a Molly.

»Con respecto a esto mis ideas son demasiado fervientes como para
expresarlas con sencilla prosa. ;(Se da usted cuenta de que somos dos de la
misma clase? {Que, una vez qué nos vimos, Molly y yo nos hubiéramos unido
aunque hubiésemos tenido que recorrer toda la tierra? Fué un amor subito,
completo y cegador. Cuando ella supo de mi desgracia, no se burlé6 de mi ni
sintid repulsion.

»Por supuesto que fuimos Molly y yo quienes planeamos todo el asunto.
(No le llamo la atencion el hecho de que siempre nos estdbamos peleando en el
Close? (Que ella era demasiado rapida con sus insultos y yo con mis elaboradas
ironias? Lo ironico del caso es que yo era el verdadero heredero; sin embargo no
me quedaba otro curso de accion que el que tomé. El cerdo ése se habia
enterado de lo que usted llama el culto de brujas privado de Molly, y lo usaba
como una especie de chantaje para aferrarse al sitio que ocupaba en el mundo;
y, si era desposeido de todo, lograria ponerla a ella en dificultades. Si yo queria
quedarme con lo que era legalmente mio (como estaba decidido a hacer), tenia
que matarle y hacer aparentar el caso como un suicidio.

»Alli tiene usted cOmo eran las cosas. Molly no podia decidirse a cometer un
asesinato, mientras que yo, con la debida concentracion, soy capaz de todo. No
digo nada respecto al hecho de que le debia a ¢l algo. Planecamos cometer el
crimen a cierta hora de la noche en que se llevd a efecto. No se podia realizar
antes porque yo no debia aparecer en el Close, a riesgo de llegar demasiado
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prematuramente; y no se podia esperar que el individuo se suicidara hasta no
saber el peso de las pruebas en su contra. Ya sabe usted la admirable
oportunidad que se me presentd cuando ¢l salio al jardin durante la
comparacion de las impresiones digitales.

»Ahora bien, amigo, una palabra de felicitacion para usted. Tomé usted un
crimen imponible, y, para hacer confesar a Knowles, presenté de la nada una
explicacién razonable de lo imposible. Artisticamente me alegro de que asi
fuera; sus oyentes se hubieran sentido defraudados sin ello.

»Empero, el caso es que no existié nunca un crimen imposible.

»Simplemente, me acerqué al hombre, le tiré hacia abajo y, le maté con el
cortaplumas que mas tarde encontro usted en el seto, Eso es todo.

»Knowles, por mala o buena suerte, vi6é todo desde la ventana del Cuarto
Verde. Aun entonces, si no hubiera yo cometido un error imperdonable, el plan
hubiera sido doblemente seguro. Knowles no so6lo juré al mundo que era un
suicidio, se sali6 de su camino para darme una coartada que me asombroé
bastante. Pues ¢l, como habra usted observado, siempre sintidé simpatia por su
difunto amo, y nunca creyé realmente que el hombre fuese un Farnleigh. Es
mas, hubiera ido contento al patibulo antes que admitir que el verdadero John
Farnleigh habia matado al impostor que le robara el patrimonio.

»Es claro que maté al hombre habiéndome quitado antes mis piernas
artificiales. Lo hice asi para poder moverme rapidamente sobre mis protectores
de cuero, y con las piernas no me podria haber agachado lo suficiente como para
que no me viera nadie por sobre esos setos. Para ¢l caso de que alguien llegara a
verme, llevaba debajo de la chaqueta la mascara del dios Jano.

»Cuando me le acerqué el impostor se quedo paralizado y pude echarle,
hacia abajo antes de que pudiera defenderse o hablar. Le aseguro que no es de
despreciar la fuerza que he desarrollado durante estos afios en mis brazos y
hombros.

»Despues, el testimonio de Nathaniel Burrows me inquietd bastante.
Burrows estaba en la puerta del jardin, a unos nueve metros de distancia, y,
como ¢l mismo lo admite, tiene mala vista. Vié cosas raras que no se pudo
explicar. No me podia ver a mi, ya que los setos se lo impedian; empero, el
comportar miento de la victima le preocupd.

»Sin embargo, ese peligro no era nada comparado con lo que Welkyn casi
vid desde el comedor unos segundos despues del homicidio. Ya se habra dado
usted cuenta que lo que Welkyn vio, por uno de los paneles mas bajos de la
puerta, fué un servidor. Fué una tonteria de mi parte el dejar que nadie me viera,
pero en ese momento (como lo vera) estaba preocupado por la ruina de mi plan,
y, por fortuna, tenia la mascara puesta.

»No fué¢ tan peligroso el que me viera como la interpretacion de sus
palabras, cuando se discutio el asunto al dia siguiente. En ese caso, mi tutor
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Murray, ese eterno traficante de palabras, fué el que me ofendi6. En la
descripcion que hizo Welkyn del incidente, Murray comprendio en parte lo que
Welkyn estaba tratando de expresar. Y me dijo: “Al volver a su hogar es
recibido por algo sin piernas que se arrastra por el jardin”.

»Eso para mi era el desastre, y algo que nadie debia sospechar. Senti que se
me contraia el rostro y sé que perdi el color y le vi a usted mirdandome. Fui lo
bastante tonto como para descargar mi furia sobre el pobre Murray y lanzarle
un torrente de invectivas por una razén que debid haber sido inexplicable para
todos, menos para usted.

»De todos modos, ya temia entonces haber perdido la partida. He
mencionado un error imperdonable que cometi y que arruind todos mis planes.

»Us¢€ un cuchillo equivocado.

»El que intentaba usar era un cortaplumas comun que habia comprado con
ese fin (lo saqué de mi bolsillo y se lo ensefi¢ a usted al dia siguiente, fingiendo
que era mi propio cortaplumas). Tenia la idea de apretar su mano en el mango y
dejarlo al lado del estanque, completando asi la escena del suicidio.

»Lo que en realidad encontré en mi mano, cuando era demasiado tarde para
cambiar de forma de obrar, era mi propio cortaplumas (el que habia tenido
desde nino), el cuchillo que mil personas habian visto en mis manos en América,
con ¢l nombré de Madeline grabado en la hoja. Recordara usted que sus
esfuerzos no pudieron asociar al cortaplumas con el impostor. Pero podria
haberme seguido el rastro a mi por su intermedio.

»Lo peor del caso es que esa misma noche habia yo mencionado el
cortaplumas al grupo reunido en la biblioteca. Al contar la historia de lo
ocurrido en el Titanic, dije que después de la pelea con el verdadero Patrick
Gore me habian contenido con dificultad para que no lo atacara con mi
cortaplumas. Seria dificultoso encontrar una sefial mas segura de mi caracter y
del arma empleada en el crimen.

»D¢ modo que me encontré: con ese cortaplumas en mi mano enguantada y
obligado a tomar una resolucion rapida. De manera que envolvi el arma en un
panuelo y me la guardé en el bolsillo. Welkyn me vidé cuando me dirigi hacia la
parte norte de la casa para volver a colocarme las piernas. De modo que se me
ocurridé mejor decir que habia estado por el lado sur. No me atrevi a llevar el
cuchillo encima, de manera que decidi ocultarlo entre los setos. Tenga usted en
cuenta que solo por casualidad logré encontrarlo el sargento Burton.

»Fu¢ Knowles, con su espiritu de sacrificio, el que me proveyod de una
coartada y luego me hizo una insinuacion velada para que yo estuviera listo para
el dia siguiente.

»El resto del caso es muy simple. Molly insisti6 en hacerlo mejor robando el
“Thumbograph”, pues se dara usted cuenta de que a mi no me podian acusar del
robo del librito en el que estaba la prueba de mi propia identidad. Pensabamos
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devolverlo en seguida, y decidimos hacerlo mas pronto aun cuando descubrimos
que era falso.

»lLuego ocurrio otra cosa que nos inquietd. Betty Harbottle me encontré
cuando estaba examinando el automata en el desvan. En realidad, habia subido
al desvan para recobrar el “Thumbograph”. Pero de pronto se me ocurrio,
cuando vi a la bruja, que al fin la podia hacer funcionar. Cuando nifio ya conocia
el secreto; pero en aquella época no era lo suficientemente pequefio como para
poder entrar en la caja. De modo que se me ocurri6 la idea de hacerlo funcionar.

»Molly, al ver que tardaba mucho en retornar, subi6 al desvan. Lleg6 justo a
tiempo para ver a Betty Harbottle inspeccionando el cuarto de los libros. Y esa
vez yo estaba realmente dentro del automata.

»Creo de veras que Molly pensoé que yo me ocuparia de la jovencita como
me habia ocupado de otra persona; pero yo no tenia ningun deseo de hacerle
dafio. La nina no podia verme; empero, temi que viera mis piernas que estaban
apoyadas en un rincon detras de la maquina. Creo que ya sabe usted lo que
ocurrid. Por fortuna no me fué necesario hacerle ningun dafio, aunque creo que
vid mis ojos a través de los orificios en las rodillas del automata. Pensabamos
darnos una coartada mutua Molly y yo, en caso de que usted nos presionara
demasiado con respecto a nuestro paradero a la hora en que la joven sufrio su
desmayo.

»Bien, habia sido un tonto; y, un dia después del asesinato, me di cuenta de
que habia perdido la partida. Usted encontro el cortaplumas. Aunque yo afirmé
que seria el que el impostor me habia robado afios atras, me di cuenta de que
usted habia descubierto mi secreto.

»El inspector Eliot interrogd a Welkyn con respecto a lo que habia visto en
el jardin. Siguio; usted luego con algunas preguntas respecto a brujeria, y logro
atrapar a Molly en el asunto. Luego demostro usted, el vinculo que existia entre
el caso de Victoria Daly y el de John Farnleigh.

»Sus comentarios, cuando vio usted el automata, fueron una advertencia
para mi. Usted insinud que el asesino habia estado haciendo algo alli con el
automata y también dijo que Betty no le habia visto en absoluto..., en el sentido
que no fué necesario que el asesino le cerrara la boca para siempre. Entonces le
ret¢ yo a que demostrara como funcionaba el automata. Usted prestdo poca
atencion, sugiriendo meramente que suponia que el exhibidor original usaba los
ropajes tradicionales de los magos. Y concluyo usted con algunas palabras que
insinuaban que el culto privado de brujeria de Molly estaba a punto de ser
descubierto. Fu¢ entonces cuando yo empujé al automata escaleras abajo.
Créame, amigo, no tuve intencidn alguna de hacerle dafio a usted. Pero
realmente queria dafar al autdmata para que nadie pudiera imaginarse cOmo
funcionaba.

»La investigacion demostro dos cosas mas al dia siguiente: Knowles estaba
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mintiendo y Madeline Dane sabia mucho méas de lo conveniente respecto a las
ocupaciones de Molly.

»Temo que a Molly no le resultdé simpatica Madeline. Su plan era el
asegurarse el silencio de la joven por medio del terror, seguido por molestias
reales si era necesario. De ahi la llamada telefonica ideada por Molly, fingiendo
ser Madeline y pidiendo que le llevaran el autdmata a Monplaisir; ella conocia el
horror que sentia Madeline por el aparato, y me hizo prometerle que lo haria
funcionar para beneficio de Madeline. No hice eso porque tenia algo mas
interesante en que ocuparme.

»Por fortuna para nosotros dos, yo estaba en el jardin de Monplaisir cuando
usted y el inspector cenaron con Madeline y Page. Escuché toda su
conversaciéon y me di cuenta de que usted sabia todo; la unica duda que me
quedaba era si podria usted probar algo. Cuando usted y el inspector salieron de
la casa, crei mucho mas conveniente seguirles por el bosque y escuchar lo que
hablaban.

»Después de contentarme con empujar a la inofensiva bruja cerca de las
ventanas, les segui a ustedes. Su conversacion, debidamente interpretada, me
demostro que lo que yo temia era cierto. Ahora sé¢ muy bien lo que usted hizo,
aunque en aquella oportunidad lo sospeché solamente. Sabia que el eslabon mas
débil de nuestra cadena era Knowles. Sabia también que el viejo se dejaria
torturar antes que vendernos. Pero habia una persona que ¢l no podia dejar
sufrir: Molly. Usted logré hacerle confesar, por medio del ataque contra Molly.
Me di cuenta entonces de que estabamos perdidos.

»So6lo una cosa nos quedaba por hacer: huir. Si yo hubiera sido la persona
que la mayoria de la gente creera que soy, sin duda algun a hubiera matado a
Knowles. Pero, ;quién podia matar a Knowles? ;Quién podia matar a Madeline
Dane? ;Quién podia matar a Betty Harbottle? Ellos son personas reales, a las
que he conocido, no muiiecos. Estaba fatigado y un poco enfermo, a decir
verdad. Me sentia como si hubiera entrado en un laberinto sin salida.

»Siguiéndoles a usted y al inspector, llegué al Close y vi a Molly. Le dije que
no nos quedaba otro recurso que huir. Recuerde que nosotros creiamos
disponer de tiempo suficiente, ya que ustedes habian dicho que irian a Londres
esa noche, y no temiamos ser descubiertos hasta después de algunas horas.
Molly estuvo, de acuerdo conmigo. Entiendo que usted la vid salir con una
maleta en la mano desde las ventanas del Cuarto Verde. Creo que fué poco
prudente de su parte el dejarnos huir para que fios condendramos a nosotros
mismos por esa circunstancia.

»En una sola cosa tuve dificultades con Molly. No le resultaba facil, alejarle
sin tener una palabra final con Madeline. No pude evitar que se tomara una
pequena venganza contra Madeline. Llegamos a su casa a los pocos minutos de
haber salido de aqui. Dejamos el auto en un camino oculto y nos acercamos a la
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casa para escuchar. Oimos al sefior Page dar una explicacion muy acertada de la
muerte de Victoria Daly y del probable caracter de la bruja principal de la
comarca. El automata todavia estaba alli, y lo llevé otra vez a la lefiera sélo
porque Molly queria hacerlo entrar a la fuerza por las ventanas de la casa de
Madeline. Una conducta tal es infantil, sin duda; empero, la inquina de mi
querida con Madeline es de una naturaleza personal —como lo era la mia con
Patrick Gore—; y le aseguro que nada la hizo enojar tanto como esa
conversacion que oimos alli.

»En ése momento yo no sabia que ella habia traido una pistola de Farnleigh
Close. Me di cuenta recién cuando la saco del bolso y golped con ella en la
ventana. De inmediato pensé que era necesario actuar velozmente, por dos
razones: primera: no queria, por el momento, una pelea entre mujeres; segunda:
un auto (el de Burrows) acababa de detenerse frente a Ja casa. Tomé a Molly del
brazo y la alejé apresuradamente. Por suerte, el radio estaba funcionando en el
interior y no lograron oirnos. Creo que fué una escena de amor llevada a cabo
frente a la ventana la causa de que Molly escapara a mi vigilancia y disparara un
tiro al interior del comedor cuando nos alejabamos. Mi querida tiene muy buena
punteria y no tenia intencidén alguna de herir a nadie; desea que le asegure a
usted que solo queria hacer un comentario respecto a la moralidad de Madeline,
y que lo haria otra vez si tuviera la oportunidad.

»So6lo menciono todos estos acontecimientos insignificantes por, en
conclusion, una razéon muy buena, la que le di al principio. No deseo que crea
usted que nos alejamos en una atmosfera de tragedia y oyendo los murmullos
airados de los dioses. No quiero que crea que somos unos monstruos. Porque
creo, doctor (creo), que debe usted haber pintado el caracter de Molly mucho
mas malo de lo que es, con la intencidn de hacer confesar a Knowles.

»Ella no es astuta; todo lo contrario. Su culto privado de brujeria no fu¢ el
esfuerzo frio e intelectual de una mujer interesada en ver las ruinas de las mentes
humanas; ella es lo contrario de lo frio e intelectual, y usted lo sabe muy bien.
Hizo lo que hizo porque le gustaba. Espero que continuara teniendo los mismos
gustos. Decir que ella es la culpable de la muerte de Victoria Daly es una
tonteria; y todo lo que se diga de la otra mujer que murid cerca de Turnbridge
Wells, es tan nebuloso que no se puede probar ni acusar a nadie. Admito que ella
tiene mucho de fantastica, como lo tengo yo. Nuestra partida de Kent y de
Inglaterra no fué, como he tratado de aclararlo, la caida del telon de una obra,
de moralidad. Se parecié mas bien al viaje de una familia ordinaria en direccidon
a la playa, en donde el padre no puede recordar qué hizo con los pasajes y la
madre estad segura de que dejo la luz del baiio encendida. Sospecho que un apuro
similar existid durante la partida de Adan y Eva de un jardin mas espacioso; y
¢sa es la regla mas vieja de la vida.

»Le saluda afectuosamente:
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»John Farnleigh
»(En otro tiempo Patrick Gore)»

FIN
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Terminose de imprimir esta obra el 7 de diciembre
de 1945, en los Talleres Graficos de la Compaiia

General Fabril Financiera. S. A. Iriarte 2035,
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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