


En	su	novena	salida,	el	Dr.	Fell	pasa	el	mes	de	julio	de	1937	en	un	pequeño
pueblo	de	Kent.

John	 Farnleigh	 es	 un	 joven	 rico,	 casado	 con	 el	 amor	 de	 su	 infancia	 y
superviviente	del	desastre	del	Titanic.	Cuando	aparece	otro	hombre	que	dice
ser	el	verdadero	John	Farnleigh,	se	abre	una	 investigación	para	determinar
quién	de	ellos	es	el	 verdadero	Farnleigh.	Más	 tarde	el	 primer	Farnleigh	es
asesinado	—le	cortan	la	garganta	en	presencia	de	tres	personas,	pero	todas
ellas	 afirman	 que	 no	 vieron	 a	 nadie	 allí—.	 Posteriormente,	 un	 misterioso
autómata	 extiende	 su	 mano	 para	 tocar	 a	 una	 criada,	 que	 casi	 muere	 de
miedo,	 y	 un	 capta-huellas	 (un	 juguete	 infantil	 empleado	 para	 la	 toma	 de
huellas	dactilares)	desaparece	de	una	biblioteca	cerrada.

El	 Dr.	 Gideon	 Fell	 investiga	 y	 descubre	 la	 sorprendente	 solución	 a	 todos
estos	problemas.
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PRÓLOGO

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Ártagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
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con	su	abuela	materna.
John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la

década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

*	*	*

En	este	volumen	de	Novelas	escogidas	de	Carter	Dickson[1],	 presentamos	 cinco
de	sus	novelas	características,	que	son:	Con	guantes	de	acero,	Sangre	en	el	espejo	de
la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes	del	unicornio	y	La	Policía	está
invitada.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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CAPÍTULO	I

Frente	a	una	ventana	que	dominaba	un	jardín	del	Condado	de	Kent,	Brian	Page	estaba
sentado	 entre	 una	 enorme	 cantidad	 de	 libros	 abiertos	 que	 descansaban	 sobre	 un
escritorio,	 y	 sintió	 una	 repugnancia	 enorme	 por	 él	 trabajo.	 Por	 ambas	 ventanas
entraban	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 julio,	 reflejándose,	 dorados,	 sobre	 el	 piso.	 El	 calor
adormilante	hacía	emanar	un	olor	a	madera	vieja	y	viejos	libros.	Más	allá	de	la	pared
de	 su	 jardín,	 y	 pasando	 la	 hostería	 del	 Bull	 and	 Butcher,	 el	 camino	 serpenteaba,
durante	un	 cuarto	de	milla,	 entre	 huertas.	Pasaba	 frente	 a	 los	portales	 de	Farnleigh
Close,	 cuyo	 grupo	 de	 chimeneas	 Page	 podía	 ver	 por	 sobre	 los	 árboles,	 y	 luego
ascendía,	pasando	por	el	bosque	poéticamente	llamado	Hanging	Chart.

Por	 el	 camino	de	Close	 se	 acercaba	 el	 automóvil	 del	 señor	Nathaniel	Burrows,
con	un	estrépito	que	podía	oírse	desde	lejos.

Brian	 Page	 reflexionó	 que	 había	 casi	 demasiada	 agitación	 en	 la	 aldea	 de
Mallingford.	 Si	 la	 afirmación	 parece	 demasiado	 alocada	 para	 ser	 creída,	 se	 podía
probar.	 Sólo	 el	 verano	 anterior	 había	 ocurrido	 el	 asesinato	 de	 la	 regordeta	 señorita
Daly,	 estrangulada	por	un	vagabundo	que	 luego	murió	dramáticamente,	 al	 tratar	de
cruzar	las	vías	del	ferrocarril.	Además,	esta	última	semana	de	julio	se	habían	alojado
dos	 desconocidos	 en	 el	 Bull	 and	 Butcher,	 durante	 días	 sucesivos.	 Uno	 de	 los
desconocidos	era	un	artista,	y	el	otro	podría	ser	(nadie	sabía	cómo	se	corrió	la	voz)	un
detective.

Finalmente,	 Nathaniel	 Burrows,	 el	 procurador	 de	Maidstone	 y	 amigo	 de	 Page,
había	 estado	 haciendo	 excursiones	 misteriosas	 durante	 todo	 el	 día.	 Parecía	 reinar
cierta	agitación	o	inquietud	en	Farnleigh	Close,	aunque	nadie	sabía,	de	qué	se	trataba.
Brian	Page	 tenía	por	costumbre	dejar	el	 trabajo	a	mediodía	y	dirigirse	a	 la	hostería
para	 tomar	 un	 vaso	 de	 cerveza	 antes	 del	 almuerzo;	 pero	 le	 resultó	 una	 señal	 poco
tranquilizadora	el	hecho	de	que	no	oyera	ninguna	habladuría	esa	mañana.

Bostezando,	 Page	 apartó	 los	 libros.	 Se	 preguntó	 cuál	 podría	 ser	 la	 causa	 de	 la
inquietud	en	Farnleigh	Close,	la	casa	que	rara	vez	se	había	visto	tan	concurrida	desde
la	época	en	que	Iñigo	Jones	la	construyó	para	el	primer	barón,	durante	el	reinado	de
James	 I.	 La	 mansión	 había	 albergado	 a	 una	 larga	 cadena	 de	 Farnleigh.	 Sir	 John
Farnleigh,	 el	 actual	 barón	 de	 Mallingford	 y	 Soane,	 había	 heredado	 una	 fortuna
cuantiosa,	así	como	también	la	mansión	y	extensas	tierras.

A	Page	 le	 gustaban,	 tanto	 el	moreno	 John	Farleigh	 como	 su	 esposa,	Molly.	 La
vida	de	 la	comunidad	se	ajustaba	al	carácter	del	barón.	Era	un	 terrateniente	nato,	a
pesar	de	haber	estado	tanto	tiempo	alejado	de	su	hogar.	Pues	la	historia	de	Farnleigh
era	uno	de	esos	románticos	relatos	que	interesaban	a	Page	y	que	ahora	parecía	difícil
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de	reconciliar	con	el	sólido	y	casi	vulgar	barón	de	Farnleigh	Glose.	Desde	su	primer
viaje	hasta	su	casamiento	con	Molly	Bishop,	realizado	poco	más	de	un	año	atrás,	la
vida	había	transcurrido	con	entera	calma	en	el	castillo.

Sonriendo	y	bostezando	de	nuevo,	Page	tomó	la	pluma	para	comenzar	a	escribir.
—¡Oh	Dios!
Examinó	 el	 panfleto	 que	 tenía	 enfrente.	 Su	 “Vidas	 de	 los	 Jueces	 de	 Inglaterra”

marchaba	 tan	 bien	 como	 podría	 esperarse.	 Ahora	 estaba	 escribiendo	 la	 de	 sir
Matthew	Hale.	A	decir	verdad,	Page	nunca	esperó	realmente	terminar	su	libro,	como
tampoco	 terminó	 sus	 estudios	 de	 leyes.	 Era	 demasiado	 indolente	 para	 esas	 tareas;
empero,	era	bastante	inquieto	de	mente	e	intelectualmente	alerta	para	dejarla	de	lado.
Se	dijo	a	sí	mismo	que	debía	trabajar.

El	panfleto	decía:	El	juicio	de	varias	brujas	realizado	en	Bury	St.	Edmons	por	el
Condado	 de	 Suffolk,	 en	 décimo	 día	 de	 marzo	 de	 1664,	 ante	 sir	 Matthew	 Hale,
entonces	barón	jefe	de	la	Corte	de	Su	Majestad.	Impreso	para	D.	Brown,	J.	Walthoe	y
M.	Wotton.	1718.

Allí	 tenía	 una	 desviación	 del	 tema:	 la	 asociación	 de	 sir	Matthew	Hale	 con	 las
brujas	era	de	lo	más	insignificante;	pero	la	aprovechaba	Brian	Page	para	escribir	un
superfluo	capítulo	sobre	algo	que	le	interesaba.	Con,	un	suspiro	de	placer,	tomó,	uno
de	 los	 tomos	 del	 anaquel.	 Estaba	 comenzando	 a	 examinarlo	 cuando	 oyó	 ruido	 de
pasos	en	el	jardín	y	alguien	le	saludó	en	voz	alta	desde	la	ventana.

Era	Nathaniel	Burrows,	que	agitaba	su	portafolio	con	ademanes	poco	apropiados
para	un	procurador.

—¿Está	ocupado?	—preguntó	Burrows.
—No	mucho	—admitió	Page,	y	bostezó.	Dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	agregó—:

Entre	y	fume	un	cigarrillo	conmigo.
Burrows	 abrió	 las	 puertas	 de	 cristal	 que	 daban	 al	 jardín	 y	 entró	 en	 la	 cómoda

habitación.	Aunque	se	dominaba	bastante	bien,	estaba	suficientemente	agitado	como
para	 parecer	 frío	 y	 algo	 pálido	 en	 esa	 tarde	 calurosa.	 Su	 padre,	 su	 abuelo	 y	 su
bisabuelo	 habían	manejado	 los	 asuntos	 legales	 de	 la	 familia	 Farnleigh.	A	 veces	 se
podía	 dudar	 de	 que	 Nathaniel	 Burrows,	 con	 su	 entusiasmo	 y	 sus	 ocasionales
discursos	explosivos,	fuera	la	persona	apropiada	para	ocupar	la	posición	de	abogado
de	 la	 familia.	Además,	 era	 joven;	mas,	 por	 lo	general,	 lograba	dominar	 todas	 esas,
cosas,	y	se	las	arreglaba	como	para	parecer	frío	y	estirado.

Burrows	 tenía	 cabellos	 negros,	 partidos	 por	 el	 medio,	 y	 usaba	 anteojos	 con
armazón	de	carey	ajustados	sobre	su	larga	nariz;	vestía	de	negro	con	gran	corrección
y	poca	comodidad;	sus	manos	aguantadas	aferraban	su	portafolio.

—Brian	—dijo—,	¿cena	usted	en	casa	esta	noche?
—Sí,	yo…
—No	lo	haga	—le	contestó	Burrows	bruscamente.
Page	parpadeó.
—Usted	 cenará	 con	 los	 Farnleigh	 —prosiguió	 Burrows—.	 Al	 menos,	 no	 me
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importa	 si	 cena	 usted	 allá;	 pero	 preferiría	 que	 estuviera	 en	 la	 casa	 cuando	 ocurra
cierto	 asunto.	 —Recobró	 un	 poco	 su	 aspecto	 frío	 de	 siempre	 y	 agregó—:	 Estoy
autorizado	 a	decirle	 lo	 siguiente:	Dígame,	 ¿alguna	vez	 se	 le	 ocurrió	pensar	 que	 sir
John	Farnleigh	no	era	lo	que	parecía?

—¿No	era	lo	que	parecía?
—¿Que	sir	John	Farnleigh	—explicó	Burrows	con	cuidado—	era	un	impostor,	y

no	sir	John	Farnleigh	en	absoluto?
—¿Ha	 sufrido	 usted	 una	 insolación?	 —preguntó	 Page,	 irguiéndose—.

Seguramente	 que	 nunca	 se	me	 ocurrió	 pensar	 tal	 cosa.	 ¿Qué	motivo	 habría?	 ¿Qué
diablos	quiere	usted	decir?

Nathaniel	Burrows	se	puso	en	pie	y	depositó	el	portafolio	sobre	la	silla.
—Digo	eso	—replicó—	porque	 se	ha	presentado	un	hombre	que	 asegura	 ser	 el

verdadero	John	Farnleigh.	No	es	nada	nuevo.	Hace	varios	meses	que	estamos	con	el
asunto,	y	ahora	ha	llegado	a	su	punto	culminante…	—vaciló	y	miró	a	su	alrededor—.
¿Hay	alguien	más	en	la	casa?

—No.
—Bien,	 entonces	 —dijo	 Burrows—.	 No	 debería	 decirle	 a	 usted	 esto;	 pero	 le

conozco	y	confío	en	usted;	y,	entre	nosotros,	le	diré	que	estoy	en	una	posición	muy
delicada.	Este	asunto	traerá	dificultades.	El	caso	Tichborne	no	se	podrá	comparar	con
éste.	Por	supuesto…,	oficialmente,	todavía	no	tengo	ningún	motivo	para	creer	que	el
hombre	cuyos	asuntos	administro	no	es	sir	John	Farnleigh.	Se	supone	que	yo	sirvo	al
verdadero	barón.	Pero	el	caso	es	éste.	Hay	dos	hombres.	Uno	es	el	verdadero	barón	y
el	otro	es	un	vulgar	impostor.	Los	dos	hombres	no	son	iguales,	ni	siquiera	se	parecen.
Sin	embargo	no	puedo	decidir	cuál	es	uno	y	cuál	el	otro.	—Se	detuvo	y	agregó—:	Por
fortuna,	empero,	el	asunto	se	arreglará	esta	noche.

Page	ajustó	sus	pensamientos.	Ofreció	un	cigarrillo	a	su	visitante	y	encendió	otro,
mirando	fijamente	a	Burrows.

—Hablando	entre	nosotros	—dijo—,	¿cómo	fué	que	empezó	todo?	¿Cuándo	hubo
razón,	 para	 creer	 que	 había	 un	 impostor?	 ¿Se	 ha	 presentado	 la	 cuestión	 antes	 de
ahora?

—Nunca.	Y	ya	verá	por	qué.	—Burrows	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente—.
Sólo	espero	que	no	sea	más	que	una	falsa	alarma.	Me	gustan	mucho	sir	John	y	lady
Farnleigh.	Si	ese	demandante	es	un	 impostor	me	ocuparé	de	que	vaya	a	purgar	una
condena	a	perpetuidad.	Mientras,	tanto,	ya	que	usted	tendrá	que	enterarse	del	asunto
esta	noche,	 será	mejor	que	 sepa	 los	puntos	principales,	 y	por	qué	 se	ha	presentado
este	enredo	infernal.	¿Conoce	usted	la	historia	de	sir	John?

—En	una	forma	vaga	y	general.
—No	debería	saber	nada	así	—replicó	Burrows,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Es	de

esa	forma	que	escribe	la	historia?	Espero	que	no.	Escúcheme,	y	tenga	bien	presente	lo
que	le	voy	a	decir:

»Retrocederemos	 veinticinco	 años,	 época	 en	 que	 el	 presente	 sir	 John	Farnleigh
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era	 un	muchacho	 de	 quince	 años.	Nació	 en	 1898,	 y	 era	 segundo	 hijo	 del	 viejo	 sir
Dudley	y	de	lady	Farnleigh.	En	aquella	época	no	se	decía	nada	de	que	él	heredaría	el
título;	Dudley,	el	hijo	mayor,	era	el	orgullo	y	la	alegría	de	sus	padres.

»El	 joven	 Dudley	 era	 un	 buen	 muchacho	 y	 su	 hermano	 John	 no	 lo	 era.	 Era
moreno,	callado,	algo	alocado,	pero	tan	hosco	que	nadie	le	perdonaba	nada	ofensivo
que	hiciera.	En	 realidad	no	 era	malo;	 sólo	que	no	quería	 ser	 tratado	 como	un	niño
sino	como	una	persona	mayor	antes	de	haber	crecido.	En	1912,	cuando	tenía	quince
años,	tuvo	un	asunto	de	amores	con	una	mucama	de	Maidstone…».

Page	silbó	y	dijo:
—¿A	los	quince	años?	¡Debe	haber	sido	todo	un	hombre!
—Lo	era.
—Y,	sin	embargo,	siempre	creí	que	Farnleigh	era	un…
—¿Un	puritano?	—dijo	entonces	Burrows—.	Sí.	De	todos	modos,	ahora	estamos

hablando	 de	 un	 muchacho	 de	 quince	 años.	 Ya	 era	 bastante	 malo	 el	 hecho	 de	 que
estudiara	satanismo	y	ciencias	ocultas.	Peor	fué	cuando	le	expulsaron	de	Eton.	Pero	el
escándalo	público	con	la	mucama,	que	creyó	que	iba	a	ser	madre,	fué	el	acabóse.	Sir
Dudley	Farnleigh	decidió	que	el	muchacho	era	malo	de	pies	a	cabeza,	y	que	salía	a
los	antiguos	Farnleighs	que	solían	dedicarse	al	ocultismo,	y	no	quiso	saber	más	nada
con	 él.	 Se	 adoptó	 el	 remedio	 acostumbrado.	 Lady	 Farnleigh	 tenía	 un	 primo	 en
América,	y	se	envió	a	John	al	Nuevo	Mundo.

»La	única	persona	que	parecía	 capaz	de	manejarlo	 era	 su	 tutor	 llamado	Kennet
Murray.	 El	 tutor,	 un	 joven	 de	 veintidós	 o	 veintitrés	 años	 en	 aquella	 época,	 había
venido	 a	 Farnleigh	 Glose	 después	 que	 John	 dejó	 la	 escuela.	 El	 hobby	 de	 Kennet
Murray,	como	vale	la	pena	mencionarlo,	era	la	criminología	científica;	lo	que	sirvió
para	que	el	muchacho	se	sintiera	atraído	hacia	él	desde	el	principio.

»Ahora	bien,	para	esa	época,	ocurrió	que	Murray	había	recibido	un	ofrecimiento
como	 ayudante	 de	 un	 director	 de	 escuela	 en	 Hamilton,	 Bermuda,	 siempre	 que
quisiera	alejarse	tanto	de	su	país.	Él	aceptó,	pues	de	todos	modos	no	se	necesitaban
ya	 sus	 servicios	 en	 el	Close.	 Se	 convino	 que	Murray	 viajara	 a	Nueva	York	 con	 el
muchacho,	 para	 evitar	 que	 se	 metiera	 en	 dificultades.	 Entregaría	 el	 muchacho	 al
primo	de	lady	Farnleigh,	y	luego	tomaría	otro	barco	para	Bermuda».

Nathaniel	Burrows	hizo	una	pausa,	recordando	el	pasado.
—Personalmente,	 no	 recuerdo	 mucho	 respecto	 a	 aquellos	 días	 —agregó—.

Nosotros	los	menores	no	podíamos	acercarnos	a	John.	Pero	la	pequeña	Molly	Bishop,
que	 entonces	 tenía	 unos	 seis	 o	 siete	 años	de	 edad,	 le	 quería	muchísimo.	No	 estaba
dispuesta	a	oír	hablar	mal	de	él,	y	es	significativo	el	hecho	de	que	se	haya	casado	con
él.	 Me	 parece	 que	 recuerdo	 vagamente	 el	 día	 en	 que	 John	 fué	 a	 la	 estación	 con
Kennet	Murray	a	su	lado.	Al	día	siguiente	partirían	en	el	barco.	No	necesito	decirle
que	tomaron	el	Titanic.

»El	insumergible	Titanic	chocó	contra	un	témpano	y	se	hundió	la	noche	del	15	de
abril	 de	 1912	 —prosiguió	 Burrows—.	 En	 la	 confusión,	 Murray	 y	 el	 muchacho

www.lectulandia.com	-	Página	11



quedaron	 separados.	Murray	 estuvo	 a	 flote	 durante	 dieciocho	 horas	 en	 las	 heladas
aguas,	aferrándose	a	un	pedazo	de	madera	junto	con	dos	o	tres	náufragos	más.	Al	fin
fueron	 recogidos	 por	 un	 barco	 de	 carga	 que	 se	 dirigía	 a	 Bermuda,	 de	 modo	 que
Murray	fué	a	parar	al	sitio	donde	quería	ir.	Pero	no	se	preocupó	más	cuando	se	enteró
por	 el	 telégrafo	 que	 John	 Farnleigh	 estaba	 a	 salvo,	 y	más	 tarde,	 recibió	 una	 carta
confirmando	la	noticia.

»John	Farnleigh,	o	un	muchacho	que	decía	ser	John,	fué	recogido	por	el	Etrusca,
en	viaje	hacia	Nueva	York.	Allí	el	primo	de	lady	Farnleigh	le	recibió.	La	situación	era
exactamente	la	misma	que	antes.	Aparte	de	asegurarse	que	el	muchacho	estaba	vivo,
sir	Dudley	dejó	que	se	quedara	allá.	Ambos	estaban	terriblemente	amargados.

»El	muchacho	se	crió	en	América,	y	vivió	allí	durante	casi	veinticinco	años.	No
quiso	escribir	una	línea	siquiera	a	su	gente;	prefería	verlos	muertos	antes	de	enviarles
una	foto	o	una	felicitación	por	algún	cumpleaños.	Por	suerte,	gustó	en	seguida	de	su
primo	americano,	un	hombre	 llamado	Renwick,	y	eso	suplió	 la	 falta	de	sus	padres.
Él…	 pareció	 cambiar.	 Vivió	 muy	 tranquilo	 como	 granjero	 en	 el	 campo,	 tal	 como
podría	haber	vivido	aquí.	Durante	los	últimos	años	de	la	guerra	sirvió	en	el	ejército
americano,	 pero	 nunca	 puso	 pie	 en	 Inglaterra	 ni	 se	 encontró	 con	 ninguna	 de	 las
personas	que	 le	habían	 conocido.	Ni	 siquiera	volvió	 a	ver	 a	Murray.	Murray	vivía,
aunque	no	prosperaba	en	Bermuda.	Ninguno	de	 los	dos	podía	permitirse	 el	 lujo	de
visitar	 al	 otro,	 especialmente	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 John	 Farnleigh	 vivía	 en
Colorado.

»Aquí	nada	cambió.	El	muchacho	había	sido	prácticamente	olvidado;	y,	después
que	murió	su	madre	en	el	año	1926,	lo	olvidaron	por	completo.	El	padre	siguió	a	la
tumba	a	 la	madre,	cuatro	años	más	tarde.	El	 joven	Dudley,	que	ya	no	era	 tan	 joven
entonces,	heredó	el	título	y	todas	las	propiedades.	No	se	había	casado;	decía	que	tenía
tiempo	suficiente	para	hacerlo.	Pero	no	 lo	 tuvo.	El	nuevo	sir	Dudley	murió	de	una
intoxicación	en	agosto	de	1935».

—Eso	 fué	 poco	 antes	 de	 que	 viniera	 yo	—comentó	 Page—.	 ¡Pero,	 oiga	 usted!
¿No	trató	Dudley	de	ponerse	alguna	vez	en	contacto	con	su	hermano?

—Sí,	pero	sus	cartas	fueron	devueltas	sin	abrir.	Dudley	había	estado	siempre	algo
distanciado	 de	 su	 hermano	 menor.	 Para	 esa	 época	 se	 habían	 separado	 tanto	 que
aparentemente	John	no	sentía	afecto	por	ninguno	de	sus	familiares.	Empero,	cuando
se	 presentó	 el	 momento	 de	 que	 John	 heredara	 el	 título	 y	 las	 propiedades	 al	 morir
Dudley…

—John	aceptó.
—Aceptó.	 Sí.	Ese	 es	 el	 caso	—dijo	Burrows	 con	 énfasis—.	Usted	 lo	 conoce	 y

usted	entiende.	No	había	nada	más	correcto	que	su	venida	aquí.	Ni	siquiera	le	pareció
extraño,	 a	 él,	 aunque	había	 estado	 alejado	durante	 casi	 veinticinco	 años.	Él	 no	nos
pareció	un	extraño;	todavía	pensaba	y	actuaba	hasta	cierto	punto	como	el	heredero	de
los	Farnleigh.	Vino	aquí	a	principios	de	1936.	Como	toque	romántico	adicional	a	la
historia,	 se	 encontró	 con	una	Molly	Bishop	hecha	una	mujer	 y	 se	 casó	 con	 ella	 en
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mayo	del	mismo	año.	Se	instaló	allí	y	ahora	sucede	esto.	¡Sucede	esto!
—Supongo	que	se	sugiere	—dijo	Page	con	cierta	incertidumbre—	que	se	hizo	un

cambio	de	 identidades	durante	el	desastre	del	Titanic,	¿no	es	así?	¿Que	el	 impostor
fué	recogido	en	el	mar,	y	por	alguna	razón	propia	fingió	ser	John	Farnleigh?

Burrows	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	lentamente.	Volvió	la	cabeza	y	miró	al	otro
de	soslayo,	como	era	su	costumbre.

—Ese	es	exactamente	el	asunto.	Exactamente.	Si	el	actual	John	Farnleigh	es	un
impostor,	lo	es	desde	1912…,	mientras	que	el	verdadero	heredero	no	decía	nada.	Él
creció	siendo	John	Farnleigh.	Cuando	le	rescataron	del	bote	salvavidas,	después	del
naufragio,	vestía	 las	 ropas	de	Farnleigh	y	 tenía	 su	anillo,	hasta	 llevaba	el	diario	de
Farnleigh.	Ha	estado	expuesto	a	los	recuerdos	de	su	primo	Renwick	en	América.	Ha
vuelto	aquí	y	se	ha	instalado	de	acuerdo	a	la	costumbre	antigua.	¡Veinticinco	años!	La
escritura	 cambia,	 las	 caras	 y	 las	 marcas	 se	 alteran,	 aun	 las	 memorias	 se	 hacen
inciertas.	 ¿Ve	usted	 la	 dificultad?	Si	 a	 veces	 comete	un	 error,	 si	 hay	blancos	 en	 su
memoria,	eso	es	natural,	¿no	es	verdad?

Page	sacudió	la	cabeza.
—De	 todos	 modos,	 mi	 amigo	 —dijo—,	 este	 demandante	 tiene	 que	 tener	 una

seguridad	muy	grande	para	ganar	la	credulidad	de	nadie.	Ya	sabe	usted	cómo	son	los
tribunales.	¿Qué	clase	de	caso	presenta?

—El	 demandante	 —respondió	 Burrows,	 cruzándose	 de	 brazos—	 afirma	 tener
pruebas	absolutas	de	ser	el	verdadero	sir	John	Farnleigh.

—¿Ha	visto	usted	esas	pruebas?
—Las	 veremos,	 o	 no	 las	 veremos,	 esta	 noche.	 El	 demandante	 pide	 una

oportunidad	 de	 encontrarse	 con	 el	 actual	 dueño	 del	 título.	 No,	 Brian,	 no	 soy	 un
simple,	 aunque	 casi	me	 he	 vuelto	 loco	 con	 este	 asunto.	No	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 la
historia	del	demandante	sea	convincente,	y	de	que	ofrece	todas	las	pruebas	menores.
No	es	sólo	que	él	entró	en	mi	oficina	en	compañía	de	su	representante	legal	y	me	dijo
cosas	 que	 sólo	 John	 Farnleigh	 podía	 saber.	 Sólo	 John	 Farnleigh	 digo,	 sino	 que	 ha
propuesto	 que	 él	 y	 el	 actual	 dueño	 del	 título	 se	 sometan	 a	 una	 cierta	 prueba,	 que
debería	ser	conclusiva.

—¿Qué	prueba?
—Ya	lo	verá	usted.	¡Oh,	sí!	Lo	verá	—Nathaniel	Burrows	tomó	su	portafolio—.

Sólo	 una	 cosa,	 me	 consuela	 en	 todo	 éste	 enredo.	 Es	 decir,	 que	 hasta	 ahora	 no	 ha
habido	ninguna	publicidad.	Por	lo	menos,	el	demandante	es	un	caballero	—ambos	lo
son—	y	no	tiene	deseos	de	provocar	escándalos.	Pero	se	va	a	producir	uno	bastante
grande	 cuando	 ponga	 yo	 las	 manos	 a	 la	 verdad.	 Mientras	 tanto,	 venga	 usted	 a
Farnleigh	Close	a	las	siete	en	punto.	No	se	moleste	en	vestirse	para	la	cena.	Ninguno
lo	hará.	Es	sólo	un	pretexto	y	probablemente	ni	siquiera	habrá	cena.

—¿Y	cómo	toma	esto	sir	John?
—¿Cuál	sir,	John?
—Para	 mayor	 conveniencia	 y	 claridad	 —replicó	 Page—,	 el	 hombre	 al	 que
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siempre	hemos	conocido	como	sir	John	Farnleigh.	Pero	esto	es	interesante.	¿Significa
que	usted	cree	que	el	demandante	sea	el	verdadero	barón?

—No.	No,	en	realidad.	¡Ciertamente	que	no!	—respondió	Burrows.	Se	contuvo	y
habló	con	dignidad—.	Farnleigh	sólo	está	furioso.	Y	creo	que	eso	es	buena	señal.

—¿Sabe	Molly	el	asunto?
—Sí.	 Él	 se	 lo	 contó	 hoy.	 Bien,	 allí	 tiene.	 Le	 he	 hablado	 a	 usted	 como	 ningún

procurador	lo	hubiera	hecho;	pero	si	no	puedo	confiar	en	usted,	no	puedo	confiar	en
nadie.	Ahora,	póngase	a	pensar	y	 consulte	 consigo	mismo	mis	dificultades.	Vaya	a
Farnleigh	Close	a	las	siete	en	punto;	queremos	que	sea	usted	un	testigo.	Vea	a	los	dos
candidatos.	 Ejercite	 su	 inteligencia.	 Y	 luego,	 antes	 de	 que	 comencemos	 la	 prueba,
sírvase	decirme	quién	es	quién.
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CAPÍTULO	II

Las	 sombras	 se	 acrecentaban	 en	 las	 partes	más	 bajas	 del	 bosque	 llamado	Hanging
Chart,	pero	las	planicies	de,	la	izquierda	todavía	estaban	claras	y	cálidas.	Alejada	del
camino,	 detrás	 de	 una	 pared	 y	 una	 cortina	 de	 árboles,	 la	 casa	 tenía	 los	 colores
parecidos	 a	 los	 de	 un	 cuadro	 antiguo.	 Se	 hallaba	 ubicada	 en	 medio	 de	 extensos
parques.	Sus	ventanales	eran	altos	y	angostos,	con	paneles	de	cristales	adornados	con
plomos.	Un	camino	de	asfalto	llevaba	desde	los	portales	del	parque	hasta	la	puerta	de
la	casa.	Sus	chimeneas	se	elevaban	hacia	el	cielo	y	recibían	los	últimos	rayos	del	sol.
De	la	mansión	original	se	había	construido	una	nueva	ala	en	el	medio	y	sobre	la	parte
anterior,	formando	una	T	y	dividiendo	en	dos	los	jardines	traseros.	En	un	lado	de	la
casa,	los	jardines	se	dominaban	por	las	ventanas	traseras	de	la	biblioteca;	por	el	otro,
por	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 en	 la	 cual	 se	 hallaban	 sentados	 ahora	 sir	 John
Farnleigh	y	su	esposa.

Molly	Farnleigh	era	lo	que	se	llama	una	joven	de	campo,	con	cuerpo	recio	y	bien
formado,	 y	 un	 rostro	 muy	 atractivo.	 Su	 cabello	 oscuro	 era	 ondulado,	 y	 tenía	 ojos
azules	 y	 rostro	 grave.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 su	 marido,	 que	 se	 paseaba	 por	 la
habitación.

—¿No	estarás	preocupado?	—le	preguntó	ella.
Sir	John	Farnleigh	se	detuvo.	Luego	reanudó	su	paseo.
—¿Preocupado?	No.	¡Oh,	no!	No	es	eso.	Es	sólo…	¡Oh,	maldición!
Él	parecía	el	compañero	ideal	para	su	esposa.	Era	de	mediana	estatura,	delgado,

nervudo	y	de	unos	cuarenta	años	de	edad.	Su	cutis	era	moreno	y	tenía	bigotes	espesos
y	bien	recortados.	Sus	cabellos	oscuros	mostraban	algunas	hebras	de	plata	y	sus	ojos
eran	negros.	Se	podría	haber	dicho	que	en	el	momento	se	hallaba	en	 la	cima	de	su
mejor	 estado	 físico	 y	 mental,	 y	 era	 hombre	 de	 enormes	 energías	 reprimidas.
Paseándose	 por	 la	 habitación,	 parecía	 menos	 enojado	 o	 inquieto	 que	 molesto	 y
turbado.

Molly	comenzó	a	levantarse	y	dijo:
—¡Oh,	querido!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	valía	la	pena	molestarse	con	ello	—replicó	su	esposo—.	Es	asunto	mío	y	yo

lo	manejaré.
—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
—Un	mes,	más	o	menos.
—¿Y	es	eso	lo	que	te	ha	preocupado	todo	este	tiempo?	—preguntó	ella	afligida.
—En	parte	—gruñó	él,	mirándola.
—¿En	parte?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
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—Lo	que	digo,	querida:	en	parte.
—John…,	no	tiene	nada	que	ver	con	Madeline	Dane,	¿verdad?
Él	se	detuvo.
—¡Dios	 mío,	 no!	—respondió—.	 ¡Claro	 que	 no!	 No	 sé	 por	 qué	me	 haces	 esa

pregunta.	No	te	gusta	Madeline,	¿verdad?
—No	me	gustan	sus	ojos,	son	muy	extraños	—contestó	Molly—.	Lo	siento.	No

debí	haber	dicho	eso,	con	todo	lo	que	está	ocurriendo.	No	es	muy	agradable,	pero	no
lo	 puedo	 evitar.	 Es	 claro	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 ninguna	 probabilidad	 de	 nada,
¿verdad?

—No	tiene	ningún	derecho.	No	sé	si	tendrá	probabilidades	o	no.
Habló	con	brusquedad,	y	ella	le	estudió.
—Pero,	 ¿por	 qué	 tanto	 alboroto	 y	 misterio?	 Si	 es	 un	 impostor,	 ¿no	 podrías

arrojarle	afuera	y	dejar	que	se	olvide	el	asunto?
—Burrows	dice	que	no	sería	prudente.	Todavía	no,	de	todos	modos,	hasta	que…

hayamos	oído	lo	que	tiene	que	decir.	Entonces	podremos	obrar.	Además…
—Quisiera	que	me	dejaras	ayudarte	—dijo	ella—.	No	es	\	que	pueda	hacer	nada,

por	supuesto,	pero	me	gustaría	saber	de	qué	se	trata.	Sé	que	ese	hombre	te	desafía	a
que	le	dejes	probar	que	es	realmente	tú.	Por	supuesto	que	eso	es	una	tontería.	Yo	te
conozco	hace	muchos	años,	y	te	volví	a	conocer	cuando	te	vi	de	nuevo.	Pero	sé	que
harás	venir	 a	ese	 individuo	a,	 la	casa	con	Nat	Burrows	y	otro	procurador,	y	que	 te
portas	de	una	manera	horriblemente	misteriosa.	¿Qué	piensas	hacer?

—¿Recuerdas	a	mi	viejo	tutor?/¿Kennet	Murray?
—Vagamente	 —respondió	 Molly,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Hombre	 grande	 y

agradable	con	barba	 recortada.	Creo	que	sería	 joven	entonces,	pero	me	parecía	que
era	un	viejo.	Contaba	bonitos	cuentos…

—Su	 ambición	 fué	 siempre	 ser	 un	 gran	 detective	 —le	 interrumpió	 el	 otro—:
Bien,	mi	contrincante	lo	ha	traído	de	Bermuda.	Él	dice	que	puede	identificar	sin	lugar
a	dudas	al	verdadero	John	Farnleigh,	Ahora	se	aloja	en	el	Bull	and	Butcher.

—¡Espera!	—dijo	Molly—.	Allí	se	aloja	un	hombre	que	se	parece	a	un	artista.	La
aldea	no	hace	más	que	hablar	de	ello.	¿Es	ése	Murray?

—Ese	es	el	viejo	Murray.	Yo	quería	ir	a	verle;	pero	no	sería…	bien,	no	sería	justo
—dijo	 su	 esposo—.	 Podría	 parecer	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 influenciarlo.	 Él
vendrá	a	vernos	a	los	dos,	e	identificar…	me.

—¿Cómo?
—Él	es	la	única	persona	en	el	mundo	que	realmente	me	conocía	bien.	La	familia

ha	desaparecido	 toda.	Los	viejos	 sirvientes	 también;	excepto	Nannie,	y	ella	está	en
Nueva	Zelandia.	Hay	mucha	gente	a	la	que	yo	conocí	vagamente,	pero	tú	sabes	que
yo	era	un	muchacho	insociable	y	no	me	hacía	amigo	de	nadie.	El	viejo	Murray	era	mi
amigo.	 Él	 se	mantiene	 neutral	 y	 no	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ninguna	 de	 las
partes;	pero,	si	quiere	aprovechar	la	única	oportunidad	que	se	le	ofrece	en	la	vida	de
ser	un	gran	detective.
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Molly	lanzó	un	suspiro.
—John,	 no	 entiendo	 esto.	No	 lo	 entiendo.	Tú	 hablas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una

apuesta	o	un	 juego.	“No	sería	 justo”,	dices.	¿Te	das	cuenta	de	que	ese	hombre,	 sea
quien	 sea,	 ha	 anunciado	 con	 toda	 frescura	 que	 él	 es	 el	 dueño	 de	 todo	 lo	 que	 tú
posees?	¿Que	es	John	Farnleigh?	¿Que	es	el	heredero	del	título	y	de	treinta	mil	libras
al	año?	¿Y	que	tiene	intenciones	de	quitártelas?

—Sí,	me	doy	cuenta	de	eso.
—Pero,	 ¿no	 significa	 eso	 nada	 para	 ti?	 —gritó	 Molly—.	 Le	 tratas	 con	 tanto

cuidado	y	consideración	como	si	así	fuera.
—Significa	todo	para	mí.
—Bien,	 entonces,	 si	 alguien	 se	hubiera	presentado	ante	 ti	 y	hubiese	dicho:	 “Yo

soy	John	Farnleigh”,	pensaría	que	tú	le	mandarías	a	paseo	y	le	harías	echar	de	la	casa,
si	es	que	no	llamabas	a	la	policía.	Eso	es	lo	que	yo	hubiera	hecho.

—Tú	no	entiendes	de	estas	cosas,	querida.	Y	Burrows	dice.
Se	detuvo,	y	miró	a	su	alrededor	como	si	estuviera	saboreando	el	espectáculo	de

sus	propiedades.	Por	 el	momento	pareció	 casi	 un	puritano,	 y	 también	un	 individuo
peligroso.

—Sería	horrible	—dijo	lentamente—	perder	todo	esto	ahora.
En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Knowles,	 el	 viejo	 mayordomo,

introduciendo	a	Nathaniel	Burrows	y	Brian	Page.
Burrows	había	adoptado	su	actitud	más	digna	y	profesional.	Page,	al	mirar	a	sus

anfitriones,	sintió	deseos	de	no	haber	ido.
El	 procurador	 saludó	 a	 los	 dueños	 de	 casa	 con	 formalidad	 casi	 dolorosa,	 y

Farnleigh	se	irguió	rígido	como	si	estuviera	a	punto	de	realizar	un	duelo.
—Creo	 —dijo	 Burrows,	 después	 de	 los	 saludos	 de	 práctica—	 que	 podremos

arreglar	 muy	 pronto	 el	 asunto.	 El	 señor	 Page	 ha	 consentido	 bondadosamente	 en
actuar	como	testigo…

—Oh,	escuche	usted	—le	interrumpió	Page,	dirigiéndose	al	barón—.	No	estamos
asediados	 en	 una	 ciudadela.	 Es	 usted	 uno	 de	 los	 más	 respetados	 terratenientes	 de
Kent.	El	oír	lo	que	he	oído	de	Burrows	es	como	oír	decir	que	el	pasto	es	rojo	y	que	el
agua	corre	colinas	arriba.	Así	lo	consideraría	todo	el	mundo.	¿Hay	necesidad	de	que
se	ponga	tanto	a	la	defensiva?

Farnleigh	habló	con	lentitud.
—Es	verdad	—admitió—.	Supongo	que	me	porto	como	un	tonto.
—Es	así	—dijo	Molly—.	Gracias,	Brian.
—¿Ha	visto	usted	al	viejo	Murray,	Burrows?	—preguntó	el	barón.
—Sólo	 durante	 un	 momento,	 sir	 John.	 Pero	 no	 oficialmente.	 Tampoco	 lo	 ha

hecho	 la	 parte	 contraria.	 Afirma	 que	 tiene	 que	 aplicar	 una	 prueba,	 y	 que	mientras
tanto	no	dirá	nada.

—¿Ha	cambiado	mucho?
Burrows	se	tornó	algo	más	humano.
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—No	mucho.	Está	más	viejo	y	su	barba	más	gris.	Los	tiempos	pasados…
—Los	tiempos	pasados	—dijo	Farnleigh,	interrumpiéndole—.	¡Dios	mío,	sí!	Sólo

quiero	hacerle	a	usted	una	pregunta.	¿Tiene	algún	motivo	para	sospechar	que	Murray
no	sea	honrado	en	esto?	 ¡Espere!	Sé	que	no	debo	decirlo.	El	viejo	Murray	siempre
fué	honrado.	Pero	no	nos	hemos	visto	en	veinticinco	años,	y	eso	es	mucho	tiempo.	Yo
he	cambiado.	No	hay	posibilidad	de	que	se	haga	una	mala	jugada,	¿verdad?

—Puede	usted	estar	seguro	de	que	no	—contestó	Burrows	con	seriedad—.	Creo
que	 ya	 hemos	 discutido	 esto	 antes.	 Fué	 lo	 primero	 que	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió,	 por
supuesto;	 y,	 considerando	 las	 precauciones	 que	 hemos	 tomado,	 usted	 debería	 estar
seguro	de	que	el	señor	Murray	obrará	de	buena	fe.	¿No	es	cierto?

—Sí,	supongo	que	si.
—Entonces,	¿puedo	preguntar	por	qué	trae	a	colación	el	asunto	otra	vez?
—Me	hará	usted	el	favor	—replicó	Farnleigh	con	tono	helado—	de	no	mirarme

como	si	pensara	que	yo	soy	el	impostor	y	el	pillo.	Todos	lo	hacen.	¡No	lo	niegue!	Por
todo	 el	 mundo	 he	 buscado	 la	 paz,	 y	 ¿dónde	 la	 conseguiré?	 Pero	 le	 diré	 por	 qué
pregunto	respecto	a	Murray.	Si	es	que	usted	no	cree	que	Murray	sea	deshonesto,	¿por
qué	le	hace	vigilar	por	un	detective?

Burrows	le	miró	atónito.
—Le	ruego	me	perdone,	sir	John.	Yo	no	estoy	haciendo	vigilar	al	señor	Murray

con	ningún	detective	ni	con	nadie.
Farnleigh	se	irguió.
—Entonces,	¿quién	es	el	otro	 individuo	que	se	aloja	en	el	Bulland	Butcher?	Ya

sabe	usted,	ese	hombre	joven,	de	rostro	impasible	que	se	lleva	a	la	gente	a	un	rincón	e
interroga	a	todos,	todos	los	habitantes	de	la	aldea	dicen	que	es	un	detective	privado.
El	dice	que	está	interesado	en	el	folklore	y	en	escribir	un	libro.	Son	todas	mentiras.
Está	detrás	de	Murray	siempre.

Todos	se	miraron.
—Sí	—comentó	Burrows	con	actitud	pensativa—.	Ya	me	he	enterado	de	eso.	Es

posible	que	lo	haya	enviado	Welkyn…
—¿Welkyn?
—El	procurador	del	demandante.	O	es	posible	que	no	tenga	nada	que	ver	con	el

caso,	como	es	lo	más	probable.
—Lo	dudo	—dijo	Farnleigh—.	Ha	estado	haciendo	preguntas	respecto	a	la	pobre

Victoria	Daly.
A	Brian	le	extrañó	que,	en	medio	de	un	debate	respecto	a	sus	derechos	sobre	una

propiedad	como	la	suya,	Farnleigh	se	preocupara	de	la	 tragedia	del	verano	anterior.
Victoria	Daly,	 una	 inofensiva	 solterona	de	 treinta	y	 cinco	 años	de	 edad,	 había	 sido
estrangulada	en	su	casa	por	un	vagabundo	que	afirmaba	vender	cordones	de	zapatos	y
botones	 de	 cuellos.	 La	 había	 estrangulado	 con	 un	 cordón	 de	 zapato;	 y	 su	 bolso	 se
halló	en	el	bolsillo	del	vagabundo	cuando	éste	fué	muerto	por	el	tren.

En	 un	momento	 de,	 silencio,	 durante	 el	 cual	 todos	 se	miraban	 unos	 a	 otros,	 se
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abrió	la	puerta	y	entró	Knowles	con	cierto	aire	de	incertidumbre.
—Dos	 caballeros	 quieren	 verle,	 señor	 —dijo	 el	 mayordomo—.	 Uno	 es	 el

procurador	Welkyn.	El	otro…
—¿Y	bien?	¿El	otro?
—El	otro	me	pide	que	le	diga	que	es	sir	John	Farnleigh.
—¿Ah,	sí?	¡Oh,	bien…!
Molly	se	puso	en	pie	con	toda	calma.
—Lleve	 de	 vuelta	 este	 mensaje	 de	 parte	 de	 sir	 John	 Farnleigh	 —instruyó	 a

Knowles—.	Sir	 John	Farnleigh	 presenta	 sus	 saludos,	 y	 si	 el	 visitante	 no	 tiene	 otro
nombre	qué	dar,	puede	dar	la	vuelta	y	esperar	en	la	puerta	de	servicio	hasta	que	sir
John	tenga	tiempo	de	recibirle.

Cuando	 Knowles	 retornó,	 tenía	 menos	 el	 aspecto	 de	 un	 correo	 que	 el	 de	 una
pelota	de	tenis	algo	sensitiva	a	la	que	se	tiene	a	porrazos	de	un	lado	a	otro.

—El	 caballero	dice,	 señor,	 que	 siente	mucho	haberse	 anunciado	 así,	 lo	 que	 fué
prematuro,	 y	 espera	 que	 no	 le	 tendrán	 rencor	 por	 ello.	 Dice	 que	 desde	 hace	 años
eligió	el	nombre	de	Patrick	Gore.

—Ajá	—exclamó	Farnleigh—.	Conduzca	 al	 señor	Gore	y	 al	 señor	Welkyn	a	 la
biblioteca.
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CAPÍTULO	III

Molly	ha	confesado	varias	veces	que	tenía	el	corazón	en	la	boca	cuando	se	abrió	la
puerta,	y	que	se	preguntó	si	aparecería	allí,	como	en	un	espejo,	la	imagen	viviente	de
su	esposo.	Empero,	no	había	un	parecido	grande	entre	los	dos.

El	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 biblioteca	 no	 era	 más	 pesado	 que	 Farnleigh,	 pero	 era
menos	 nervudo.	 Su	 cabello	 oscuro	 y	 fino	 no	 mostraba	 trazas	 de	 canas,	 pero
comenzaba	a	escasear	en	la	coronilla.	Aunque	de	piel	curtida,	estaba	completamente
afeitada	y	no	mostraba	muchas	arrugas.	Los	 surcos	de	 su	 frente	y	alrededor	de	 sus
ojos	parecían	más	bien	haber	sido	producidos	por	el	 regocijo	que	por	el	mal	genio.
Pues	toda	la	expresión	del	demandante	era	de	tranquilidad,	ironía	y	regocijo.	Sus	ojos
eran	de	un	gris	oscuro	y	sus	cejas	se	levantaban	un	poco	en	los	extremos.	Estaba	muy
bien	 vestido,	 en	 ropas	 de	 ciudad	 muy	 distintas	 al	 viejo	 traje	 de	 tweed	 que	 vestía
Farnleigh.

—Pido	mil	perdones	—dijo.
Aun	su	voz	era	de	barítono,	en	contraste	con	la	de	Farnleigh	que	era	de	tenor.	No

cojeaba	 exactamente	 al	 andar,	 pero	 parecía	 un	 poco	 torpe	 en	 sus	 movimientos	 de
piernas.

—Pido	mil	perdones	—repitió	con	grave	cortesía,	pero	con	cierto	regocijo	interno
—	 por	 demostrar	 tanta	 insistencia	 en	 retornar	 a	 mi	 viejo	 hogar.	 Pero,	 espero	 que
comprenderán	ustedes	mis	motivos.	Permítanme	que	les	presente	a	mi	representante
legal,	el	señor	Welkyn.

Un	hombre	gordo,	con	ojos	algo	protuberantes,	se	puso	en	pie.	Mas	apenas	si	le
vieron.	El	demandante	no	sólo	los	estudiaba	a	ellos	con	interés,	sino	que	examinaba
la	habitación	como	si	reconociese	todos	sus	más	pequeños	detalles.

—Empecemos	 con	 el	 asunto	 —dijo	 Farnleigh	 bruscamente—.	 Creo	 que	 ya
conoce	usted	a	Burrows.	Éste	es	el	señor	Page.	Le	presento	a	mi	esposa.

—Ya	he	conocido…	—dijo	el	demandante	vacilando,	y	luego	dirigiendo	los	ojos
a	Molly—	a	 su	 esposa.	 Perdóneme	 si	 no	 sé	 cómo	 tratarla.	No	puedo	 llamarla	 lady
Farnleigh	 y	 no.	 Puedo	 llamarla	 tampoco	Molly,	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 usaba
moños	en	el	cabello.

Ninguno	 de	 los	 dos	 esposos	 hizo	 comentario.	 Molly	 estaba	 calmosa,	 pero
sonrojada.

—Además	—prosiguió	el	individuo—,	le	agradezco	mucho	que	tome	este	asunto
tan	molesto	de	una	forma	tan	considerada…

—Pues,	 no	 es	 así	—explotó	 Farnleigh—.	 Lo	 tomo	 de	 una	 forma	muy	mala,	 y
puede	usted	comprenderlo.	La	única	razón	de	que	no	le	arroje	de	mi	casa	es	que	mi
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propio	procurador	parece	considerar	que	debemos	tener	tacto.	Muy	bien,	hable.	¿Qué
tiene	que	decir?

El	señor	Welkyn	se	apartó	de	la	mesa,	aclarándose	la	garganta.
—Mi	cliente,	sir	John	Farnleigh…	—comenzó.
—Un	momento	—le	interrumpió	Burrows	con	suavidad—.	¿Puedo	solicitar,	para

mejor	comprensión,	que	se	refiera	usted	a	su	cliente	por	algún	otro	nombre?	Él	eligió
el	nombre	de	Patrick	Gore.

—Prefiero	 referirme	a	él	 simplemente	como	“mi	cliente”	—contestó	Welkyn—.
¿Será	satisfactorio	así?

—Perfectamente.
—Gracias.	 Aquí	 tengo	 —prosiguió	 Welkyn,	 abriendo	 su	 portafolio—	 una

proposición	que	quiere	presentar	mi	cliente.	Él	quiere	ser	justo.	Aunque	es	necesario
insistir	en	que	el	presente	dueño	no	 tiene	derecho	al	 título	ni	a	 las	propiedades,	mi
cliente	tiene	en	cuenta	la	forma	en	que	comenzó	la	impostura.	También	reconoce	la
habilidad	del	actual	dueño	en	manejar	todos	los	asuntos	de	la	casa	y	el	hecho	de	que
no	se	ha	producido	ningún	descrédito	para	el	buen	nombre	de	la	familia.

»Por	lo	tanto,	si	el	actual	dueño	se	retira	de	inmediato,	sin	hacer	necesario	que	se
lleve	 el	 asunto	 a	 los	 tribunales,	 no	 habrá	 juicio.	 Por	 el	 contrario,	 mi	 cliente	 está
dispuesto	a	darle	alguna	compensación	financiera;	digamos	una	renta	anual	vitalicia
de	mil	libras.	Mi	cliente	se	ha	enterado	de	que	la	esposa	del	actual	dueño	ha	heredado
una	fortuna,	y	no	se	presentará	entonces	ninguna	dificultad	pecuniaria	al	matrimonio.
Por	 supuesto,	 confieso	que	 si	 la	 esposa	del	 actual	 dueño	quisiera	 poner	 en	duda	 la
validez	del	matrimonio	basándose	en	la	fraudulencia…».

—¡Dios!	—exclamó	entonces	Farnleigh—.	¡Qué	osadía	sin…!
Burrows	hizo	un	ruido	que	era	demasiado	cortés	para	poder	 llamársele	chistido,

pero	que	logró	contener	a	Farnleigh.
—¿Podría	 sugerir,	 señor	 Welkyn	—replicó	 Burrows—,	 que	 estamos	 aquí	 para

determinar	 si	 su	 cliente	 tiene	 o	 no	 derecho	 a	 una	 demanda?	 Hasta	 que	 eso	 sea
aclarado,	cualquier	otra	consideración	no	puede	ser	tenida	en	cuenta.

—Como	usted	guste.	Mi	cliente	simplemente	deseaba	evitar	cosas	desagradables
—contestó	 Welkyn,	 con	 un	 encogimiento	 desdeñoso	 de	 sus	 hombros—.	 El	 señor
Kenneth.	Murray	estará	con	nosotros	dentro	de	pocos	minutos.	Después	que	él	venga,
temo	que	el	resultado	no	será	ya	cuestión	de	dudar.	Si	el	actual	dueño	persiste	en	su
actitud,	entonces	temo	que	las	consecuencias	sean…

—Oiga	usted	—intervino	de	nuevo	Farnleigh—.	Dejémonos	de	charlas	y	vamos
al	grano.

—Muy	bien	—dijo	entonces	el	demandante—.	¿Tengo	permiso	para	presentar	el
caso	a	mi	manera?

—Sí.	—Le	contestó	Farnleigh—.	Callen	ustedes	—agregó,	dirigiéndose	a	los	dos
procuradores—.	Ahora	es	esto	un	asunto	personal.

Como	 de	 común	 acuerdo,	 todos	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 y	 tomaron	 asiento.	 El
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demandante	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 los	 grandes	 ventanales.	 Durante	 un	 rato
permaneció	pensativo	y	acariciándose	 la	cabeza.	Luego	 levantó	 la	vista	y	se	vió	un
reflejo	de	buen	humor	en	sus	ojos.

—Yo	soy	John	Farnleigh	—comenzó	con	gran	sencillez	y	aparente	sinceridad—.
Les	ruego	no	me	interrumpan	con	lecturas	legales	ahora;	yo	presento	mi	propio	caso,
y	tengo	derecho	a	llamarme	a	mí	mismo	el	sha	de	Persia	si	así	se	me	ocurre.	Empero,
resulta	que	realmente	soy	John	Farnleigh,	y	les	contaré	lo	que	me	sucedió.

»Cuando	muchacho,	 es	 posible	 que	 fuera	 un	 poco	malo,	 aunque	 aun	 ahora	 no
estoy	 seguro	 con	 respecto	 a	 eso.	 Mi	 difunto	 padre,	 Dudley	 Farnleigh,	 se	 portaría
ahora	conmigo	como	antes,	si	estuviera	vivo.	No,	no	puedo	decir	que	fuera	mala	mi
conducta,	excepto	que	debí	haber	sido	más	mesurado.	Me	enojaba	con	mis	mayores
porqué	éstos	decían	que	yo	era	demasiado	joven.	Me	peleaba	con	mis	tutores	porque
despreciaba	todos	los	temas	que	no	eran	de	mi	interés.

»Para	ir	al	asunto,	ustedes	ya	saben	por	qué	me	fui	de	aquí.	Partí	con	Murray,	en
el	Titanic.	Y,	 desde	 el	 principio,	 pasé	 todo	 el	 tiempo,	 posible,	 con	 los	pasajeros	de
tercera	 clase.	 Entiendan	 ustedes	 que	 no	 lo	 hacía	 porque	 sintiera	 ninguna	 simpatía
especial	 por	 ellos,	 sino	 simplemente	 porque	 odiaba	 a	 mis	 compañeros	 de	 primera
clase.	Esta	no	es	una	defensa,	sino	algo	psicológico	que	creo	comprenderán	ustedes.

»En	tercera	clase	conocí	a	un	muchacho	de	mi	propia	edad,	que	iba	solo	para	los
Estados	Unidos.	Él	me	interesó.	Su	padre	(a	quien	nunca	más	se	pudo	encontrar)	era
un	 caballero	 inglés,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que	 él	 decía.	 Su	 madre	 era	 rumana,	 una
encantadora	 de	 serpientes	 de	 un	 circo	 ambulante	 que	 se	 hallaba	 en	 Inglaterra	 en
aquella	 época.	 Al	 fin,	 debido	 a	 su	 afición	 a	 la	 bebida,	 la	mujer	 se	 vió	 reducida	 a
ocupar	la	posición	de	cocinera	del	circo	y	el	muchacho	se	convirtió	en	una	molestia
para	 ella.	 Un	 viejo	 admirador	 ganaba	 bastante	 dinero	 con	 un	 pequeño	 circo	 en
América,	y,	por	lo	tanto,	ella	le	enviaba	a	su	hijo.

»Al	muchacho	se	le	enseñaría	a	cabalgar	en	una	bicicleta	sobre	la	cuerda,	y	¡cómo
le	envidiaba	yo!	¿No	le	pasaría	lo	mismo	a	cualquier	muchacho?».

El	 demandante	 se	 movió	 un	 poco	 en	 su	 silla.	 Parecía	 recordar	 con	 cierta
satisfacción	los	acontecimientos	pasados.

»Lo	extraño	del	caso	—prosiguió	el	hombre,	examinándose	las	uñas—	era	que	el
muchacho	me	envidiaba	a	mí.	Su	nombre,	que	era	impronunciable,	lo	había	cambiado
a	Patrick	Gore,	porque	le	gustaba	la	forma	como	sonaba.	Le	desagradaba	la	vida	de
circo.	 Le	 desagradaba	 el	 cambio	 y	 el	 movimiento	 incesante.	 Era	 un	 muchacho
reservado,	 de	 rostro	 frío	 y	 buenos	 modales.	 La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 nos
arrojamos	uno	contra	otro	y	comenzamos	a	pelear	con	 tanta	saña,	que	 tuvieron	que
separarnos.	Me	parece	que	yo	estaba	 tan	 furioso	que	quise	después	atacarle	con	mi
cortaplumas.	Él	simplemente	se	inclinó	ante	mí	y	se	alejó;	todavía	me	parece	verle…
Me	refiero,	mi	amigo,	a	usted».

Miró	a	Farnleigh.
—Esto	 no	 puede	 ser	 real	—dijo	 de	 pronto	Farnleigh,	 y	 se	 pasó	 la	mano	por	 la
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frente—.	No	lo	creo.	Es	una	pesadilla.	¿Sugiere	usted	con	seriedad	que…?
—Sí	—le	 interrumpió	 el	 otro,	 con	voz	 firme—.	Comentamos	 cuán	 conveniente

sería	 cambiar	 personalidades.	 Sólo	 como	 un	 juego,	 por	 supuesto.	 Usted	 dijo	 que
nunca,	 nos	 saldría	 bien,	 aunque	 me	 miró	 como	 si	 quisiera	 asesinarme.	 Creo	 que
nunca	 tuve	 intención	 de	 hacerlo	 realmente;	 lo	 interesante	 del	 caso	 es	 que	 usted	 lo
decía	 con	 toda	 sinceridad.	 Empecé	 a	 darle	 informes	 respecto	 a	mí	 y	 a	mi	 familia.
Poco	 a	 poco	 fue	 conociendo	 hasta	 los	 detalles	 más	 íntimos	 de	 mi	 vida	 y	 hogar.
También	le	mostré	mi	diario.	¿Me	recuerda	usted,	Patrick?	¿Recuerda	la	noche	en	que
el	Titanic	se	hundió?

Sobrevino	una	pausa.	En	el	rostro	de	Farnleigh	no	se	reflejaba	ira	sino	asombro.
—Le	repito	que	está	usted	loco	—dijo.
—Cuando	chocamos	con	el	témpano	—prosiguió	el	otro—.	Le	diré	exactamente

lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Me	 hallaba	 en	 el	 camarote	 que	 compartía	 con	 el	 viejo
Murray,	mientras	que	él	estaba	jugando	bridge	en	el	salón.	Murray	tenía	un	frasco	de
coñac	 en	 su	 sobretodo	 y	 yo	 lo	 estaba	 probando,	 porque	 no	 conseguía	 que	 me	 lo
sirvieran	en	el	bar.

»Apenas	 si	 sentí	 cuando	chocamos;	dudo	de	que	nadie	 se	diera	cuenta.	Sólo	 se
notó	un	ligero	estremecimiento	que	ni	siquiera	podría	haber	hecho	caer	el	agua	de	un
vaso	 lleno,	 y	 luego	 se	 detuvieron	 las	 máquinas.	 Sólo	 salí	 al	 corredor	 porque	 me
pregunté	por	qué	se	habrían	detenido	las	máquinas».

Por	primera	vez	el	demandante	vaciló.
—No	voy	a	recordar	antiguas	tragedias	diciendo	más	nada	sobre	el	asunto	—dijo,

abriendo	y	cerrando	las	manos—.	Sólo	diré	esto:	me	gustó	mucho	el	movimiento	y	la
agitación.	 ¡Que	Dios	me	perdone!	No	me	 sentía	 en	absoluto	atemorizado.	Era	 algo
fuera	de	 lo	común,	y	siempre	me	gustaron	las	cosas	que	no	fueran	las	rutinarias.	Y
estaba	tan	excitado	que	estuve	de	acuerdo	en	cambiar	mi	identidad	con	la	de	Patrick
Gore.	La	determinación	pareció	ocurrírseme	de	pronto,	aunque	me	parece	que	usted
la	tenía	siempre	en	su	mente.

»Me	encontré	con	Gore…,	con	usted	—siguió	el	demandante,	mirando	a	sir	John
con	firmeza—;	en	el	puente.	Usted	tenía	todas	sus	posesiones	en	canasto.	Me	dijo	con
toda	 tranquilidad	 que	 el	 barco	 se	 hundía	 rápidamente,	 y	 que	 si	 quería	 cambiar	mi
identidad	con	la	suya	podría	hacerlo,	aprovechando	la	confusión.	Yo	le	pregunté:	¿Y
Murray?	 Y	 usted	 me	 mintió,	 diciendo	 que	 Murray	 ya	 se	 había	 muerto	 ahogado.
Además,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 convertirme	 en	 un	 artista	 de	 circo,	 de	 modo	 que
cambiamos	ropas,	papeles,	anillos,	todo.	Hasta	sé	llevó	usted	mi	diario».

Farnleigh	guardó	silencio.
—Después	 —siguió	 el	 otro,	 sin	 cambiar	 el	 tono	 de	 voz—	 estuvo	 usted	 muy

elegante.	Estábamos	listos	para	entrar	en	los	botes.	Esperó	usted	hasta	que	yo	le	diera
la	espalda	y	me	golpeó	en	la	cabeza	con	el	mazo	de	madera	del	contramaestre,	el	que
había	robado	para	ese	propósito,	y	con	tres	golpes	trató	de	terminar	su	tarea.

Farnleigh	 continuó	 guardando	 silencio.	 Molly	 se	 puso	 en	 pie,	 pero,	 al	 ver	 un
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ademán	de	su	marido,	volvió	a	sentarse.
—Tenga	 en	 cuenta	 —continuó	 el	 demandante—	 que	 no	 he	 venido	 aquí	 para

acusarle	 ahora	 de	 eso.	Veinticinco	 años	 es	mucho	 tiempo,	 y	 entonces	 era	 usted	 un
muchacho,	 aunque	 me	 pregunto	 qué	 clase	 de	 hombre	 será	 ahora.	 A	 mí	 se	 me
consideraba	bastante	malo.	Es	posible	que	se	sintiera	usted	justificado	en	su	acción.
No	 necesitaba	 haber	 sido	 tan	 cuidadoso,	 pues	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 cambiar	 de
identidad	 de	 cualquier	 manera.	 Empero,	 aunque	 era	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia,
nunca	fui	tan	negro	como	usted.

”El	 resto	 de	 todo	 será	 claro	 para	 ustedes.	 Por	 un	 golpe	 de	 suerte	 me	 hallaron
herido,	pero	vivo,	y	me	metieron	en	el	último	bote.	La	lista	de	pasajeros	perdidos	fué
al	 principio	 un	 poco	 confusa,	 y	 América	 es	 un	 país	 muy	 grande,	 y	 durante	 cierto
tiempo	estuve	entre	la	vida	y	la	muerte.	Tanto	el	nombre	de	John	Farnleigh	como	el
de	Patrick	Gore	aparecieron	en	 la	 lista	de	 los	ahogados.	Yo	pensé	que	usted	estaba
muerto,	como	usted	pensó	que	lo	estaba	yo.	Cuando	mis	posesiones	y	mis	papeles	me
identificaron	como	Patrick	Gore	ante	el	señor	Boris	Yebritch,	el	propietario	del	circo,
que	nunca	lo	había	visto	a	usted,	estuve	completamente	satisfecho.

”Si	no	me	gustara	esa	vida,	siempre	podía	revelar	mi	verdadera	identidad.	Se	me
ocurrió	 que	 mi	 familia	 me	 trataría	 mejor	 si	 veían	 que	 me	 había	 salvado
milagrosamente.	La	perspectiva	halagaba	mi	sentido	de	lo	dramático.

—Y	—dijo	Molly	 con	elaborado	 interés—,	 ¿se	 convirtió	usted	 en	 ciclista	de	 la
cuerda	floja?

El	demandante	se	volvió.	Sus	ojos	grises	reflejaban	tanto	regocijo	que	se	parecía
mucho	a	un	muchachito	travieso.	De	nuevo	levantó	la	mano	y	se	acarició	la	cabeza.

—No.	No.	Aunque	mis	 primeros	 éxitos	 sensacionales	 los	 logré	 en	 el	 circo,	me
convertí	en	otra	cosa.	Por	el	momento	prefiero	no	decirle	de	qué	se	trata.	Además	de
que	es	un	secreto	excelente,	no	deseo	aburrirla	con	los	detalles	de	mi	vida	siguiente.

»Créame,	siempre	tuve	la	intención	de	retornar	alguna	vez	a	mi	antiguo	hogar	y
asombrar	 a	 todos	 con	mi	 vuelta.	 Pues	 he	 tenido	 éxito,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 eso
haría	 poner	 verde	 de	 envidia	 a	mi	 hermano	Dudley.	Pero	me	 reservé	 ese	momento
dramático.	Hasta	visité	Inglaterra	sin	sentir	mucha	tentación	de	venir,	aquí.	Pues	no
tenía	ninguna	razón	para	sospechar	que	“John	Farnleigh”	estuviera	vivo.	Pensé	que
había	muerto,	en	lugar	de	prosperar	en	Colorado.

»Por	 lo	 tanto,	 entenderán	ustedes	mi	 sorpresa	cuando,	hace	unos	 seis	meses,	vi
una	fotografía	de	John	y	lady	Farnleigh	y	unas	pocas	averiguaciones	me	informaron
de	que	mi	hermano	Dudley	había	fallecido	y	John	había	heredado	todo.

»Muy	 bien,	 Patrick	Gore,	 usted	 ha	 oído	mi	 proposición	 y	 sabe	 que	 es	 bastante
generosa.	Si	tengo	que	llevarle	a	usted	ante	un	tribunal,	le	advierto	que	lo	haré	hasta
meterlo	 en	 prisión.	 Mientras	 tanto,	 caballeros,	 estoy	 dispuesto	 a	 responder	 a	 las
preguntas	de	cualquiera	que	me	haya	conocido.	Yo	también	tengo	que	formular	unas
cuantas	preguntas,	y	desafío	a	Gore	a	que	las	conteste».

Durante	 cierto	 tiempo,	 después	 que	 terminó	 de	 hablar,	 reinó	 el	 silencio	 en	 el
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cuarto,	al	que	comenzaban	a	dominar	las	sombras.	Tenía	una	voz	casi	hipnótica.	Pero
todos	miraban	a	Farnleigh,	que	se	había	puesto	en	pie	y	se	apoyaba	con	los	nudillos
sobre	 la	mesa.	 En	 el	 rostro	moreno	 de	 Farnleigh	 se	 reflejaban	 la	 tranquilidad	 y	 el
alivio,	 y	 cierta	 curiosidad,	mientras	 examinaba	 a	 su	 huésped.	 Se	 atusó	 el	 bigote	 y
sonrió.

Molly	vió	esa	sonrisa	y	contuvo	el	aliento.
—¿Tienes	algo	que	decir,	John?	—le	preguntó.
—Sí.	No	sé	por	qué	ha	venido	él	aquí	con	esa	historia,	o	qué	espera	conseguir	con

ella.	Pero	lo	que	este	hombre	dice	es	completamente	falso	desde	el	principio	al	fin.
—¿Piensa	usted	luchar?	—pregunto	el	demandante	con	interés.
—Por	supuesto	que	sí,,	borrico.	O,	mejor	dicho,	dejaré	que	luche	usted.
El	señor	Welkyn	pareció	a	punto	de	intervenir,	pero	el	demandante	le	contuvo.
—No,	no	—dijo	 tranquilamente—.	Por	favor,	no	se	 inmiscuya	en	esto,	Welkyn.

Este	 es	 un	 asunto	 personal.	A	 decir	 verdad,	me	 gustará	 la	 pelea.	Bien,	 apliquemos
unas	cuantas	pruebas.	¿Le	molestaría	llamar	aquí	a	su	mayordomo?

Farnleigh	frunció	el	ceño.
—Pero,	oiga	usted;	Knowles	no	estaba…
—¿Por	qué	no	haces	lo	que	te	pide,	John?	—le	interrumpió	dulcemente	su	esposa.
Farnleigh	 vió	 su	 mirada	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó.	 Tocó	 el	 timbre	 para	 que	 se

presentase	 Knowles,	 y	 éste	 se	 presentó	 en	 seguida.	 El	 demandante	 lo	 miró	 con
atención.

—Me	pareció	reconocerlo	cuando	entré	aquí	—dijo—.	Usted	estaba	aquí	durante
la	época	en	que	vivió	mi	padre,	¿no	es	verdad?

—¿Señor?
—Usted	estaba	aquí	en	la	época	en	que	vivió	sir	Dudley	Farnleigh,	¿no	es	cierto?
Una	expresión	de	disgusto	apareció	en	el	rostro	de	Farnleigh.
—No	podrá	usted	ganar	el	caso	con	eso	—intervino	bruscamente	Burrows—.	El

mayordomo	 de	 esta	 casa	 en	 tiempos	 de	 sir	 Dudley	 Farnleigh	 era	 Stenson,	 que	 ha
muerto…

—Sí.	 Ya	 sabía	 eso	 —dijo	 el	 demandante.	 Luego	 contempló	 al	 mayordomo,
echándose	un	poco	hacia	atrás	y	cruzando	las	piernas	con	un	ligero	esfuerzo—.	Usted
se	llama	Knowles.	En	tiempo	de	mi	padre	era	usted	el	mayordomo	del	viejo	coronel
Mardale,	 cuya	 casa	 queda	 en	 Frettenden.	 Tenía	 usted;	 dos	 conejos,	 de	 los	 que	 el
coronel	no	sabía	nada.	Los	guardaba	en	un	rincón	de	la	cochera,	cerca	de	la	huerta.
Uno	de	los	conejos	se	llamaba	Bill	y.	—Levantó	la	vista—.	Pregunte	a	este	caballero
cuál	era	el	nombre	del	otro.

Knowles	se	había	sonrojado	ligeramente.
—Pregúntele,	¿quiere?
—¡Tonterías!	—exclamó	Farnleigh,	adoptando	una	actitud	digna.
—¡Oh!	—exclamó	el	demandante—.	¿Quiere	usted	decir	que	no	puede	responder

a	la	pregunta?
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—Quiero	decir	que	no	se	me	da	la	gana	responderla.
Seis	pares	de	ojos	se	fijaron	en	Farnleigh,	y	él	pareció	sentir	la	sospecha	de	todos.

Se	movió	en	la	silla	y	casi	tartamudeó	al	decir:
—¿Cómo	 quieren	 que	 uno	 sé	 recuerde	 el	 nombre	 de	 un	 conejo	 al	 cabo	 de

veinticinco	años?	¡Está	bien,	está	bien,	esperen	un	momentito!	Déjenme	pensar.	Creo
que	eran	Billy	y	Wi…,	no,	no	es	así.	Billy	y	Silly,	¿verdad?	No	estoy	seguro.

—Eso	es	correcto,	señor	—le	dijo	Knowles	con	aire	de	alivio.
El	demandante	no	perdió	la	calma.
—Bueno,	 probemos	 otra	 vez.	Ahora	 bien,	Knowles.	Una	 noche	 de	 verano,	 tres

años	antes	de	que	yo	me	fuera	del	país,	usted	cruzó	esa	misma	huerta	para	llevar	un
mensaje	 a	 uno	 de	 los	 vecinos.	 Se	 sorprendió	 y	 se	 escandalizó	 al	 encontrarme
haciéndole	 el	 amor	 a	 cierta	 damita	 de	 doce	 o	 trece	 años.	 Pregúntele	 a	 su	 amo	 el
nombre	de	esa	señorita.

Farnleigh	se	puso	rojo.
—No	recuerdo	ese	incidente.
—¿Quiere	 usted	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 su	 natural	 caballerosidad	 le	 impide

hacerlo?	—preguntó	el	demandante—.	No,	mi	amigo,	eso	no	vale.	Fué	hace	mucho
tiempo	 y	 le	 doy	 mi	 solemne	 palabra	 de	 honor	 que	 no	 pasó	 nada	 comprometedor.
Knowles,	usted	recuerda	lo	que	ocurrió	en	la	huerta,	¿no	es	verdad?

—Señor	—dijo	el	aturdido	mayordomo—.	Yo…
—Sí,	 señor,	 lo	 recuerda.	 Pero	 pensé	 que	 este	 hombre	 no	 lo	 recordaría,	 porque

creo	que	no	anoté	eso	en	mi	diario.	¿Cómo	se	llamaba	la	jovencita?
Farnleigh	asintió	con	la	cabeza.
—Está	 bien	—respondió,	 tratando	 de	 hacerlo	 con	 tono	 ligero—.	 Era	Madeline

Dane.
—Madeline	Dane…	—comentó	Molly.
Por	primera	vez	el	demandante	pareció	un	poco	sorprendido.	Sus	ojos	recorrieron

el	grupo.
—Ella	debe	haberle	escrito	a	usted	en	América	—dijo—.	Tendremos	que	cortar

más	profundo.	Pero	le	ruego	me	disculpe	si	he	cometido	una	indiscreción.	Espero	que
la	señorita	no	esté	todavía	viviendo	en	el	distrito,	y	que	no	he	tocado	un	asunto	algo
inconveniente.

—¡Maldito	 sea!	 —tronó	 Farnleigh—.	 Ya	 he	 soportado	 bastante	 y	 no	 podré
contenerme	mucho	más.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	retirarse	de	aquí?

—No	—respondió	el	otro—.	Tengo	intención	de	descubrir	su	mentira.	Porque	es
una	mentira,	y	usted	lo	sabe.	Además,	creo	que	se	acordó	esperar	a	Kennet	Murray.

—Y	suponiendo	que	 lo	esperemos	—dijo	Farnleigh—,	¿qué	conseguiremos	con
ello?	¿Qué	se	podrá	probar,	aparte	de	esta	serie	de	preguntas	tontas,	para	las	cuales,
aparentemente,	 ambos	 conocemos	 las	 respuestas?	Y	 sin	 embargo	 usted	 no	 sabe	 las
respuestas,	porque	es	usted	el	que	está	mintiendo.	Yo	mismo	podría	preguntar	algunas
tonterías	 como	 las	 suyas.	 Pero	 eso	 no	 vale	 nada.	 ¿Cómo	 esperaba	 probar	 una	 cosa
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así?	¿Cómo	piensa	probarla?
El	demandante	contestó	con	toda	calma:
—Por	la	evidencia	incontestable	de	las	huellas	digitales.
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CAPÍTULO	IV

Era	 como	 si	 el	 hombre	 hubiera	 estado	 guardando^	 eso	 en	 reserva,	 esperando	 el
momento	oportuno	para	decirlo	y	saboreando	por	adelantado	su	 triunfo.	Pareció	un
poco	desconsolado	al	tener	que	jugar	su	carta	tan	pronto,	pero	los	otros	no	pensaban
eh	el	asunto	con	el	sentido	del	drama.

Brian	 Page	 oyó	 que	 Burrows	 contenía	 ruidosamente	 el	 aliento.	 Luego	 le	 vió
ponerse	en	pie.

—A	mí	no	se	me	informó	de	eso	—dijo	con	fiereza,	el	procurador.
—Pero	se	lo	imaginó,	¿verdad?	—le	dijo	sonriendo	el	señor	Welkyn.
—No	es	cosa	mía	el	imaginar	nada	—replicó	Burrows—.	Repito,	señor,	que	no	se

me	informó	de	eso.	Nada	se	ha	dicho	de	huellas	digitales.
—Nosotros	tampoco	hemos	oído	hablar	de	ello	oficialmente.	El	señor	Murray	se

lo	ha	guardado	para	sí.	Pero	—dijo	Welkyn	con	suavidad—,	¿es	necesario	que	se	le
diga	 eso	 al	 actual	 poseedor	 del	 título?	 Si	 es	 el	 verdadero	 sir	 John	 Farnleigh,
seguramente	 recordará	 que	 el	 señor	 Murray	 tomó	 las	 impresiones	 digitales	 del
muchacho	en	el	año	1910	u	11.

—Repito…
—Permítame	a	mí	 repetir,	 señor	 Burrows:	 ¿necesitaba	 usted	 ser	 informado	 de

ello?	¿Qué	tiene	que	decir	a	todo	esto	el	actual	dueño?
La	expresión	de	Farnleigh	era	imposible	de	interpretar.	Por	lo	general,	cuando	se

veía	 en	 un	 aprieto	mental,	 hacía	 dos	 cosas.	 En	 ese	momento	 las	 hizo.	 Comenzó	 a
pasearse	por	la	habitación	con	rápidos	pasos,	y	sacó	de	su	bolsillo	un	llavero	y	lo	hizo
girar	alrededor	de	su	índice.

—¡Sir	John!
—¿Eh?
—¿Recuerda	 usted	 —preguntó	 Burrows—	 tal	 cosa?	 ¿Le	 tomó	 alguna	 vez	 las

impresiones	digitales	el	señor	Murray?
—¡Oh,	 eso!	 —dijo	 Farnleigh,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia—.	 Sí,	 ahora	 lo

recuerdo.	 Lo	 había	 olvidado.	 Pero	 se	 me	 ocurrió	 cuando	 estuve	 conversando	 con
usted	y	mi	 esposa	 respecto	 al	 asunto.	Me	pregunté	 si	 sería	verdad,	y	me	 sentí	más
tranquilo.	Sí,	el	viejo	Murray	me	tomó	las	impresiones	digitales.

El	demandante	se	volvió.	Su	expresión	no	sólo	era	de	asombro,	sino	también	de
sospecha	y	duda.

—Eso	no	le	valdrá	de	nada	—dijo—.	¿No	se	atreverá	usted	a	pasar	por	la	prueba
de	las	impresiones	digitales?

—¿Atreverme?	¿Atreverme?	—repitió	Farnleigh	con	placer—.	Hombre,	 si	es	 lo
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mejor	 que	 podría	 haber	 ocurrido.	 Usted	 es	 un	 impostor,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Las
impresiones	 digitales	 pondrán	 este	 asunto	 en	 claro.	 Entonces	 podré	 arrojarle	 a	 la
calle.

Y	los	dos	rivales	se	miraron	fijamente.
Durante	cierto	 tiempo	Brian	Page	había	estado	 reflexionando	sobre	el	asunto,	y

no	podía	poner	nada	en	claro.	Si	Patrick	Gore	(para	darle	el	nombre	que	usaba)	era	un
impostor,	era	también	entonces	uno	de	los	pillos	más	descarados	que	entró	nunca	en
casa	ajena.	Si	el	actual	John	Farnleigh	era	el	impostor,	no	sólo	era	un	criminal	que	se
ocultaba	 detrás	 de	 la	máscara	 de	 la	 honradez,	 sino	 que	 también	 sería	 un	 probable
asesino.

Sobrevino	una	pausa.
—Le	 diré,	 mi	 amigo	—comentó	 el	 demandante—,	 que	 admiro	 su	 descaro.	 Un

momento,	 por	 favor.	No	 digo	 eso	 para	 comenzar	 una	 riña.	 Lo	 afirmo	 simplemente
como	una	verdad	innegable.	No	me	sorprende	que	haya	usted	“olvidado”	el	asunto	de
las	huellas	digitales.	Se	tomaron	en	una	época	en	que	yo	todavía	no	llevaba	mi	diario.
Pero	el	decir	que	usted	las	olvidó;	el	DECIR	que	las	olvidó…

—Bien,	¿qué	hay	de	malo	en	eso?
—John	Farnleigh	no	podría	haber	olvidado	un	 solo	detalle	de	 eso.	Yo,	que	 soy

John	Farnleigh,	no	lo	olvidé.	Por	eso	es	que	Kennet	Murray	fué	la	única	persona	en	el
mundo	 que	 tenía	 cierta	 influencia	 sobre	 mí.	 El	 pseudo	 detective	Murray	 llenó	 mi
mente	 de	 ideas	 extrañas	 y	 placenteras,	 por	 eso	 es	 que	 le	 quería.	 Su	 prueba	 de	 las
impresiones	digitales	se	grabó	para	siempre	en	mi	mente.

—Habla	usted	demasiado	—dijo	Farnleigh,	que	de	nuevo	tenía	aspecto	peligroso.
—Naturalmente.	Aunque	no,	pensó	usted	antes	en	las	impresiones	digitales,	ahora

se	le	ocurre.	Dígame	esto:	¿Cuándo	se	tomaron	las	impresiones,	y	cómo	se	tomaron?
—¿Cómo?
—¿En	qué	forma?
Farnleigh	pensó	un	momento.
—Sobre	una	superficie	de	cristal	—respondió.
—¡Disparates!	 Se	 tomaron	 en	 un	 “Thumbograph”,	 un	 pequeño	 libro	 que	 en

aquella	época	fué	muy	popular	como	juguete.	Un	pequeño	libro	de	color	gris.	Murray
tenía	muchas	otras	impresiones	digitales	coleccionadas.	Las	de	mi	padre	y	mi	madre
y	todas	las	que	pudo	conseguir.

—Espere	 un	momentito.	Ahora	me	 parece	 que	 había	 un	 libro…;	 nos	 sentamos
allí,	en	la	ventana…

—De	modo	que	finge	usted	recordarlo	ahora.
—Oiga	 usted	—dijo	 Farnleigh	 con	 tranquilidad—,	 ¿quién	 cree	 que	 soy?	 ¿Cree

que	 soy	 ese	 individuo	 de	 los	 teatros	 al	 que	 se	 le	 preguntan	 cosas,	 una	 tras	 otra,	 y
contesta	instantáneamente	la	cantidad	de	cláusulas	de	la	Carta	Magna,	o	qué	caballo
salió	segundo	en	el	Derby	de	1882?	Eso	es	 lo	que	usted	parece.	Hay	muchas	cosas
que	se	olvidan.	La	gente	cambia.	Cambian,	le	digo.
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—Pero	no	sus	caracteres	básicos,	como	afirma	usted	haber	cambiado.	Eso	es	 lo
que	yo	quiero	señalar.	No	puede	usted	cambiar	toda	su	alma,	se	lo	aseguro.

El	señor	Welkyn	levantó	entonces	la	mano	y	dijo:
—Señores,	 señores.	 Seguramente	 que	 esta	 discusión	 no	 es…	 propia,	 si~	 me

permiten	recordárselo.	El	asunto	puede	arreglarse	dentro	de	muy	pocos	minutos…
—Sigo	 insistiendo	—intervino	Burrows—	que,	no	habiéndoseme	 informado	del

asunto	de	las	impresiones	digitales,	podré,	en	defensa	de	los	intereses	de	sir	John…
—Señor	 Burrows	 —dijo	 el	 demandante	 con	 calma—,	 debe	 usted	 habérselo

imaginado,	 aun	 si	 no	 lo	 dijo.	 Sospecho	 que	 se	 lo	 imaginó	 usted	 desde	 el	 primer
momento,	y	por	eso	es	que	toleró	usted	esta	demanda.	Ahora	quiere	salvar	la	cara	con
ambos	litigantes,	ya	sea	que	su	defendido	resulte	un	impostor	o	no.	Bien,	será	mejor
que	se	ponga	pronto	de	nuestro	lado.

Farnleigh	se	detuvo	en	su	paseo	y	se	volvió	hacia	Burrows.
—¿Es	verdad	eso?	—le	preguntó.
—Si	 fuera	 verdad,	 sir	 John,	 hubiera	 tomado	 otro	 procedimiento.	 Al	 mismo

tiempo,	es	mi	deber	investigar…
—Eso	está	muy	bien	—le	interrumpió	Farnleigh—.	Sólo	quería	saber	quiénes	son

mis	amigos…	Traigan	sus	impresiones	digitales,	y	veremos.	El	asunto	es	dónde	está
Murray.	¿Por	qué	no	se	ha	presentado	todavía?

El	 demandante	 presentó	 una	 apariencia	 de	 placer	mefistofélico,	 dentro	 del	 cual
logró	sugerir	algo	siniestro.

—Si	 los	 acontecimientos	 ocurren	 de	 acuerdo	 a	 las	 normas	 usuales	—respondió
con	gusto—,	Murray	ya	debe	haber	sido	asesinado	y	su	cadáver	estará	oculto	en	el
estanque	del	 jardín.	Realmente,	 creo	que	ya	 se	dirige	hacia	 acá.	Además,	no	deseo
darle	ideas	a	nadie.

—¿Ideas?	—dijo	Farnleigh.
—Sí.	Como	la	vieja.	Un	golpe	bien	dado	y	una	vida	regalada.
La	forma	en	que	hablaba	cambió	la	atmósfera	de	la	habitación.
—¿Cree	 alguien	 eso?	 —preguntó	 Farnleigh—.	 Molly…,	 Page…,	 Burrows…,

¿creen	ustedes	eso?
—Nadie	 lo	 cree	 —respondió	 Molly	 con	 serena	 mirada—.	 Eres	 un	 tonto	 al

permitir	que	te	haga	perder	el	control.
El	demandante	se	volvió	para	mirarla	interesado.
—¿Usted	también,	señora?
—¿Yo	también,	qué?	—preguntó	Molly.
—¿Cree	usted	que	su	esposo	es	John	Farnleigh?
—Lo	sé.
—¿Cómo?
—Temo	que	tendré	que	responder	que	lo	sé	por	intuición	femenina	—dijo	Molly

con	tranquilidad—.	Pero	con	ello	me	refiero	a	algo	sensato,	algo	que,	dentro	de	sus
propios	límites,	es	siempre	acertado.	Es	claro	que	estoy	dispuesta	a	escuchar	razones,
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pero	tienen	que	ser	razones	sensatas.
—¿Puedo	preguntarle	si	le	ama	usted,	señora?
Esta	vez,	Molly	se	sonrojó,	pero	trató	a	la	pregunta	con	su	ligereza	acostumbrada.
—Bien,	digamos	que	me	es	simpático,	si	gusta.
—Exactamente,	 exactamente.	 Le	 resulta	 simpático;	 siempre	 será	 así,	 estoy

seguro.	Ustedes	dos	se	 llevan	muy	bien.	Pero	usted	no	 le	ama	ni	se	enamoró	de	él.
Usted	se	enamoró	de	mí.	Es	decir,	usted	se	enamoró	de	una	proyección	imaginaria	de
mi	niñez,	la	que	rodeaba	al	impostor	cuando	“yo”	retorné	a	mi	hogar.

—¡Caballeros,	caballeros!	—exclamó	el	señor	Welkyn.
Brian	Page	intervino	en	la	conversación	para	calmar	a	su	anfitrión.
—Ahora	quiere	 usted	 ser	 un	psicoanalista	—dijo—.	Oiga	usted,	Burrows,	 ¿qué

haremos	con	este	señor?
—Sólo	sé	que	estamos	pasando	una	molesta	media	hora	—replicó	con	frialdad	el

procurador—.	Además,	nos	hemos	alejado	otra	vez	del	tema.
—No	del	todo	—le	aseguró	el	demandante,	quien	parecía	genuinamente	dispuesto

a	complacer	a	todos—.	Espero	no	haber	dicho	otra	vez	algo	ofensivo.	Apelo	a	usted,
señor	—se	 volvió	 a	 Page—.	 ¿No	 estoy	 diciendo	 algo	 razonable	 al	 decir	 lo	 que	 he
dicho	respecto	a	esta	dama?

—No	 estaba	 pensando	 en	 eso	 —le	 contestó	 Page—,	 sino	 en	 su	 misteriosa
profesión.

—¿En	mi	profesión?
—La	 profesión	 que	 mencionó	 usted	 sin	 nombrar,	 la	 que	 le	 brindó	 éxito	 en	 el

circo.	No	puedo	decidir	si	es	la	de	adivino,	psicoanalista,	experto	en	memoria,	mago,
o	una	combinación	de	todas	ellas.	Hay	en	usted	gestos	y	ademanes	de	todas	ellas,	y
mucho	 más.	 Recuerda	 usted	 demasiado	 a	 Mefistófeles	 en	 este	 condado	 de	 Kent.
Usted	 no	 pertenece	 aquí.	 Usted	 saca	 las	 cosas	 de	 quicio,	 y	 además,	 me	 resulta
desagradable.

El	demandante	pareció	complacido.
—¡Ah,	 sí!	 Todos	 ustedes	 necesitan	 un	 poco	 de	 movimiento	 —declaró—.	 En

cuanto	a	mi	profesión,	quizá	sea	un	poco	de	todo	eso	que	dijo	usted.	Pero	una	persona
seguramente	son:	John	Farnleigh.

Se	abrió	en	ese	momento	la	puerta	de	la	habitación	y	entró	Knowles.
—El	señor	Kennet	Murray	quiere	verle,	señor	—dijo.
Al	 cabo	 de	 una	 pausa	 entró	 el	 anunciado.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 algo

vacilante	en	el	andar,	quien,	a	pesar	de	su	inteligencia,	nunca	había	logrado	el	éxito
en	 nada.	 Aunque	 apenas	 tendría	 cincuenta	 años,	 su	 bigote	 y	 barba	 eran	 grisáceos.
Había	envejecido,	como	dijera	Burrows;	estaba	más	delgado	y	más	serio	que	en	su
juventud.	Pero	le	quedaba	mucho	de	su	antiguo	buen	humor	y	se	le	notó	en	seguida	al
entrar	en	la	biblioteca.

Se	detuvo,	frunciendo	el	ceño	como	si	mirara	un	libro,	y	se	irguió.	Y,	para	uno	de
los	litigantes,	retornaron	los	recuerdos	de	días	pasados.
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Murray	 estudió	 a	 las	 personas	 que	 tenía	 enfrente.	 Frunció	 de	 nuevo	 el	 ceño,
pareció	 complacido	 y	 luego	 grave.	 Fijó	 los	 ojos	 en	 un	 punto	 entre	 el	 actual	 John
Farnleigh	y	el	demandante.

—¿Bien,	joven	Johnny?	—dijo.
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CAPÍTULO	V

Durante	 un	 momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 litigantes	 se	 movió	 ni	 habló.	 Primero
pareció	que	cada	uno	de	ellos	esperaba	para	verlo	que	bacía	el	otro,	y	luego	cada	uno
obró	de	manera	distinta.	Farnleigh	se	encogió	de	hombros	como	para	significar	que
no	quería	saber	nada	con	el	debate	y	saludó	a	Murray	con	una	inclinación	de	cabeza	y
una	 forzada	 sonrisa.	 El	 demandante,	 después	 de	 una	 ligera	 vacilación,	 habló	 con
tranquila	afabilidad:

—Buenas	noches,	Murray	—dijo.
—Será	mejor	que	alguien	me	presente	—dijo	Murray	con	voz	apacible.
Fué	Farnleigh	el	que	lo	hizo.	Murray	se	sentó	entonces	en	la	cabecera	de	la	mesa,

se	caló	un	par	de	anteojos	y	examinó	a	todos.
—Nunca	hubiera	reconocido	a	la	señorita	Bishop	o	al	señor	Burrows	—prosiguió

—.	Al	señor	Welkyn	lo	conozco	ligeramente.	Fué	por	su	generosidad	que	pude	tomar
mis	primeras	vacaciones	en	muchos	años.

Welkyn,	 evidentemente	 satisfecho,	 pensó	 ya	 llegado	 el	 momento	 de	 aclarar	 de
una	vez	las	cosas.

—Exactamente.	Ahora	bien,	señor	Murray,	mi	cliente…
—¡Oh,	tate,	tate!	—exclamó	el	señor	Murray—.	Deje	usted	que	recobre	el	aliento

y	 hable	 un	 poco.	—Era	 como	 si	 realmente	 le	 hiciera	 falta	 recobrar	 el	 aliente	 pues
respiró	 profundamente	 varias	 veces	 y	 luego	 fijó	 la	 vista	 en	 los	 dos	 rivales—.	 Sin
embargo	diría	que	parecen	ustedes	haberse	metido	en	un	enredo	bastante	complicado.
El	asunto	no	es	del	dominio	público,	¿verdad?

—No	—dijo	Burrows—.	Y,	por	supuesto,	usted	no	ha	dicho	nada	al	respecto.
Murray	frunció	el	ceño.
—Allí	debo	decir	que	soy	culpable,	pues	se	lo	he	mencionado	a	una	persona;	pero

cuando	oigan	ustedes	el	nombre	de	esa	persona,	no	creo	que	protesten.	Era	mi	viejo
amigo	el	doctor	Gideon	Fell,	un	ex	maestro	de	escuela	como	yo,	de	cuya	asociación
con	el	 trabajo	detectivesco	ustedes	deben	haber	oído	hablar.	Le	vi	cuando	pasé	por
Londres.	Y…	yo…	menciono	esto	para	advertirles	a	ustedes.	Es	muy	posible	que	el
doctor	Fell	se	presente	por	esta	parte	del	mundo.	¿Saben	ustedes	que	hay	otro	hombre
alojado	en	el	Bull	and	Butcher,	un	hombre	de	hábitos	inquisitivos?

—¿El	 detective	 privado?	—preguntó	 Farnleigh	 ásperamente,	 para	 sorpresa	 del
demandante.

—¿De	modo	que	 se	engañó	usted?	—dijo	Murray—.	Es	un	detective	oficial	de
Scotland	Yard.	La	idea	fué	del	doctor	Fell.	Él	aseguró	que	la	mejor	forma	de	ocultar
la	 identidad	 de	 un	 policía	 oficial	 era	 hacerle	 obrar	 como	 un	 detective	 privado.	—
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Aunque	Murray	parecía	muy	complacido,	sus	ojos	vigilaban	a	todos	atentamente—.
Parece	 que	 Scotland	 Yard	 siente	 curiosidad	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 la	 señorita
Victoria	Daly,	ocurrida	aquí	el	verano	pasado.

—La	señorita	Daly	fué	asesinada	por	un	vagabundo	—dijo	Burrows,	haciendo	un
vago	ademán—,	quien	murió	en	las	vías	del	tren	cuando	trataba	de	huir.

—Así	 lo	 espero.	 Sin	 embargo,	 me	 enteré	 del	 asunto	 cuando	 le	 mencioné	 mi
pequeño	problema	de	identidades	confundidas	al	doctor	Fell.	—De	nuevo	la	voz	de
Murray	se	tornó	áspera—.	Ahora	bien,	joven	Johnny…

Hasta	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 parecía	 estar	 esperando.	 El	 demandante	 asintió.
Farnleigh	también	asintió,	aunque	a	Page	le	pareció	que	había	transpiración	sobre	la
frente	del	último.

—No	 podemos	 seguir	 con	 esto	 —pidió	 Farnleigh—.	 No	 vale	 la	 pena	 seguir
jugando	al	gato	y	al	ratón,	señor…;	no	vale	la	pena	jugar	al	gato	y	al	ratón,	Murray.
No	es	decente	y	no	es	propio	de	usted.	Si	tiene	esas	impresiones	digitales,	muéstrelas
y	veremos.

—De	 modo	 que	 usted	 lo	 sabe	 —dijo	 Murray—.	 Me	 lo	 estaba	 reservando.	 Y,
¿podría	preguntar	—prosiguió	con	tono	sarcástico—,	quién	de	 los	dos	pensó	que	 la
prueba	final	serían	las	huellas	digitales?

—Creo	que	yo	puedo	apropiarme	el	honor	—respondió	el	demandante,	mirando	a
todos—.	Mi	amigo	Patrick	Gore	afirma	que	lo	recordó	después.	Pero	también	parece
estar	bajo	la	impresión	de	que	las	tomó	usted	sobre	una	plancha	de	cristal.

—Y	así	lo	hice	—respondió	Murray.
—Eso	es	mentira	—dijo	el	demandante.
Su	 voz	 había	 cambiado	 por	 entero.	 Page	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 su

máscara	de	suavidad	se	ocultaba	un	temperamento	violento.
—Señor	—dijo	Murray,	mirándole	de	arriba	abajo—,	no	tengo	la	costumbre…
Entonces	 fué	 como	 si	 hubieran	 vuelto	 los	 tiempos	 pasados.	 El	 demandante

pareció	estar	a	punto	de	pedir	perdón	a	Murray.	Pero	se	dominó.	Su	rostro	se	suavizó
de	nuevo	y	apareció	su	acostumbrada	expresión	de	burla.

—Digamos	 entonces	 que	yo	puedo	 sugerir	 otra	 cosa	—dijo—.	Usted	 tomó	mis
huellas	digitales	en	un	“Thumbograph”.	Tenía	varios	de	esos	 libros,	que	compró	en
Turnbridge	Wells.	 Y	 tomó	 usted	 mis	 impresiones	 y	 las	 de	 mi	 hermano	 Dudley	 el
mismo	día.

—Eso	es	cierto	—admitió	Murray—.	El	“Thumbograph”	con	las	impresiones	lo
tengo	aquí	—se	tocó	el	bolsillo	interno	de	su	chaqueta.

—Huelo	sangre	—comentó	el	demandante.
Era	cierto	que	una	atmósfera	distinta	pareció	rodear	al	grupo	reunido	alrededor	de

la	mesa.
—Al	mismo	tiempo	—prosiguió	Murray,	como	si	no	hubiera	oído	el	comentario

—,	los	primeros	experimentos	que	hice	con	huellas	digitales	se	llevaron	a	cabo	sobre
pequeñas	chapas	de	cristal.	Ahora	bien,	señor;	como	demandante,	debe	usted	decirme
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algunas	cosas.	Si	es	usted	sir	John	Farnleigh,	hay	ciertas	cosas	que	yo	sé	y	nadie	más
sabe.	 En	 aquellos	 días	 era	 usted	 un	 lector	 omnívoro.	 Sir	 Dudley,	 que	 era	 hombre
inteligente,	hizo	una	lista	de	libros	que	tenía	usted	permiso	para	leer.	Nunca	comentó
usted	 sus	 ideas	 respecto	a	 esos	 libros	con	nadie	más	que	conmigo.	 ¿Recuerda	 todo
eso?

—Lo	recuerdo,	muy	bien	—replicó	el	demandante.
—Entonces,	 sírvase	 decirme	 cuáles	 de	 esos	 libros	 le	 gustaron	 más,	 y	 cuáles

hicieron	mayor	impresión	en	usted.
—Con	 gusto	 —respondió	 el	 demandante,	 bajando	 los	 ojos—.	 Todos	 los	 de

Sherlock	Holmes.	Todos	los	de	Poe.	El	claustro	y	el	hogar,	El	conde	de	Montecristo,
Secuestrado,	 Relato	 en	 dos	 ciudades.	 Todos	 los	 cuentos	 de	 fantasmas.	 Todas	 las
novelas	de	piratas,	asesinatos,	castillos	antiguos	o…

—Eso	 es	 suficiente	 —le	 interrumpió	 Murray—.	 ¿Y	 los	 libros	 que	 más	 le
desagradaron?

—Cada	 una	 de	 las	 líneas	 escritas	 por	 Jane	 Austen	 y	 George	 Eliot.	 Todas	 las
repugnantes	historias	respecto	al	“honor	de	la	escuela”	y	así	por	el	estilo.	Todos	los
libros	“útiles”	que	explicaban	cómo	se	hacían	 funcionar	 los	mecanismos.	Todas	 las
historias	de	animales.	Puedo	agregar	que,	en	general,	todavía	pienso	así.

A	Brian	Page	le	estaba	resultando	simpático	el	demandante.
—Hablemos	 ahora	 de	 los	 niños	más	 pequeños	 que	 vivían	 por	 aquí	—continuó

Murray—.	 Por	 ejemplo,	 la	 actual	 lady	 Farnleigh,	 a	 quien	 conocí	 como	 la	 pequeña
Molly	Bishop.	Si	usted	es	John	Farnleigh	sabrá	decirme	qué	nombre	le	había	puesto
usted.

—La	gitana	—respondió	instantáneamente	el	demandante.
—¿Por	qué?
—Porque	 siempre	 fué	 curtida	 por	 el	 sol,	 y	 jugaba	 siempre	 con	 los	 niños	 de	 la

tribu	de	gitanos	que	solía	acampar	en	el	otro	lado	del	Hanging	Chart.
Miró	sonriendo	a	la	furiosa	Molly.
—Y	al	señor	Burrows…	¿qué	sobrenombre	le	había	puesto	usted?
—Indio.
—¿Por	qué	razón?
—En	todos	los	juegos	de	espías	y	ladrones,	él	solía	deslizarse	por	los	matorrales

sin	producir	ningún	ruido.
—Gracias.	Y	ahora	usted,	señor	—Murray	se	volvió	a	Farnleigh,	y	le	miró	como

si	estuviera	a	punto	de	decirle	que	se	arreglara	el	moño	de	la	corbata—.	No	deseo	dar
la	 impresión	de	qué	estoy	 jugando	al	gato	y	al	 ratón.	De	modo	que	sólo	 tengo	una
pregunta	que	formularle	antes	de	pasar	a	 la	prueba	de	 las	 impresiones	digitales.	De
esta	pregunta,	en	realidad,	dependerá	mi	juicio	particular	antes	de	ver	el	resultado	de
las	impresiones.	La	pregunta	es	ésta.	¿Qué	es	el	Libro	Rojo	de	Appin?

Ya	 casi	 predominaba	 la	 oscuridad	 en	 la	 biblioteca.	 Una	 sonrisa	 ceñuda,	 casi
desagradable,	se	esbozó	en	los	labios	de	Farnleigh.	Asintió	y,	tomando	de	su	bolsillo

www.lectulandia.com	-	Página	35



un	lápiz	y	una	libreta,	arrancó	una	hoja	y	escribió	algunas	palabras.	Plegó	el	papel	y
se	lo	entregó	a	Murray.

—Nunca	he	caído	con	eso	—dijo—.	¿Es	ésa	la	respuesta	correcta?
—Esta	es	 la	respuesta	correcta	—admitió	Murray.	Miró	al	demandante—.	¿Está

usted	dispuesto	a	replicar	a	esa	misma	pregunta?
Por	 primera	 vez,	 el	 demandante	 pareció	 indeciso.	 Miró	 a	 Farnleigh	 y	 luego	 a

Murray	con	una	expresión	indescifrable	en	el	rostro.	Sin	decir	palabra,	pidió	con	un
ademán	el	lápiz	y	el	papel	y	escribió	sólo	dos	o	tres	palabras	antes	de	entregárselo	a
Murray.

—Y	 ahora,	 caballeros	—dijo	Murray,	 poniéndose	 en	 pie—.	Creo	 que	 podemos
tomar	las	impresiones	digitales.	Aquí	tengo	el	“Thumbograph”	original;	envejecido,
como	 ven.	 Aquí	 está	 la	 almohadilla	 de	 tinta	 y	 dos	 tarjetas	 blancas.	 ¿Se	 pueden
encender	las	luces?

Molly	 se	 puso	 de	 pie	 y	 encendió	 las	 luces.	 Murray	 había	 puesto	 sus	 aparatos
sobre	 la	 mesa,	 El	 “Thumbograph”,	 al	 que	 todos	miraron	 primero,	 era	 un	 pequeño
libro	 con	 cubiertas	 forradas	 en	 papel	 gris,	 el	 título	 en	 letras	 rojas	 y	 una	 enorme
impresión	de	un	pulgar	debajo	de	las	letras.

—Un	 viejo	 amigo	—dijo	 Murray,	 acariciándolo—.	 Ahora,	 caballeros,	 quisiera
solamente	la	impresión	de	su	pulgar	izquierdo;	sólo	hay	una	impresión	para	que	sirva
de	comparación.

Al	cabo	de	pocos	minutos	estuvo	lista	la	operación.
Lo	que	más	impresionó	a	Page	fué	la	confianza	de	ambos	rivales.	Se	le	ocurrió	a

Page	la	extraordinaria	idea	de	que	las	dos	impresiones	podrían	ser	iguales.
Recordó	que	la	posibilidad	de	que	ocurriera	algo	así	era	una	en	sesenta	y	cuatro

mil	millones.	Sin	embargo,	ninguno	se	echó	atrás	ni	protestó	durante	la	operación.
Murray	escribió	el	nombre	de	cada	uno	debajo	de	su	impresión	correspondiente.

Luego	los	secó	cuidadosamente,	mientras	los	rivales	se	secaban	las	manos.
—¿Bien?	—demandó	Farnleigh.
—¡Bien!	Ahora,	si	ustedes	son	tan	bondadosos	como	para	permitirme	permanecer

solo	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 podré	 examinarlas.	 Perdonen	mi	 poca	 sociabilidad;
pero	me	doy	cuenta	tanto	como	ustedes	de	la	importancia	de	esto.

—Pero	usted	no	puede…	es	decir,	¿no	piensa	decirnos…?	—dijo	Burrows.
—Mi	buen	señor	—respondió	Murray,	algo	nervioso—,	¿cree	usted	que	con	una

mirada	 a	 las	 huellas	 ya	 se	 puede	 aclarar	 todo?	 No	 olvide	 usted	 que	 tengo	 para
compararlas	 la	 huella	 de	 un	 muchacho	 tomada	 hace	 veinticinco	 años.	 Se	 necesita
mucha	calma	para	esto.	Se	puede	hacer,	pero	un	cuarto	de	hora	es	poco	tiempo.	Lo
doblaremos.	Ahora,	¿puedo	comenzar?

El	demandante	rió	entre	dientes.
—Esperaba	 eso	—dijo—.	 Pero	 le	 advierto	 que	 no	 es	 prudente.	 Huelo	 sangre.

Tendrá	 usted	 que	 ser	 asesinado.	 No,	 no	 haga	 muecas.	 Hace	 veinticinco	 años	 le
hubiera	gustado	a	usted	la	situación	y	su	propia	importancia.
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—No	veo	nada	de	gracioso	en	todo	esto.
—En	 realidad,	 no	 tiene	 nada	 de	 gracioso.	 Aquí	 está,	 usted,	 sentado	 en	 una

habitación	iluminada,	con	toda	una	pared	de	ventanales	que	dan	a	un	jardín	oscuro	y
una	cortina	de	árboles	y	un	diablo	susurrando	detrás	de	cada	hoja.	Sea	cuidadoso.

—Bueno	—replicó	Murray,	 con	 una	 débil	 sonrisa	 en	 los	 labios—,	 en	 ese	 caso
tendré	 mucho	 cuidado.	 El	 más	 nervioso	 de	 ustedes	 dos	 puede	 vigilarme	 desde	 la
ventana.	Ahora,	les	ruego	me	perdonen.

Todos	 salieron	 al	 hall	 y	 Murray	 cerró	 las	 puertas.	 Entonces	 quedaron	 seis
personas	 mirándose	 unas	 a	 otras.	 En	 el	 extenso	 hall	 estaban	 todas	 las	 luces
encendidas.	Knowles	estaba	en	pie	frente	a	la	puerta	del	comedor	que	pertenecía	a	la
nueva	ala	del	edificio.	Molly.	Trató	de	hablar	con	calma.

—¿No	 les	parece	que	será	mejor	comer	algo?	—dijo—.	He	hecho	preparar	una
cena	fría.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	razón	para	que	no	procedamos	como	de	costumbre.

—Gracias	—contestó	Welkyn,	aliviado—.	Me	gustaría	comer	un	sandwich.
—Gracias	—dijo	Burrows—,	no	tengo	apetito.
—Gracias	 —dijo	 el	 demandante,	 para	 completar	 el	 coro—.	 Si	 aceptara	 o

rehusara,	igualmente	sería	tomado	a	mal.	Me	voy	afuera	a	fumar	un	cigarro,	y	luego
me	ocuparé	de	que	no	le	ocurra	ningún	daño	a	Murray.

Farnleigh	no	pronunció	palabra.	Detrás	de	él	había	una	puerta	quedaba	a	la	parte
del	 jardín	dominada	por	 las	ventanas	de	 la	biblioteca.	Estudió	a	 sus	huéspedes	con
cuidadosa	mirada;	luego	abrió	la	puerta	de	cristales	y	salió	al	jardín.

De	la	misma	forma,	Page	se	encontró	muy	pronto	abandonado.	La	única	persona
que	permaneció	a	la	vista	fué	Welkyn,	quien	se	hallaba	en	el	pobremente	iluminado
comedor	y	comía	sandwiches	con	gran	apetito.	El	reloj	de	Page	marcaba	las	nueve	y
veinte.	Al	cabo	de	un	momento	de	vacilación,	siguió	a	Farnleigh	hacia	la	frescura	del
jardín.

Esa	parte	del	jardín	parecía	alejada	del	mundo,	y	formaba	un	rectángulo	de	unos
veinticuatro	metros	 de	 largo	 por	 doce	 de	 ancho.	 Por	 un	 lado	 estaba	 cerrado	 por	 la
nueva	ala	del	edificio;	por	el	otro	por	una	extensión	de	altos	 setos:	A	 través	de	 los
árboles	se	veían	 las	 luces	de	 los	ventanales	de	 la	biblioteca	que	se	hallaba	sobre	el
costado	 más	 angosto	 del	 rectángulo.	 También	 en	 la	 nueva	 ala,	 el	 comedor	 tenía
puertas	de	cristales	que	daban	al	 jardín,	con	una	 terraza	que	 lo	dominaba	desde	 las
ventanas	del	dormitorio	situado	en	el	piso	alto.

Los	setos	del	 jardín	se	elevaban	hasta	 la	altura	de	 la	cintura,	y	 la	 forma	en	que
habían	 sido	 plantados	 recordaba	 mucho	 a	 un	 laberinto.	 Aunque	 no	 se	 presentaba
dificultad	para	 hallar	 el	 camino	por	 el	 jardín,	 sería	 éste	 un	 sitio	 ideal	 para	 jugar	 al
escondite	si	uno	se	agachara	como	para	quedar	oculto	por	los	setos.

—Me	parece	—dijo	Page	en	voz	alta	que	pasaré	 frente	a	 la	ventana	para	echar
una	ojeada	al	interior.

Así	 lo	hizo,	y	se	echó	en	seguida	hacia	atrás,	murmurando	una	maldición,	pues
alguien	más	había	estado	mirando	hacia	el	interior.	No	vió	quién	era	la	otra	persona,
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porque	ésta	se	alejó	en	seguida.	Page	vió	a	Kennet	Murray	adentro,	sentado	frente	a
la	mesa	y	de	espaldas	a	 la	ventana,	y	Murray	parecía	estar	 recién	abriendo	el	 libro
gris.

Page	se	alejó	para:	pasear.	Pasó	al	lado	del	estanque	y	miró	hacía	la	estrella	más
brillante	(para	la	cual	Madeline	Dane	tenía	un	nombre	muy	poético),	la	que	se	podía
ver	 por	 entre	 las	 chimeneas	 de	 la	 nueva	 ala.	Marchando	 por	 el	 laberinto	 de	 setos,
llegó	a	uno	de	los	extremos	del	jardín.

Allí	había	un	banco	de	piedra.	Tomó	asiento	y	encendió	un	cigarrillo.	Comenzó	a
pensar	 en	Madeline	Dane,	 quien	 era	 la	 causa	 de	 que	 su	 libro	 no	 progresara	 como
debía.	 Pensaba	 en	 ella	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 le	 convenía.	 Pues	 allí	 estaba	 él
convirtiéndose	en	un	viejo	solterón…

Entonces	Brian	Page	dió	un	salto,	 incorporándose	y	desechando	de	su	mente	 la
idea	 del	 casamiento	 y	 el	 recuerdo	 de,	Madeline	Dane.	Acababa	 de	 oír	 unos	 ruidos
raros	 que	 procedían	 del	 interior	 del	 jardín.	 No	 eran	 ruidos	 muy	 fuertes,	 pero	 le
llegaban	con	una	terrible	claridad	por	entre	los	bajos	setos.	El	sonido	ahogado	fué	el
peor,	 luego	 algo	 que	 se	 arrastraba	 y	 rozaba	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo,	 después	 un
chapoteo	y	golpes	sobre	el	agua.

Por	un	momento	no	sintió	deseos	de	volverse.
No	creía	en	realidad	que	hubiera	ocurrido	nada.	Nunca	lo	creyó.	Pero	dejó	caer	su

cigarrillo,	lo	pisó,	y	luego	se	volvió	hacia	la	casa	casi	corriendo.	Se	hallaba	bastante
lejos	de	la	mansión,	y	en	ese	laberinto	se	equivocó	dos	veces	de	camino.	Al	principio
el	jardín	parecía	desierto,	luego	vió	a	Burrows	que	se	acercaba	corriendo	hacia	él	con
una	 linterna	 encendida	 en	 la	 mano.	 Cuando	 estuvo	 lo	 suficientemente	 cerca	 como
para	ver	el	rostro	de	Burrows,	se	sintió	inquieto.

—Bueno,	ya	sucedió	—dijo	Burrows.
Page	sintió	un	poco	de	náuseas.
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted	—mintió—,	excepto	que	no	puede	haber	sucedido.
—No	 hago	 más	 que	 decírselo,	 eso	 es	 todo	 —contestó	 Burrows	 con	 paciente

insistencia—.	Venga	pronto,	y	ayúdeme	a	 sacarlo.	No	puedo	 jurar	que	esté	muerto,
pero	está	echado	de	cara	dentro	del	estanque	y	me	parece	que	está	sin	vida.

Page	miró	en	la	dirección	que	el	otro	le	indicaba.	No	podía	ver	el	estanque,	que	se
hallaba	oculto	entre	los	setos;	pero	ahora	tenía	una	buena	visión	de	la	parte	trasera	de
la	 casa.	Desde	 una	 ventana	 de	 la	 habitación	 iluminada	 sobre	 la	 biblioteca,	 el	 viejo
Knowles	estaba	asomado;	y	Molly	Farnleigh	estaba	en	la	terraza	del	dormitorio.

—¡Le	digo	—insistió	Page—	que	nadie	se	hubiera	atrevida	a	matar	a	Murray!	Es
imposible.	No	 tiene	 sentido…	y,	de	 todos	modos,	 ¿qué	está	haciendo	Murray	en	el
estanque?

—¿Murray?	—dijo	 el	 otro,	mirándole	 asombrado—.	 ¿Por	 qué	Murray?	 ¿Quién
dijo	nada	 respecto	a	Murray?	Es	Farnleigh,	hombre;	 John	Farnleigh.	Terminó	 todo
antes	de	que	yo	pudiera	llegar	allí,	y	ahora	temo	que	sea	demasiado	tarde.
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CAPÍTULO	VI

—Pero,	¿quién	diablos	iba	a	querer	matar	a	Farnleigh?	—preguntó	Page.
Tuvo	que	ajustar	sus	 ideas.	Si	era	un	asesinato,	había	sido	muy	 ingeniosamente

concebido.	Como	 por	 una	 triquiñuela	 o	 juego	 de	manos,	 todos	 los	 ojos	 y	 oídos	 se
habían	 concentrado	 en	 Kennet	 Murray.	 Ninguno	 otro	 tenía	 otro	 pensamiento	 que
Murray.	Nadie	sabría	dónde	habían	estado	 los	otros;	sólo	Murray	 tenía	un	paradero
conocido.	Una	persona	que	atacara	en	ese	momento,	lo	haría	sin	que	nadie	le	viera,
siempre	que	no	atacara	a	Murray.

—¿Matar	 a	 Farnleigh?	 —repitió	 Burrows	 con	 voz	 extraña—.	 Oiga,	 despierte.
Tranquilo.	Vamos.

Siempre	hablando	 como	 si	 diera	 instrucciones	para	 estacionar	un	 auto,	 se	 abrió
paso	en	dirección	al	estanque.	Apagó	la	linterna	al	llegar.

Alrededor	del	estanque	había	un	reborde	de	arena	endurecida	de	unos	cinco	pies
de	 anchura.	 Las	 formas	 y	 hasta	 los	 rostros,	 eran	 todavía	 visibles.	 Farnleigh	 yacía
extendido	 en	 el	 estanque,	 vuelto	 un	 poco	 hacia	 la	 derecha.	 El	 estanque	 era	 lo
suficientemente	profundo	como	para	que	su	cuerpo	se	meciera	sobre	el	agua,	la	que
todavía	 golpeaba	 contra	 los	 bordes	 y	 subía	 sobre	 la	 arena.	 También	 vieron	 algo
oscuro	en	el	agua	que	se	extendía	alrededor	del	caído;	pero	no	vieron	su	color	hasta
que	tocó	un	grupo	de	flores	blancas	cercanas	al	cuerpo.

La	agitación	del	agua	comenzó	de	nuevo	cuando	Page	se	acercó	para	levantarlo.
El	talón	de	Farnleigh	tocaba	justamente	el	reborde	de	arena.

—No	 le	 serviremos	 de	 nada	—dijo	 Page,	 incorporándose—.	Le	 han	 cortado	 el
cuello.

El	primer	momento	de	sorpresa	había	pasado,	y	ambos	hablaban	con	más	calma.
—Sí.	Eso	temía.	Es…
—Es	un	asesinato	—dijo	Page—,	o	un	suicidio.
Se	miraron.
—Sea	lo	que	sea	—dijo	Burrows—,	tenemos	que	sacarle	de	allí.	Esa	regla	de	no

tocar	nada	y	esperar	la	llegada	de	la	policía	está	muy	bien;	pero	no	podemos	dejarle
allí.	No	es	decente.	Además,	ya	ha	cambiado	de	posición.	¿Qué	le	parece?

—Sí.
El	 traje	de	Tweed	parecía	haber	absorbido	una	 tonelada	de	agua.	Con	dificultad

hicieron	 rodar	 a	 Farnleigh	 por	 sobre	 el	 reborde.	 Page	 pensaba:	 “Éste	 es	 John
Farnleigh,	y	está	muerto.	Esto	es	imposible”.	Y	era	imposible,	excepto	por	algo	que
cada	vez	se	hacía	más	claro	en	su	mente.

—Debo	tratarse	de	un	suicidio	—dijo	Burrows,	secándose	las	manos—.	Nos	han
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metido	en	la	cabeza	la	idea	del	asesinato,	pero	esto	me	gusta	menos	aún.	¿Se	da	usted
cuenta	 de	 lo	 que	 significa?	 Significa	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 impostor.	 Se
mantuvo	 firme	 todo	 lo	 posible,	 y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	Murray	 no	 tuviera	 las
impresiones	 digitales.	 Cuando,	 terminó	 la	 prueba	 no	 pudo	 enfrentarse	 con	 las
consecuencias.	De	modo	que	vino	aquí,	se	paró	al	borde	del	agua	y…	—Burrows	se
llevó	la	mano	al	cuello.

Todo	concordaba	perfectamente.
—Así	lo	temo	—admitió	Page—,	pero	es	lo	único	en	que	podemos	pensar.	¡Por

amor	de	Dios!	¿Qué	ocurrió	aquí?	¿Le	vió	usted	hacerlo?	¿Cómo	lo	hizo?
—No.	Es	decir,	no	le	vi	con	claridad.	Estaba	saliendo	de	la	puerta	del	hall	trasero

y	tenía	esta	linterna	en	la	mano	—Burrows	encendió	y	apagó	la	linterna—	que	saqué
del	cajón	de	la	mesa	del	hall.	Ya	sabe	usted	que	mi	vista	es	demasiado	débil	para	la
oscuridad.	En	 el	momento	 en	 que	 abría	 la	 puerta,	 vi	 a	 Farnleigh	 en	 pie	 aquí,	muy
débilmente,	 eso	 sí,	 al	 borde	 del	 estanque,	 con	 su	 espalda	 hacia	mí.	 Luego	 pareció
hacer	algo	y	moverse	un	poco;	con	mi	vista,	es	difícil	asegurar	qué	hacía.	Usted	debió
haber	oído	los	ruidos.	Después	oí	ese	chapoteo…	y	el	pataleo,	que	fué	lo	peor.	No	sé
qué	pensar.

—Usted	es	 el	qué	 tiene	autoridad.	Todos	 se	acercan.	Molly	no	debe	verle.	 ¿No
puede	hacer	uso	de	su	autoridad	y	conseguir	que	se	aleje?

Burrows	 se	 aclaró	 la	 garganta	 dos	 o	 tres	 veces	 y,	 encendiendo	 la	 linterna,	 se
dirigió	hacia	la	casa.	El	rayo	de	luz	iluminó	a	Molly	y	a	Kennet	Murray.

—Lo	siento	—comenzó	Burrows,	con	voz	aguda—.	Pero	sir	John	ha	sufrido	un
accidente,	y	será	mejor,	que	no	vayan	ustedes	allí…

—No	sea	tonto	—le	interrumpió	Molly	con	dureza.
Con	firmeza	le	hizo	a	un	lado	y	se	acercó	al	estanque.	Por	fortuna	no	se	distinguía

muy	bien	el	horrible	espectáculo.	Aunque	quería	dar	la	impresión	de	calma,	Page	vió
que	se	tambaleaba.	Le	puso	un	brazo	sobre	los	hombros	para	sostenerla;	ella	se	apoyó
contra	él	y	Page	oyó	de	sus	labios	estas	extrañas	palabras:

—¡Maldito	sea	él	por	tener	razón!
Por	el	tono	de	su	voz,	Page	se	dió	cuenta	de	que	no	se	refería	a	su	esposo.	Pero,

por	el	momento,	se	sintió	tan	sorprendido	que	no	lo	comprendió	bien…	Luego	Molly
se	dirigió	hacia	la	casa	con	rápido	paso.

—Déjenla	ir	—dijo	Murray—.	Será	mejor	para	ella.
Pero	Murray	no	pareció	ser	tan	capacitado	para	manejar	una	situación	como	ésa.

Tomando	la	linterna	de	manos	de	Burrows,	dirigió:	sus	rayos	sobre	el	cadáver.	Luego
dejó	escapar	un	silbido.

—¿Probó	 usted	—le	 preguntó	 Page—	 que	 sir	 John	 Farnleigh	 no	 era	 sir	 John
Farnleigh?

—¿Eh?	¿Cómo	dijo?
Page	repitió	la	pregunta.
—No	 he	 probado	 absolutamente	 nada	 —respondió	 Murray	 con	 gravedad—.
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Quiero	 decir	 que	 no	 he	 completado	 la	 comparación	 de	 las	 huellas;	 apenas	 había
comenzado.

—Parece	 que…	 —dijo	 Burrows	 algo	 débilmente—…	 que	 no	 tiene	 usted	 ya
necesidad	de	terminar.

Y	 así	 lo	 parecía.	 No	 podía	 haber	 duda	 razonable	 con	 respecto	 al	 suicidio	 de
Farnleigh.	Page	vi	 o	 que	Murray	 asentía,	 acariciándose	 la	 barba,	 como	 si	 estuviera
pensando	en	otra	cosa.

—Pero	 usted	 no	 puede	 tener	 muchas	 dudas,	 ¿verdad?	 —se	 vio	 obligado	 a
preguntar	Page—.	¿Cuál	de	los	dos	considera	usted	como	el	impostor?

—Ya	le	he	informado…	—declaró	Murray.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	oiga	usted	—le	interrumpió	Page—.	Sólo	le	preguntaba	cuál

de	 los	 dos	 consideraba	 usted	 como	 el	 impostor.	 Seguramente	 habrá	 tenido	 usted
alguna	idea	al	respecto	después	de	que	habló	con	ellos.	Si	Farnleigh	era	el	impostor,
tenía	entonces	muy	buenas	razones	para	matarse	y	podemos	estar	de	acuerdo	en	que
así	lo	hizo.	Pero,	si	por	alguna	casualidad	inconcebible,	él	no	era	el	impostor…

—¿Se	imagina	usted	que…?
—No,	 no,	 sólo	 pregunto.	 Si	 él	 fuera	 el	 verdadero	 sir	 John,	 no	 tenía	 motivo

ninguno	para	cortarse	la	garganta.	De	modo	que	tiene	que	haber	sido	el	impostor.	¿No
es	así?

—La	 tendencia	 a	 alcanzar	 decisiones	 sin	 siquiera	 examinar	 los	 detalles	 —
comenzó	Murray,	 en	 tono	 algo	 áspero	 y	 beligerante—	 es	 algo	 que	 la	 mente	 poco
académica	quiere…

—Tiene	razón;	retiro	la	pregunta	—dijo	Page.
—No,	 no,	 me	 interpreta	 usted	 mal	 —Murray	 movió	 la	 mano	 como	 un

hipnotizador—.	Usted	supone	que	esto	pueda	ser	un	asesinato,	basándose	en	que,	si
el…	desgraciado	caballero	que	aquí	yace	fuera	el	verdadero	John	Farnleigh,	él	no	se
hubiera	suicidado.	Pero,	sea	o	no	el	verdadero	Johnny,	¿por	qué	iban	a	matarle?	Si	es
un	 impostor,	 ¿por	qué	matarle?	La	 ley	 se	 cuidaría	 de	 él.	Si	 es	 verdadero,	 ¿por	qué
asesinarle?	No	ha	hecho	daño	a	nadie.	Ya	ve	usted,	miro	al	asunto	tanto	de	un	lado
como	de	otro.

Burrows	intervino	con	voz	apesadumbrada.
—Es	 toda	 esta	 charla	 respecto	 a	 Scotland	 Yard	 y	 a	 la	 pobre	 Victoria	 Daly.

Siempre	 me	 he	 considerado	 a	 mí	 mismo	 como	 una	 persona	 sensata;	 pero	 esa
conversación	 me	 ha	 dado	 toda	 clase	 de	 ideas	 que	 debo	 sacarme	 de	 la	 cabeza.
Además,	nunca	me	gustó	la	atmósfera	maligna	de	este	jardín.

—¿También	usted	la	sintió?	—preguntó	Page.
Murray	les	miraba	con	interés.
—Callen	—les	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 gusta	 a	 usted	 el	 jardín,	 señor	 Burrows?

¿Tiene	algún	recuerdo	al	respecto?
—No,	no	son	exactamente	recuerdos	—respondió	el	otro	con	tono	reflexivo—.	Es

sólo	 que,	 cuando	 alguien	 solía	 contar	 un	 cuento	 de	 aparecidos,	 era	 dos	 veces	más

www.lectulandia.com	-	Página	41



efectivo	 aquí	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Empero,	 eso	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Y
tenemos	trabajo	que	hacer.	No	es	posible	que	nos	quedemos	aquí	conversando.

Murray	pareció	excitarse.
—¡Ah,	 sí!	 ¡La	 policía!	 —dijo—.	 Sí,	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Creo	 que	 me

permitirán	 hacerme	 cargo	 de	 todo.	 ¿Quiere	 usted	 venir	 conmigo,	 señor	 Burrows?
Señor	 Page,	 usted	 nos	 hará	 el	 favor	 de	 quedarse	 con	 el…	 cadáver	 hasta	 que
retornemos,	¿verdad?

—¿Por	qué?	—preguntó	Page.
—Es	costumbre.	¡Oh,	sí!	En	realidad,	es	absolutamente	necesario.	Haga	el	favor

de	darle	su	linterna	al	señor	Page,	amigo	mío.	Ahora,	vamos	ya.	Debemos	llamar	a	la
policía	y	a	un	médico.

Se	alejó,	llevando	de	un	brazo	a	Burrows,	y	Page	quedó	solo	al	lado	de	los	restos
mortales	de	John	Farnleigh.

Page,	ya	más	calmado,	se	quedó	pensando	en	la	inutilidad	de	la	tragedia.	Empero,
el	suicidio	de	un	impostor	era	una	cosa	sencilla	y	explicable.	Lo	que	le	molestaba	es
que	no	había	conseguido	sacarle	nada	en	claro	a	Murray.	Este	podría	haber	admitido
sin	más	ni	más	que	el	muerto	era	un	impostor	y,	en	efecto,	su	acritud	dió	a	entender
tal	 cosa.	 Pero	 no	 había	 dicho	 nada.	 Sería,	 entonces,	 meramente	 su	 amor	 por	 los
misterios.

—¡Farnleigh!	—dijo	Page	en	voz	alta—.	¡Farnleigh!
—¿Me	llamaba	usted?	—preguntó	una	voz	a	su	lado.
El	efecto	de	esa	voz	que	emanaba	de	la	oscuridad	hizo	que	Page	diera	un	salto	y

tropezara	 casi	 con	el	 cuerpo.	Ya	 la	oscuridad	 le	 rodeaba	por	 completo.	El	 ruido	de
pasos	en	el	sendero	fué	seguido	por	el	raspar	de	un	fósforo.	La	llama	mostró	la	cara
del	 demandante:	 Patrick	 Gore,	 John	 Farnleigh.	 Se	 adelantó	 con	 sus	 pasos
extrañamente	torpes.

El	 demandante	 llevaba	 en	 la	 boca	 un	 cigarro	 a	 medio	 fumar	 y	 apagado.	 Lo
encendió	cuidadosamente	y	luego	miró	a	Page.

—¿Me	llamó	usted?	—repitió.
—No	—le	contestó	Page	con	seriedad—.	Pero	es	una	gran	cosa	que	haya	usted

respondido.	¿Se	ha	enterado	de	lo	ocurrido?
—Sí.
—¿Dónde	ha	estado	usted?
—Paseando.
El	fósforo	se	apagó,	pero	Page	le	oía	respirar	con	fuerza.	No	cabía	duda	de	que	el

hombre	se	sentía	emocionado.	Se	acercó	un	poco	más.
—Pobre	 pillo	—dijo	 el	 demandante,	mirando	 hacia	 el	 cadáver—.	 Siento	 haber

hecho	 esto.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 volvió	 a	 la	 fe	 puritana	 de	 sus	 padres	 y	 pasó
muchos	 años	 arrepintiéndose	 de	 su	 pecado	 al	mismo	 tiempo	que	no	 soltaba	 lo	 que
había	caído	en	sus	manos.	Al	fin	y	al	cabo,	podía	haber	seguido	aquí	y	hubiera	sido
un	mejor	 terrateniente	 de	 lo	 que	 seré	 yo.	 Pero	 le	 faltaba	 el	 valor	 proverbial	 de	 la
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familia,	de	modo	que	hizo	esto.
—Suicidio.
—Sin	duda	alguna	—respondió	el	demandante,	quitándose	el	cigarro	de	la	boca

—.	 Supongo	 que	 Murray	 habrá	 finalizado	 de	 comparar	 las	 impresiones	 digitales.
Usted	 estuvo	 presente	 durante	 el	 interrogatorio.	 Dígame	 una	 cosa,	 ¿notó	 usted	 el
momento	preciso	en	que	nuestro	difunto…	amigo	cometió	un	error,	demostrando	así
que	no	era	John	Farnleigh?

—No.
Entonces	Page	se	dio	cuenta	de	que	la	emoción	del	otro	se	debía	 tanto	al	alivio

como	a	cualquier	otro	sentimiento.
—Murray	 no	 sería	Murray	—dijo	 el	 otro	 con	 cierta	 sequedad—	 si	 no	 hubiera

incluido	 en	 el	 interrogatorio	 una	 trampa.	 El	 fué	 siempre	 así.	 Yo	 lo	 esperaba	 y	 lo
temía,	pues	podría	muy	bien	ser	algo	que	yo	hubiera	olvidado.	¿Recuerda	usted?	La
pregunta	fué:	¿Qué	es	el	Libro	Rojo	de	Appin?

—Sí.	Ustedes	dos	escribieron	algo…
—Por	supuesto	que	no	existe	tal	cosa.	Me	interesaría	saber	qué	disparate	escribió

mi	difunto	rival.	Fué	aún	más	asombroso	cuando	Murray	le	contestó	muy	serio	que
había	 escrito	 la	 respuesta	 correcta.	 ¡Oh,	maldición!	—se	 interrumpió	 y	 se	 adelantó
hacia	 el	 cadáver—.	 Bien,	 veamos	 qué	 se	 hizo	 este	 pobre	 diablo.	 ¿Me	 presta	 la
linterna?

Page	se	la	entregó	y	se	alejó	un	poco,	mientras	el	otro	iluminaba	al	muerto.	Al	fin
se	incorporó	el	demandante.

—Mi	amigo	—dijo	con	voz	cambiada—,	esto	no	está	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?
—Esto.	 No	 me	 gusta	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Pero	 juraría	 que	 este	 hombre	 no	 se

suicidó.
—¿Por	qué?	—preguntó	Page.
—¿Le	ha	examinado	usted	de	cerca?	Si	no,	venga	y	hágalo	ahora.	¿Es	posible	que

un	hombre	se	corte	el	cuello	con	tres	tajos	separados,	todos	los	cuales	han	cortado	la
vena	yugular,	y	cualquiera	de	los	cuales	podría	haber	causado	la	muerte?	Nunca	he
visto	nada	parecido	desde	que	Barney	Poole,	el	mejor	domador	de	Estados	Unidos,
fué	muerto	por	un	leopardo.

¿Dónde	 estará	 el	 arma?	—prosiguió.	 Iluminó	 con	 la	 linterna	 los	 alrededores—.
Probablemente	en	el	estanqué,	pero	será	mejor	que	no	la	busquemos.	Es	posible	que
la	policía	sea	en	este	asunto	más	necesaria	de	lo	que	creemos.	Esto	altera	las	cosas	de
una	forma	que	me	preocupa.	¿Qué	motivo	había	para	matar	a	un	impostor?

—O	un	verdadero	heredero	—comentó	Page.
El	otro	le	miró	con	atención.
—¿No	creerá	usted	que…?
Fueron	 interrumpidos	 por	 ruido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban	 desde	 la	 casa.	 El

demandante	volvió	el	haz	de	 la	 linterna	e	 iluminó	al	procurador	Welkyn.	Este,	que
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parecía	muy	asustado,	tenía	el	aspecto	de	quien	está	por	decir	un	discurso.
—Será	mejor	 que	 vuelvan	 a	 la	 casa,	 señores	—dijo—.	El	 señor	Murray	 quiere

verle	a	usted.	Espero	—agregó	con	énfasis—	que	ninguno	de	ustedes	dos	ha	estado
en	la	casa	desde	que	ocurrió	esto.

“Patrick	Gore”	se	volvió	asombrado.
—¡No	me	diga	que	ha	ocurrido	algo	más!
—Así	es	—respondió	Welkyn	con	agitación—.	Parece	que	alguien	se	aprovechó

de	la	confusión.	En	ausencia	del	señor	Murray,	alguien	entró	en	la	biblioteca	y	robó	el
“Thumbograph”	que	contenía	nuestra	única	prueba.
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CAPÍTULO	VII

Por	 la	 tarde	del	día	 siguiente	 comenzó	a	 caer	una	 lluvia	 incesante.	Page	 se	hallaba
sentado	en	su	estudio,	pero	esta	vez	sus	pensamientos	eran	muy	distintos.

De	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	de	una	forma	tan	monótona	como	la	lluvia,	se
paseaba	 el	 detective	 inspector	 Eliot.	 Y	 arrellanado	 en	 el	 sillón	 más	 cómodo	 y
profundo,	había	tomado	asiento	el	doctor	Gideon	Fell.

El	doctor	había	llegado	a	Mallingford	esa	mañana	y	no	parecía	agradarle	lo	que
encontró…	Sus	ojos	a	 través	de	sus	lentes	de	armadura	negra,	se	hallaban	fijos	con
singular	 concentración	 en	 una	 esquina	 del	 escritorio;	 su	 mostacho	 apuntaba	 para
todos	lados	como	si	quisiera	entrar	en	alguna	discusión,	y	su	mata	de	cabellos	grises
caía	sobre	una	oreja.	En	una	silla,	a	su	lado,	estaba	su	sombrero	y	su	bastón	de	puño
de	marfil.	Aunque	tenía	sobre	la	mesa	un	gran	vaso	de	cerveza,	no	parecía	interesado
en	la	bebida.	Page	le	halló	más	grande,	tanto	en	altura	como	en	circunferencia,	de	lo
que	le	habían	dado	a	entender	en	la	descripción	que	de	él	le	hicieran.	Cuando	entró	en
el	chalet	pareció	llenarlo	todo	con	su	enorme	humanidad.

En	 la	 aldea,	 ya	 todos	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 el	 desconocido	 interesado	 en
folklore	y	tradición	era	un	inspector	de	Scotland	Yard.	Pero	nada	se	decía	al	respecto.
Como	 los	 dos	 cuartos	 de	 huéspedes	 del	Bull	 and	 Butcher	 estaban	 ocupados,	 Page
había	ofrecido	su	hospitalidad	al	doctor	Fell.

A	Page	también	le	gustó	el	inspector	Eliot.	Éste	era	un	hombre	joven,	de	cabellos
amarillentos	y	persona	muy	seria.	Le	gustaban	las	discusiones	como	así	también	las
sutilezas.	 Su	 educación	 le	 había	 acostumbrado	 a	 fijarse	 en	 los	 detalles	 más
insignificantes	 de	 todas	 las	 cosas.	Ahora,	mientras	 paseaba	 por	 el	 estudio	 de	Page,
trató	de	explicar	claramente	la	situación.

—Hum,	 sí	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell—;	 pero,	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 ha
hecho	hasta	ahora?

Eliot	pensó	un	momento.
—El	capitán	Marchbanks,	jefe	de	policía	local,	telefoneó	esta	mañana	a	Scotland

Yard	y	se	lavó	las	manos	del	asunto	—dijo—.	En	circunstancias	normales,	hubieran
enviado	aquí	al	jefe	inspector;	pero,	ya	que	yo	estaba	en	el	sitio	investigando	algo	que
podría	tener	algo	que	ver	con	este	caso…

(El	asesinato	de	Victoria	Daly,	pensó	Page.	¿Pero	cómo	podía	tener	algo	que	ver
con	la	muerte	de	Farnleigh?).

—Consiguió	usted	aprovechar	la	oportunidad	—dijo	el	doctor	Fell—.	¡Excelente!
—Sí,	señor.	Aproveché	la	oportunidad	—admitió	Eliot—.	Y	tengo	intenciones	de

lograr	aclarar	el	asunto,	si	es	que	puedo.	Pero	ya	sabe	usted	las	dificultades	que	me
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saldrán	al	paso.	La	gente	de	los	alrededores	no	quieren	hablar	de	nada	conmigo.
—¿Se	refiere	usted	al	otro	caso?	—preguntó	el	doctor.
—Sí,	 señor.	 La	 única	 persona	 que	 me	 ha	 sido	 útil	 fué	 una	 señorita	 llamada

Madeline	 Dane	—declaró	 el	 inspector—.	 Ésa	 sí	 que	 es	 una	 verdadera	 mujer.	 Me
recuerda	a	una	chica	que	conocí	en	mi	pueblo.

El	doctor	Fell	abrió	ambos	ojos	y	miró	fijamente	al	inspector.
—Pero	—continuó	el	 inspector—	usted	querrá	enterarse	de	los	detalles	del	caso

Farnleigh.	 He	 tomado	 declaraciones	 a	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 allí	 anoche;	 sin
contar	a	los	sirvientes	todavía.	Tendré	que	llamarlos	hoy.	El	señor	Burrows	se	quedó
en	 el	 Close	 anoche,	 para	 poder	 recibirnos	 esta	 mañana.	 Pero	 el	 demandante,	 este
señor	 Patrick	Gore,	 y	 su	 procurador,	 llamado	Welkyn,	 se	 fueron	 a	Maidstone	—se
volvió	hacia	Page—.	Tengo	entendido	que	hubo	una	especie	de	discusión	acalorada
después	que	desapareció	el	“Thumbograph”.

Page	asintió.
—Especialmente	después	que	lo	robaron	—replicó—.	Lo	raro	del	caso	es	que	a

todos,	 excepto	 a	 Molly	 Farnleigh,	 les	 pareció	 más	 importante	 el	 hecho	 de	 que
hubieran	robado	la	prueba	que	el	hecho	de	que	hubiesen	asesinado	a	Farnleigh…	si	es
que	le	asesinaron.

Un	cierto	brillo	de	interés	se	notó	en	los	ojos	del	doctor	Fell.
—A	propósito	—intervino—,	¿cuál	fué	la	opinión	general	con	respecto	al	suicidio

o	asesinato?
—Muy	cautelosa,	 lo	que	me	sorprende	mucho.	La	única	que	dijo	definidamente

que	se	 trataba	de	un	asesinato	 fué	 lady	Farnleigh.	Por	otra	parte,	se	 intercambiaron
varias	acusaciones	de	mal	proceder	que	ahora	no	quiero	 recordar.	Supongo	que	 fué
una	 cosa	 natural.	 Ya	 de	 antemano	 estábamos	 tan	 nerviosos	 que	 la	 reacción	 fué	 un
poco	violenta.	Según	parece,	hasta	los	procuradores	son	humanos.

—Estoy	tratando	—dijo	lentamente	el	doctor	Fell—	de	aclarar	el	camino	para	la
solución	del	problema.	¿Dice	usted,	inspector,	que	no	duda	mucho	de	que	se	trate	de
un	asesinato?

Eliot	fué	firme.
—No	señor,	no	dudo.	Había	tres	cortes	en	la	garganta	de	la	víctima	y	no	se	pudo

hallar	hasta	ahora	el	arma	homicida,	ya	sea	en	el	estanque	o	en	las	cercanías.	Tenga
en	cuenta,	sin	embargo,	que	todavía	no	he	recibido	el	informe	médico.	No	digo	que
sea	 imposible	 que	 un	 hombre	 se	 haga	 él	mismo	 esas	 heridas;	 pero	 la	 ausencia	 del
arma	parece	decidir	la	cuestión.

Por	un	momento	estuvieron	escuchando	el	sonido	incesante	de	la	lluvia.
—¿No	 cree	 usted?…	—sugirió	 el	 doctor—.	 ¡Hum!	 ¡Ajem!	 Sólo	 lo	 menciono

como	 una	 sugestión.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 es	 posible	 que	 se	 haya	 matado	 y	 luego,
durante	 las	 convulsiones,	 haya	 arrojado	 el	 arma	 lejos,	 de	manera	 que	 no	 se	 pueda
encontrar?	Creo	que	casos	así	han	ocurrido	antes.

—Es	 remotamente	 posible.	 Pero	 no	 es	 posible	 que	 la	 haya	 arrojado	 fuera	 del
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jardín,	y	si	está	en	algún	sitio,	el	sargento	Burton	la	encontrará	—miró	al	doctor	con
expresión	curiosa—.	Oiga	usted,	señor,	¿cree	que	se	trata	de	un	suicidio?

—No,	no,	no	—respondió	muy	serio	el	doctor,	como	si	la	idea	le	escandalizara—.
Pero	pensando	que	sea	un	asesinato,	todavía	quiero	saber	cuál	es	nuestro	problema.

—Calle.	 Todavía	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 usted	 del	 laberinto	 en	 que	 nos	 hemos
metido:	 Me	 preocupa	 este	 caso	 porque	 todas	 las	 reglas	 han	 sido	 violadas.	 Es	 así
porque	 se	 eligió	 como	 víctima	 al	 hombre	 indebido.	 ¡Siquiera	 hubieran	 asesinado	 a
Murray!	 Hablo	 académicamente,	 por	 supuesto.	 ¡Maldita	 sea,	 es	 Murray	 a	 quien
debieron	 haber	 asesinado!	 En	 cualquier	 plan	 bien	 formado,	 él	 debió	 haber	 sido	 la
víctima.	Su	presencia	pedía	a	gritos	eso.	Aquí	tienen	ustedes	a	un	hombre	que	poseía
pruebas	para	solucionar	el	problema	desde	el	principio;	un	hombre	que	podía	resolver
el	enigma	de	las	identidades	aun	sin	pruebas;	bien,	es	él	el	verdadero	candidato	para
la	muerte.	Empero,	no	le	tocan,	y	el	problema	de	las	identidades	se	hace	más	confuso
aún	por	la	muerte	de	uno	de	los	litigantes.	¿Me	sigue	usted?

—Sí,	señor	—replicó	muy	serio	el	inspector.
—Apartemos	los	detalles	de	poca	importancia	—insistió	el	doctor	Fell—.	¿Será,

por	ejemplo,	un	error	del	asesino?	¿Habrá	matado	por	error	a	sir	John?
—Parece	dudoso	—dijo	Eliot,	y	miró	a	Page.
—Es	imposible	—respondió	Page—.	Yo	también	pensé	en	eso.	Bien,	repito	que

es	imposible.	La	luz	era	muy	clara.	Farnleigh	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	otros	ni
tampoco	 se	 vestía	 igual.	 Aun	 desde	 cierta	 distancia	 era	 imposible	 confundirle,	 y
menos	aún	desde	cerca.

—Entonces,	Farnleigh	era	 la	víctima	elegida	—dijo	el	doctor	Fell—.	Muy	bien.
¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 quitarnos	 del	 paso?	 Por	 ejemplo,	 ¿es	 posible	 que	 este
asesinato	tenga	algo	que	ver	con	el	litigio	por	las	propiedades?	¿No	habrá	sido	alguna
otra	persona	la	que	eligió	ese	momento	especial	para	cometer	el	crimen	sin	que	nadie
se	diera	 cuenta?	Es	posible.	Pero	yo	no	pensaré	de	 esa	 forma.	Estas	 cosas	 siempre
están	 relacionadas	 y	 dependen	 unas	 de	 otras.	 Ya	 notarán	 ustedes	 que	 el
“Thumbograph”	fué	robado	al	mismo	tiempo	en	que	se	asesinó	a	Farnleigh.

—Muy	 bien.	 Farnleigh	 fué	 asesinado	 deliberadamente,	 y	 por	 alguna	 razón
asociada	 con	 el	 asunto	 del	 litigio.	 Pero	 todavía	 no	 hemos	 decidido	 cuál	 es	 nuestro
verdadero	problema.	Si	 la	 víctima	no	 era	 un	 impostor,	 podría	 haber	 sido	 asesinado
por	una	de	tres	razones.	Ya	se	las	podrán	imaginar	ustedes.	Pero	si	era	él	el	verdadero
heredero,	es	posible	que	 lo	hayan	matado	por	alguna	razón	completamente	distinta.
También	se	las	podrán	imaginar.	Son	todos	motivos	diferentes.	Por	lo	tanto,	¿cuál	de
los	dos	era	un	impostor?	Tenemos	que	saber	eso	antes	de	figurarnos	en	qué	dirección
tenemos	que	investigar.

El	inspector	le	miró	fijamente.
—¿Quiere	usted	decir	que	la	clave	del	asunto	es	el	señor	Murray?
—Así	es.	Me	refiero	a	mi	viejo	y	enigmático	conocido,	el	señor	Kennet	Murray.
—¿Cree	usted	que	él	sabe	quién	de	los	dos	es	el	verdadero	sir	John?
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—No	me	cabe	la	menor	duda	—gruñó	el	doctor.
—Ni	a	mí	tampoco	—dijo	el	inspector	secamente—.	Veamos	—sacó	su	libreta	de

notas	y	la	abrió—.	Todos	parecen	estar	de	acuerdo	en	que	el	señor	Murray	quedó	solo
en	el	estudio	alrededor	de	las	nueve	y	veinte.	¿Es	verdad,	señor	Page?

—Así	es.
—El	asesinato,	 si	 así	podemos	 llamarlo,	 fué	cometido	alrededor	de	 las	nueve	y

media.	 Dos	 personas	 atestiguan	 eso:	Murray	 y	 el	 procurador	Welkyn.	 Ahora	 bien,
diez	minutos	no	es	un	lapso	largo;	pero	la	comparación	de	las	huellas	digitales	no	es
un	trabajo	muy	largo.	¿Cree	usted	que	Murray	tendría	algún	plan	dañino	para	alguien
cuando	dijo	que	tardaría	mucho	para	hacerlo?

—No	—dijo	el	doctor,	contestando	en	 lugar	del	aludido—.	Creo	que	el	hombre
sólo	quería	darse	 importancia.	Y	dentro	de	un	minuto	 le	diré	 lo	que	pienso	de	este
caso.	Dice	usted	que	tiene	una	declaración	de	cada	uno	de	ellos,	con	respecto	a	lo	que
estaban	haciendo	durante	esos	diez	minutos,	¿verdad?

—Es	muy	poca	cosa	—dijo	Eliot	con	ira—.	No	han	hecho	ningún	comentario.	Me
dieron	sólo	lo	que	yo	les	pedía.	Escuche	usted:

»Declaración	 de	 Lady	 Farnleigh:	 Cuando	 salimos	 de	 la	 biblioteca	 me	 sentía
inquieta,	 de	modo	 que	 subí	 a	mi	 dormitorio.	Mi	 esposo	 y	 yo	 tenemos	 dormitorios
colindantes	en	el	primer	piso	de	la	nueva	ala,	sobre	el	comedor.	Me	lavé	la	cara	y	las
manos	 y	 le	 dije	 a	 mi	 doncella	 que	 me	 prepara	 otro	 vestido,	 pues	 me	 sentía	 muy
transpirada.	Luego	me	acosté	un	momento,	iluminada	solamente	por	una	lámpara	de
mi	mesita	de	luz.	Las	ventanas	estaban	abiertas	sobre	la	terraza	de	mi	habitación	que
da	 al	 jardín.	 Oí	 algunos	 ruidos	 como	 de	 lucha,	 una	 especie	 de	 grito	 y	 luego	 un
chapoteo.	Corrí	a	la	terraza	y	vi	a	mi	marido	que	parecía	estar	tirado	en	el	estanque.
Entonces	 estaba	 solo,	 como	 lo	 pude	 ver	 claramente.	 Corrí	 escaleras	 abajo	 por	 la
escalera	principal	y	salí	al	jardín.	No	vi	ni	oí	nada	sospechoso	en	el	jardín».

—Después	tenemos	—prosiguió	el	inspector:
»Declaración	 de	Kennet	Murray:	 Permanecí	 en	 la	 biblioteca	 entre	 las	 nueve	 y

veinte	y	las	nueve	y	treinta.	Nadie	entró	en	esa	habitación	y	no	vi	a	nadie	más.	Estaba
de	espaldas	a	la	pared.	Oí	los	ruidos	(descriptos	en	la	misma	forma	que	el	anterior).
No	creí	que	hubiera	sucedido	nada	serio	hasta	que	oí	que	alguien	bajaba	corriendo	las
escaleras.	Oí	 la	 voz	 de	 lady	 Farnleigh	 diciendo	 al	mayordomo	 que	 temía	 que	 algo
hubiera	ocurrido	a	sir.	John.	Consulté	mi	reloj,	viendo	que	eran	las	nueve	y	treinta	en
punto.	Me	uní	a	lady	Farnleigh	en	el	hall,	y	juntos	salimos	al	jardín,	donde	hallamos	a
un	hombre	muerto	con	la	garganta	cortada.	Todavía	no	tengo	ningún	comentario	que
hacer	con	respecto	a	las	huellas	digitales	ni	a	mi	comparación	de	ellas».

—Muy	útil,	¿no	les	parece?	—dijo	el	inspector—.	Luego	tenemos:
»Declaración	 de	 Patrick	 Gore,	 demandante:	 Paseé	 por	 el	 jardín.	 Estuve	 en	 el

parque	 delantero	 fumando.	 Luego	me	 dirigí	 a	 la	 parte	 sur	 de	 la	 casa	 y	 hacia	 este
jardín.	No	oí	ningún	ruido,	excepto	el	chapoteo	y	muy	débilmente.	Creo	que	lo	oí	en
el	momento	en	que	daba	la	vuelta	a	la	casa.	No	se	me	ocurrió	que	hubiera	ocurrido
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nada	serio.	Cuando	llegué	a	este	jardín,	oí	voces	que	hablaban	alto.	No	sentía	deseos
de	compañía,	de	modo	que	me	mantuve	en	uno	de	los	senderos	que	limitan	el	jardín.
Luego	of	lo	que	decían.	Escuché	un	momento.	No	me	acerqué	al	estanque	hasta	que
todos	ellos	se	habían	ido,	excepto	un	señor	llamado	Page».

—Finalmente,	tenemos:
»Declaración	 de	Harold	Welkyn:	 Permanecí	 en	 el	 comedor	 y	 no	 salí	 de	 allí	 en

ningún	momento.	Comí	cinco	sandwiches	y	bebí	un	vaso	de	oporto.	Admito	que	el
comedor	tiene	puertas	de	cristales	que	dan	al	jardín,	y	que	una	de	esas	puertas	no	está
lejos	del	estanque.	Pero	las	luces	estaban	todas	encendidas	en	el	comedor,	y	no	podía
ver	nada	en	el	jardín	debido	al	contraste	de	las	luces…».

—Un	testigo	muerto	en	la	escena.	Piso	bajo;	setos	altos	hasta	la	cintura;	no	más
de	 seis	 pies	 donde	 debe	 haber	 estado	 parado	 Farnleigh	—dijo	 Eliot,	 moviendo	 la
libreta	de	notas—.	Pero	este	testigo	es	sordo	y	ciego	por	“el	contraste	de	las	luces”.
Concluye	así:

»A	las	nueve	y	treinta	y	uno,	de	acuerdo	con	el	reloj	del	comedor	oí	ciertos	ruidos
que	 parecían	 golpes	 y	 un	 grito	 ahogado.	 A	 esto	 siguió	 una	 serie	 de	 chapoteos.
También	oí	 cierto	 ruido	de	hojas	 removidas	 en	 los	 setos,	 y	me	pareció	ver	que	me
miraban	a	través	de	uno	de	los	paneles	de	la	puerta;	uno	de	los	paneles	más	cercanos
al	 suelo.	 Temí	 que	 hubieran	 ocurrido	 ciertas	 cosas	 que	 no	 eran	 asunto	mío.	 Tomé
asiento	y	esperé	hasta	que	el	señor	Burrows	entró	y	me	dijo	que	el	impostor	sir	John
Farnleigh	 habíale	 suicidado.	Durante	 ese	 tiempo	 no	 hice	 nada,	 excepto	 comer	 otro
sandwich».

—¡Por	 Baco!	 —exclamó,	 el	 doctor	 Fell	 con	 voz	 ronca—.	 Hay	 algo	 en	 la
declaración	 de	 nuestro	 amigo	 Welkyn	 que	 no	 me	 gusta	 nada.	 ¡Un	 momento!
¡Welkyn!	 ¡Welkyn!	 ¿No	he	oído	 ese	nombre	 en	otra	parte?	Estoy	 seguro	de	 ello…
Bueno,	no	recuerdo.	¿Tiene	usted	algo	más?

—Bien,	había	otros	dos	huéspedes.	El	señor	Page	y	el	señor	Burrows.	Ya	ha	oído
usted	la	declaración	del	señor	Page,	y	también	la	de	Burrows.

—No	importa.	Léala	de	nuevo,	¿me	hace	el	favor?
El	inspector	Eliot	leyó:
“Declaración	 de	 Nathaniel	 Burrows:	 Podría	 haber	 comido	 algo,	 pero	 Welkyn

estaba	en	el	comedor	y	no	me	pareció	propio	conversar	con	él	entonces.	Entré	en	la
sala	al	otro	lado	de	la	casa	y	esperé.	Entonces	se	me	ocurrió	que	mi	lugar	era	al	lado
de	sir	John	Farnleigh,	que	había	salido	al	jardín	del	sur.	Tomé	una	linterna	eléctrica
del	cajón	de	la	mesa	del	hall.	Lo	hice	así	porque	mi	vista	es	débil.	Cuando	abría	 la
puerta	 que	 da	 al	 jardín,	 vi	 a	 sir	 John.	Estaba	 en	 pie	 al	 borde	 del	 estanque.	Parecía
estar	 haciendo	 algo,	 o	 moviéndose	 un	 poco.	 Desde	 la	 puerta	 hasta	 el	 borde	 del
estanque	hay	unos	diez	metros.	Oí	 los	 ruidos	descriptos.	Y	 luego	el	chapoteo	en	el
agua.	Me	acerqué	corriendo	y	le	encontré.	No	podría	jurar	si	había	o	no	alguien	con
él.	No	 puedo	 dar	 una	 descripción	 exacta	 de	 sus	movimientos.	 Era	 como	 si	 algo	 le
hubiera	aferrado	por	los	pies”.
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—Y	 allí	 tiene	 todo,	 señor.	Note	 usted	 ciertas	 cosas,	 excepto	 el	 señor	 Burrows,
nadie	vió	a	 la	víctima	antes	de	que	 la	atacaran	y	cayera	o	fuera	arrojada	dentro	del
estanque.	Lady	Farnleigh	no	 le	vió	hasta	que	estuvo	 tirado	en	el	 estanque;	el	 señor
Gore,	el	señor	Page,	el	señor	Murray	y	el	señor	Welkyn	le	vieron	después…	o	así	lo
dicen.	¿Hay	otras	cosas	—agregó—	que	usted	no	haya	notado?

—Pues,	 le	diré	 lo	que	estaba	pensando	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Qué	es	 lo	que
pasó	después	 del	 asesinato?	Tengo	 entendido	que	 robaron	 el	 “Thumbograph”	de	 la
biblioteca	 cuando	 Murray	 salió	 para	 ver	 qué	 había	 ocurrido.	 ¿Tomó	 usted
declaraciones	de	todas	las	personas,	con	respecto	a	lo	que	estaban	haciendo	entonces?

—Así	lo	hice	—contestó	Eliot—.	Pero	no	se	la	leeré,	señor.	¿Por	qué?	Porque	no
tiene	 nada	 en	 claro.	 Analizando	 cuidadosamente,	 se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que
cualquiera	pudo	haber	robado	el	“Thumbograph”,	y	que	en	la	confusión	general	nadie
lo	habría	notado.

—¡Oh,	Dios!	¡Ya	la	tenemos!	Lo	que	yo	había	estado	temiendo	—dijo	el	doctor
—.	Es	un	enigma	casi	puramente	psicológico.	No	hay	diferencia	en	las	declaraciones
ni	 en	 las	 horas	 ni	 aun	 en	 las	 varias	 posibilidades.	Ninguna	 incongruencia	 hay	 que
explicar,	 excepto	 la	 psicológica	 incongruencia	 de	 por	 qué	 se	 asesinó	 tan
cuidadosamente	al	hombre	que	no	debió	ser	asesinado.	Por	sobre	todo,	existe	una	casi
completa	ausencia	de	indicios	materiales:	ningún	gemelo	de	camisa,	colillas,	plumas
o	papel.	¡Hum!	A	menos	que	podamos	echarle	mano	a	algo	tangible,	tendremos	que
tratar	con	algo	tan	elusivo	como	la	conducta	humana.	¿Qué	persona,	entonces,	sería
la	más	dispuesta	a	matar	a	ese	hombre?	¿Y	por	qué?	¿Y	qué	persona	se	ajusta	mejor,
psicológicamente,	al	enigma	del	asesinato	de	Victoria	Daly?

Eliot	comenzó	a	silbar	por	lo	bajo.
—¿Tiene	alguna	idea,	señor?	—preguntó.
—Veamos	—murmuró	el	doctor	Fell—,	si	he	comprendido	los	hechos	principales

en	el	 caso	de	Victoria	Daly.	Edad,	35,	 soltera,	 agradable,	no	 inteligente,	vivía	 sola.
¡Hum!	 Sí.	 Asesinada	 alrededor	 de	 las	 11	 y	 45	p.	m.	 de	 julio	 31.	 ¿Correcto,
muchacho?

—Correcto.
—La	alarma	fué	dada	por	un	granjero	que	pasaba	frente	a	la	casa.	Oyó	los	gritos.

El	policía	de	la	aldea	siguió	al	granjero.	Ambos	vieron	a	un	hombre,	un	vagabundo
conocido	en	el	distrito,	que	salía	por	una	ventana	trasera.	Ambos	le	siguieron	por	un
cuarto	de	milla.	El	vagabundo,	al	tratar	de	huir	por	la	vía	férrea,	fué	eliminado	por	el
tren.	¿Correcto?

—Correcto.
—A	 la	 señorita	 Daly	 se	 la	 halló	 en	 el	 suelo	 de	 su	 dormitorio.	 Se	 la	 había

estrangulado	con	un	cordón	de	zapato.	Cuando	la	atacaron	se	estaba	por	acostar.	Caso
aparentemente	 claro	 de	 asesinato	 por	 robo,	 excepto	 por	 una	 cosa.	 Al	 examinar	 el
cadáver	se	encontró	el	cuerpo	untado	por	una	sustancia	oscura	que	también	se	halló
en	las	uñas,	¿eh?	Esta	sustancia	resultó	estar	compuesta	por	jugo	de	chirivía	acuática,
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acónito,	cincoenrama,	la	venenosa	dulcamara,	y	hollín.
—Oiga	usted	—protestó	Page—.	Esta	 es	 la	 primera	vez	que	oigo	una	 cosa	 así.

¿Hallaron	ustedes	que	ella	tenía	el	cuerpo	untado	con	una	sustancia	que	contenía	dos
venenos	poderosos?

—Sí	—contestó	Eliot,	con	una	sonrisa—.	El	doctor	de	la	aldea	no	lo	analizó,	por
supuesto;	pero	en	la	Jefatura	se	tomaron	esa	molestia.

Page,	se	sintió	inquieto.
—¡Acónito	 y	 dulcamara	 venenosa!	 ¿Eso	 no	 la	 hubiera	 matado	 sin	 haberlo

tragado?
—¡Oh,	no!	Pero,	de	todos	modos,	es	un	caso	muy	claro.	¿No	lo	cree	así,	doctor?
—Un	caso	desgraciadamente	claro	—admitió	el	doctor	Fell.
En	ese	momento	se	oyó	un	golpe	en	 la	puerta.	Page	 la	abrió	para	que	pasara	el

sargento	Burton	 que	 traía	 algo	 envuelto	 en	 un	papel.	Lo	que	 dijo	 el	 recién	 llegado
quitó	de	la	mente	de	Page	el	caso	Daly.

—¿Puedo	ver	al	inspector	Eliot	y	al	doctor	Fell,	señor?	—preguntó	Burton—.	He
encontrado	el	arma,	y	…

Señaló	 con	 la	 cabeza.	 Frente	 al	 portal	 del	 jardín	 estaba	 un	 viejo	 automóvil	 en
cuyo	interior	se	hallaban	dos	personas.	El	inspector	Eliot	se	acercó	apresuradamente	a
la	puerta.

—¿Decía	usted…?
—Que	he	 encontrado	 el	 arma	 con	 la	 que	mataron	 a	 sir	 John,	 inspector.	Y	 algo

más.	—De	nuevo,	el	sargento	Burton	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	al	automóvil
—.	Son	la	señorita	Madeline	Dane	y	el	viejo	señor	Knowles	que	trabaja	en	el	Close.
Él	 trabajaba	 antes	 para	 el	 amigo	 del	 padre	 de	 la	 señorita	 Dane.	 Cuando	 se	 sintió
inseguro	por	algo	que	quería	hacer,	fué	a	ver	a	la	señorita	Dane,	y	ella	le	envió	a	mí.
Tiene	algo	que	decirle	con	respecto	al	caso.
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CAPÍTULO	VIII

Pusieron	el	paquete	sobre	el	escritorio	de	Page	y	al	desenvolverlo	apareció	el	arma.
Era	 un	 cortaplumas	 de	 muchacho	 del	 modelo	 común;	 y,	 en	 las	 circunstancias
presentes,	un	arma	de	aspecto	peligroso.

Era	un	cortaplumas	viejo.	La	hoja	principal,	de	más	de	diez	centímetros	de	larga,
tenía	dos	muescas	de	 forma	 triangular	y	el	 acero	estaba	dentado	en	algunas	partes,
pero	no	estaba	herrumbrado	y	sí	muy	bien	afilada.	Desde	el	extremo	de	la	hoja	hasta
el	de	la	empuñadura,	el	cortaplumas	estaba	manchado	de	sangre	seca.

Cierta	inquietud	se	apoderó	de	todos	al	mirar	el	arma.	El	inspector	Ellis	preguntó:
—¿Dónde	lo	encontró?
—En	lo	más	profundo	de	uno	de	los	setos	del	jardín	—respondió	el	sargento—.

Más	o	menos	a	unos	tres	metros	del	estanque.
—¿Hacia	qué	dirección	del	estanque?
—Hacia	la	izquierda,	si	se	mira	desde	la	casa.	Hacia	el	seto	alto	que	forma	límite

sur	 del	 jardín.	 Verá	 usted,	 señor	 —explicó	 el	 sargento—,	 fué	 una	 suerte	 el
encontrarlo.	 Podríamos	 haberlo	 buscado	 durante	 meses	 sin	 hallarlo.	 A	 menos	 que
hubiésemos	arrancado	 todos	 los	setos.	Fué	por	 la	 lluvia.	Yo	estaba	pensando	dónde
buscar	 y,	 distraído,	 caminaba	 por	 el	 jardín	 apoyando	 la	 mano	 en	 los	 setos.	 Estos
estaban	húmedos	y	al	mirarme	la	mano	vi	que	estaba	manchada	de	un	color	pardusco.
Era	 donde	 el	 cortaplumas	 había	 dejado	 un	 poco	 de	 sangre	 en	 la	 parte	 superior	 del
seto.	Metí	la	mano	y	lo	encontré	al	fin.

—¿Cree	usted	que	alguien	 lo	metió	dentro	del	 seto?	—SI,	 así	 debe	Ser,	Estaba
clavado	en	 la	 tierra,	en	el	medio	del	seto.	Oh…	ya	ve	usted	que	es	un	cortaplumas
pesado,	 señor.	 La	 hoja	 es	 más	 pesada	 que	 la	 empuñadura.	 Si	 alguien	 lo	 hubiera
arrojado	al	aire,	es	seguro	que	hubiera	caído	punta	para	abajo,	entrando	como	entró
en	el	seto.

El	doctor	Fell	se	volvió	al	sargento.
—¡Hum!	—dijo—.	¿Lo	arrojaron?	¿Quiere	usted	decir	después	del	suicidio?
Burton	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.
—No	hay	duda	que	es	el	arma	que	buscamos	—admitió	el	inspector—.	Recuerdo

las	heridas	desgarradas	de	la	víctima.	Este	debe	ser.
—¿Verá	usted	a	la	señorita	Dane	y	al	señor	Knowles,	señor…?
—Sí,	dígales	que	pasen.	Le	felicito,	sargento.	Vaya	usted	a	ver	si	el	doctor	tiene

alguna	novedad	para	mí.
El	doctor	Fell	y	el	inspector	estaban	comenzando	a	discutir,	cuando	Page	tomó	un

paraguas	y	salió	para	acompañar	a	Madeline	desde	el	auto	hasta	la	casa.
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Ni	la	lluvia	ni	el	barro	podían	alterar	la	pulcritud	de	Madeline	ni	hacerle	perder	su
buen	 humor.	 Su	 cabello	 rubio	 estaba	 peinado	 en	 hermosos	 rulos;	 tenía	 un	 rostro
pálido	 y	 saludable;	 su	 nariz	 y	 boca	 un	 poco	 anchos,	 los	 ojos	 un	 poco	 grandes;
empero,	era	la	suya	una	belleza	que	llamaba	la	atención.

—Me	alegro	muchísimo	de	que	sea	en	su	casa	—dijo	ella	con	voz	suave—.	Será
más	fácil	todo.	Realmente	no	sabía	qué	hacer	y	me	pareció	la	mejor	manera…

Volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Knowles,	que	estaba	descendiendo	del	vehículo.
Page	los	presentó	al	doctor	Fell	y	al	inspector.	El	doctor	sonrió	complacido	a	la

joven	y	la	ayudó	a	quitarse	el	impermeable.
—¿Sí,	señorita	Dane?	—dijo	el	inspector—.	¿Qué	se	le	ofrece?
Madeline	se	miró	las	manos	y	luego	levantó	la	vista	hacia	el	inspector.
—Verá	usted,	es	algo	difícil	de	explicar	—dije—.	Sé	que	debo	hacerlo.	Empero,

no	me	gustaría	que	Knowles	tuviera	dificultades.	¡Señor	Eliot…!
—Si	 hay	 algo	 que	 la	 preocupa,	 dígamelo	—contestó	Eliot—,	 y	 nadie	 estará	 en

dificultades.
La	joven	le	miró	agradecida.
—Entonces,	quizá…	Será	mejor	que	se	lo	cuente	a	usted	Knowles,	lo	que	me	dijo

a	mí.
—Siéntese,	amigo	—dijo	el	doctor.
—No,	gracias,	señor,	yo…
—¡Siéntese!
Knowles	obedeció	entonces.	Era	él	un	hombre	honesto.	Tomó	asiento	en	el	borde

de	 una	 silla,	 y	 dió	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 su	 galera.	 El	 doctor	 Fell	 trató	 de	 darle	 un
cigarro,	pero	el	mayordomo	rehusó.

—¿Podré	hablar	con	toda	franqueza?	—preguntó.
—Se	lo	aconsejo	—dijo	Eliot	secamente—.	¿Bien?
—Por	supuesto	que	sé	que	debía	haber	hablado	directamente	con	lady	Farnleigh.

Pero	no	podía	decírselo	a	ella.	Verá	usted;	fué	ella	quien	me	dió	el	empleo	en	el	Close
después	que	murió	el	coronel	Mardale…

—Sí,	apreciamos	eso.	Pero	le	ruego	que	me	dé	esos	informes	que	tiene.
—Se	 trata	 del	 difunto	 sir	 John	 Farnleigh,	 señor	 —contestó	 Knowles—.	 Se

suicidó.	Yo	lo	vi	cuando	lo	hacía.
El	silencio	subsiguiente	fué	sólo	interrumpido	por	el	caer	 incesante	dé	la	 lluvia.

El	inspector	miraba	fijamente	al	mayordomo.
—¿Usted…	le…	vió…	hacerlo?	—preguntó	el	inspector.
—Sí,	señor.	Podría	habérselo	dicho	esta	mañana;	sólo	que	usted	no	me	interrogó.

Yo	estaba	en	la	ventana	del	Cuarto	Verde	anoche.	Es	la	habitación	que	está	sobre	la
biblioteca,	y	da	al	jardín.	Desde	allí	vi	todo.

Page	recordó	que	eso	era	verdad.	Cuando	él	fué	con	Burrows	a	mirar	el	cadáver,
vió	a	Knowles	en	la	ventana	de	la	habitación	que	estaba	sobre	la	biblioteca.

—Cualquiera	 le	dirá	que	 tengo	muy	buena	vista	—prosiguió	Knowles—.	Tengo
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setenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 y	 puedo	 ver	 la	 patente	 de	 un	 automóvil	 a	 sesenta
metros	de	distancia.

—¿Vió	usted	a	sir	John	Farnleigh	cortarse	su	propio	cuello?
—Sí,	señor.	Casi.
—¿Casi?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 esto,	 señor.	No	 le	 vi	 exactamente	 cortarse,	 porque	 él	 estaba	 de

espaldas	a	mí;	pero	le	vi	levantar	las	manos.	Y	no	había	un	ser	viviente	cerca	de	él.
Recuerde	 que	 yo	 le	 estaba	 mirando	 desde	 arriba	 y	 desde	 allí	 dominaba	 todo	 el
estanque	y	sus	alrededores.	Nadie	podía	habérsele	acercado	sin	que	yo	le	viera.	Y	le
aseguro	que	él	estaba	solo	allí.

—Tous	 les	 oiseaux	 du	monde	—murmuró	 el	 doctor	 entre	 dientes—,	 viennent	 y
faire	leurs	nids…	—Luego	habló	en	voz	alta—:	¿Qué	motivo	había	para	que	sir	John
Farnleigh	se	suicidara?

Knowles	pareció	hacer	un	esfuerzo.
—Porque	 no	 era	 sir	 John	 Farnleigh,	 señor.	 El	 otro	 caballero	 lo	 es.	 Lo	 supe	 en

cuanto	le	vi	anoche.
—¿Qué	razones	tiene	usted	para	decir	eso?
—Es	muy	difícil	de	explicar,	señor	—se	quejó	Knowles—.	Ahora	tengo	setenta	y

cuatro	 años.	No	 era	 ningún	 chiquillo	 cuando	 el	 señor	 Johnny	 se	 fué	 de	 su	 casa	 en
1912.	 Para	 la	 gente	 grande	 los	 jóvenes	 nunca	 cambian.	 Siempre	 parecen	 ser	 los
mismos,	ya	tengan	quince	o	treinta	o	cuarenta	y	cinco	años.	Tenga	en	cuenta	que	no
digo	que	me	diera	cuenta	de	la	impostura	cuando	el	difunto	caballero	vino	aquí.	No.
En	absoluto.	Pensé	que	habría	cambiado.	Me	dije	que	había	estado	en	América	y	que
yo	 me	 estaba	 volviendo	 viejo.	 De	 modo	 que	 nunca	 sospeché	 que	 no	 fuera	 el
verdadero	amo,	aunque	debo	admitir	que	de	vez	en	cuando	decía	cosas	que…

—Pero…
—Ahora	 dirá	 usted	—prosiguió	 Knowles	 muy	 serio—	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 el

Close	en	aquella	época.	Eso	es	verdad.	Sólo	he	estado	allí	desde	hace	diez	años.	Pero,
cuando	yo	servía	al	viejo	coronel	Mardale,	el	joven	señor	Johnny	acostumbraba	pasar
mucho	tiempo	en	la	huerta	que	está	entre	la	del	coronel	y	la	del	mayor…

—¿El	mayor?
—El	mayor	Dane,	 señor,	 el	padre	de	 la	 señorita	Madeline.	Él	era	amigo	 íntimo

del	coronel.	Bien,	el	 joven	señor	Johnny	gustaba	 jugar	en	esa	huerta	que	está	cerca
del	Hanging	Chart.	Fingía	ser	un	mago	y	un	caballero	medioeval	y	no	sé	qué	más.	De
todos	modos,	en	seguida	le	conocí	cuando	le	vi	anoche,	aun	antes	de	que	empezara	a
preguntarme	respecto	a	los	conejos.	Él	se	dió	cuenta	de	que	yo	le	había	conocido.	Es
por	eso	que	me	hizo	llamar.	Pero,	¿qué	podía	decir	yo?

Page	 recordaba	 muy	 bien	 la	 entrevista	 de	 la	 noche,	 anterior.	 Pero	 también
recordaba	otras	cosas,	y	se	preguntó	si	Eliot	las	sabría	también.	Miró	a	Madeline.

El	inspector	abrió	su	libro	de	notas.
—De	modo	que	se	mató,	¿eh?
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—Sí,	señor.
—¿Vió	usted	el	arma	usada?
—No,	temo	que	no	la	vi.
—Quiero	que	me	diga	exactamente	qué	vió.	Por	ejemplo,	dice	usted	que	estaba	en

el	Cuarto	Verde	cuando	ocurrió	el	asunto.	¿Cuándo	y	por	qué	fué	allí?
—Bien,	 señor,	 debe	 haber	 sido	 dos	 o	 tres	 minutos	 antes	 de	 que	 ocurriera.	 Yo

estaba	en	el	hall,	cerca	del	comedor,	por	si	me	necesitaban,	aunque	no	había	nadie	en
el	comedor,	excepto	el	señor	Welkyn.	Entonces	salió	de	la	sala	el	señor	Burrows,	y
me	 preguntó	 dónde	 podía	 hallar	 una	 linterna	 eléctrica.	Le	 dije	 que	me	 parecía	 que
había	una	en	el	Cuarto	Verde,	el	que	el	difunto…	caballero	usaba	como	estudio,	y	fui
a	buscarla.	No	sabía	que	había	una	linterna	en	el	cajón	de	la	mesa	del	hall.

—Prosiga.
—Subí	las	escaleras	y	entré	en	el	Cuarto	Verde…
—¿Encendió	la	luz?
—No	en	seguida	—contestó	Knowles,	algo	amoscado—.	No	hay	llave	en	la	pared

en	ese	cuarto.	Hay	que	encender	la	luz	en	la	misma	lámpara.	La	mesa,	donde	creía	yo
que	 había	 una	 linterna,	 se	 halla	 entre	 las	 ventanas.	Me	 dirigí	 hacia	 esa	mesa,	 y	 al
pasar	frente	a	la	ventana,	miré	hacia	afuera.

—¿Cuál	ventana?
—La	de	la	derecha	que	da	sobre	el	jardín.
—¿Estaba	abierta?
—Sí,	señor.	Debe	usted	haber	notado	que	hay	árboles	a	lo	largo	de	la	parte	trasera

de	la	biblioteca,	pero	están	podados,	de	modo	que	no	obstaculizan	la	vista	desde	las
ventanas	del	piso	alto.	De	manera,	que	me	hallaba	yo	sobre	el	jardín	y	mirando	hacia
abajo.

Al	llegar	a	ese	punto,	Knowles	se	puso	en	pie	y	prosiguió:
—Allí	 estaba	 yo.	 Las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 arrojaban	 su	 luz	 sobre	 las

cercanías	de	la	casa.	Además,	el	jardín	estaba	muy	bien	iluminado	a	pesar	de	ser	de
noche.	Allí	vi	al	caballero	conocido	como	sir	John.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos.

Knowles	se	volvió	a	sentar.
—Eso	es	todo	—dijo.
—¿Esto	es	todo?	—repitió	el	inspector	Eliot.
—Sí,	señor.
Eliot	le	miró	asombrado.
—Pero,	¿qué	ocurrió,	hombre?	¡Eso	es	lo	que	quiero	que	me	diga!
—Eso	 es	 todo.	Me	 pareció	 oír	 un	movimiento	 debajo	mío	 y	miré	 hacia	 abajo.

Cuando	levanté	de	nuevo	la	vista…
—¿Piensa	usted	decirme	—dijo	Eliot—	que	usted	no	vió	tampoco	lo	que	ocurrió?
—No,	señor.	Le	vi	caer	de	cara	al	estanque.
—Sí,	pero	¿qué	más?
—Bien,	señor,	no	había	tiempo,	ni	antes	ni	después,	para	que	nadie	le	cortara	el
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cuello	y	huyera.	 Imposible.	Estuvo	 solo	 todo	 el	 tiempo,	 antes	 y	después.	De	modo
que	tiene	que	haberse	suicidado.

—¿Qué	usó	para	suicidarse?
—Algún	cuchillo,	creo.
—Usted	cree.	¿Vió	el	cuchillo?
—No,	señor,	no.
—¿Lo	vió	en	su	mano?
—No	muy	bien.	Estaba	demasiado	lejos	para	verle	con	tanto	detalle.	Señor,	estoy

tratando	de	decir	la	verdad	de	todo	lo	que	vi…
—Está	bien,	¿qué	hizo	después	con	el	cuchillo?	¿Lo	dejó	caer?	¿Qué	pasó?
—No	 lo	noté,	 señor.	Le	 juro	que	no.	Le	estaba	mirando	con	atención	y	parecía

que	algo	pasaba	frente	a	él.
—¿Es	posible	que	haya	arrojado	el	cuchillo	lejos?
—Es	posible.	No	lo	sé.
—¿Lo	hubiera	visto	usted	si	él	lo	hubiese	arrojado?
Knowles	pensó	un	momento.
—Eso	 depende	 del	 tamaño	 del	 cuchillo	—contestó	 al	 fin.	 Se	 irguió	 un	 poco	 y

prosiguió—:	Lo	siento,	señor.	Si	usted	no	me	cree,	¿puedo	retirarme?
—¡Oh,	maldición,	no	se	trata,	de	eso!	—dijo	Eliot—.	Sólo	quiero	que	me	aclare

una	 cosa	 por	 ahora.	 Si	 es	 que	 dominaba	 usted	 con	 la	 vista	 todo	 el	 jardín,	 ¿vió	 a
alguien	más	al	mismo	tiempo	en	que	ocurrió	el…	ataque?

—¿En	 el	 momento	 en	 que	 ocurrió?	 No,	 señor.	 Pero,	 inmediatamente	 después
había	 una	 cantidad	 de	 personas	 en	 el	 jardín.	 Pero	 antes,	 en	 el	 momento	 del…
¡Perdone	 usted,	 señor,	 sí,	 había!	Alguien	 estaba	 allí	 cuando	 eso	 ocurrió.	 ¡Yo	 le	 vi!
¿Recuerda	 usted	 que	 dije	 que	 oí	 un	 ruido	 debajo	mío	 cerca	 de	 las	 ventanas	 de	 la
biblioteca?

—Sí.	¿Y	bien?
—Miré	 hacia	 abajo.	 Eso	 fué	 lo	 que	 llamó	 mi	 atención.	 Había	 un	 caballero

mirando	hacia	 la	biblioteca.	Le	pude	ver	muy	claramente	 a	 la	 luz	que	 salía	por	 las
ventanas.

—¿Quién	era?
—El	nuevo	 caballero,	 señor.	El	 verdadero	 señor	 Johnny.	El	 que	 ahora	 se	 llama

Patrick	Gore.
Sobrevino	un	momento	de	silencio.
Eliot	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa	y	miró	al	doctor	Fell.	Este	no	se	había	movido.

Hubiera	parecido	completamente	dormido	si	uno	de	sus	ojos	no	estuviera	abierto.
—¿Le	he	entendido	bien?	—preguntó	Eliot—.	En	el	momento	mismo	del	ataque

o	 suicidio,	 o	 lo	 que	 sea,	 el	 señor	 Patrick	 Gore	 estaba	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 la
biblioteca,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.	Estaba	un	poco	hacia	la	izquierda.	Por	eso	es	que	pude	verle	la	cara.
—¿Juraría	usted	eso?
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—Sí,	señor,	por	supuesto	—respondió	Knowles	con	dignidad.
—¿Eso	fué	en	el	momento	mismo	que	se	oyeron	todos	esos	ruidos	y	el	chapoteo?
—Sí,	señor.
Eliot	asintió	con	expresión	distraída	y	revisó	varias	páginas	de	su	libreta	de	notas.
—Le	 leeré	 parte	 de	 la	 declaración	 del	 señor	 Gore	 con	 respecto	 a	 ese	 mismo

momento.	Escuche:	Estuve	 en	 el	 parque	 delantero,	 fumando.	 Luego	me	 dirigí	 a	 la
parte	sur	de	 la	casa	y	hacia	este	 jardín.	No	oí	ningún	ruido,	excepto	el	chapoteo	y
muy	débilmente.	Creo	que	lo	oí	en	el	momento	en	que	daba	la	vuelta	a	la	casa.	Sigue
diciendo	que	estuvo	 luego	en	 los	 senderos	que	 limitan	el	 jardín…	Ahora	usted	nos
dice	que	él	estuvo	frente	a	las	ventanas	de	la	biblioteca	cuando	se	oyeron	los	ruidos.
Su	declaración	contradice	a	la	de	usted.

—No	 tengo	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 él	 haya	 dicho,	 señor	—replicó	 Knowles—.	 Lo
siento,	pero	no	puedo.	Acabo	de	decirle	la	verdad.

—Pero,	¿qué	hizo	él	después	que	usted	vió	a	sir	John	caer	dentro	del	estanque?
—No	sabría	decirle,	señor.	Yo	seguí	mirando	hacia	el	estanque.
Eliot	vaciló	un	momento,	murmurando	entre	dientes,	y	luego	miró	al	doctor.
—¿Quiere	usted	formularle	alguna	pregunta,	doctor?
—Sí	—respondió	el	aludido.
Se	movió	un	poco,	dirigiendo	una	sonrisa	a	Madeline,	quien	le	correspondió	con

otra.
—Hay	 varias	 cosas	 poco	 claras	 con	 respecto	 a	 su	 teoría,	 señor	 —dijo,

dirigiéndose	 a	 Knowles—.	 Entre	 ellas,	 si	 es	 que	 Patrick	 Gore	 es	 el	 verdadero
heredero,	está	la	de:	¿quién	robó	el	“Thumbograph”	y	por	qué?	Pero	consideraremos
el	caso	de	suicidio	versus	asesinato.	Sir	John	Farnleigh…	es	decir,	el	muerto,	usaba
siempre	su	mano	derecha,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—¿A	 usted	 le	 pareció	 que	 él	 tenía	 el	 cuchillo	 en	 su	mano	 derecha,	 cuando	 se

suicidó?
—¡Oh,	sí,	señor!
—¡Hum!	Sí.	Ahora	 bien,	 quisiera	 que	me	 dijese	 usted	 qué	 hizo	 con	 las	manos

después	de	que	se	las	llevó	al	cuello.	¡No	importa	el	cuchillo!	Admitimos	que	usted
no	lo	vió	bien.	Sólo	díganos	qué	hizo	con	las	manos.

—Bien,	 señor,	 se	 las	 llevó	 a	 la	 garganta…	 así	—dijo	 Knowles,	 ilustrando	 sus
palabras—.	 Luego	 se	movió	 un	 poco,	 y	 luego	 las	 levantó	 sobre	 la	 cabeza	 y	 hacia
arriba,	 así	—Knowles	 hizo	 un	 ademán	 extendiendo	 sus	 brazos	 hacia	 arriba—.	Eso
ocurrió	un	segundo	antes	de	que	cayera	al	estanque	y	comenzara	a	retorcerse	allí.

—¿No	cruzó	los	brazos?	¿Simplemente	los	levantó	y	los	apartó	hacia	cada	lado?
¿Es	así?

—Así	es,	señor.
El	doctor	Fell	se	puso	en	pie	y	tomó	el	cortaplumas,	mostrándoselo	a	Knowles.
—El	 caso	 es	 éste	—arguyó—.	 Farnleigh	 tiene	 el	 cuchillo	 en	 su	mano	 derecha,
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suponiendo	que	se	trate	de	un	suicidio.	No	hace	otro	ademán	que	extender	los	brazos
hacia	arriba	y	a	los	costados.	Aun	si	hubiera	sostenido	el	cuchillo	con	ambas	manos,
su	 derecha	 lo	 estaría	 empuñando.	 El	 cuchillo	 vuela	 de	 su	 mano	 derecha	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 extiende	 hacia	 un	 costado.	 ¡Excelente!	 ¡Bien!	 Pero,	 ¿quiere
alguien	 explicarme	 cómo	 diablos	 ese	 cuchillo	 altero	 su	 vuelo	 en	 el	 aire,	 pasó	 por
sobre	el	estanque,	y	cayó	dentro	de	un	seto	que	se	halla	a	unos	tres	metros	hacia	la
izquierda?	Y	todo	esto,	tengan	en	cuenta,	después	que	se	había	infligido	no	una,	sino
tres	heridas	fatales.	No	cuela,	no,	no.

Sin	darse	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 cuchillo	 en	 la	mano	 casi	 al	 lado	de	 la	 cara	 de
Madeline,	 el	 doctor	 Fell	 lo	 miró	 frunciendo	 el	 ceño.	 Luego	 dirigió	 su	 vista	 al
mayordomo.

—Por	otra	parte,	¿cómo	podernos	dudar	de	la	buena	vista	de	este	señor?	Él	dice
que	 Farleigh	 se	 hallaba	 solo	 cerca	 del	 estanque,	 y	 tenemos	 confirmación	 para	 eso.
Nathaniel	Burrows	admite	que	estaba	solo	el	muerto.	Lady	Farnleigh,	que	salió	a	 la
terraza	 inmediatamente	 después	 de	 chapoteo,	 no	 vió	 a	 nadie	 cerca	 del	 estanque.
Tendremos	que	escoger.	Por	una	parte	tenemos	este	suicidio	algo	increíble;	pero	por
otra,	por	desgracia,	 tenemos	un	asesinato	más	que	 increíble.	¿Quiere	alguien	darme
alguna	idea?
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CAPÍTULO	IX

El	doctor	Fell	había	estado	hablando	consigo	mismo.	No	esperaba	una	respuesta,	ni	la
recibió.	 Durante	 un	 momento	 permaneció	 callado	 e	 inmóvil.	 Pareció	 despertar
cuando	Knowles	se	aventuró	a	formularle	una	pregunta.

—Perdone	usted,	señor,	¿es	ése	el…?	—señaló	hacia	el	cortaplumas.
—Así	lo	creemos.	Se	halló	en	un	seto	a	la	izquierda	del	estanque.	¿Lo	vió	usted

antes?
—No,	señor.
—¿Y	usted,	señorita	Dane?
Madeline	sacudió	la	cabeza,	negando.	Luego	se	adelantó	un	poco.
—Temo	que	no	tengo	derecho	a	estar	aquí	en	absoluto	—dijo	Madeline—.	Pero

algo	 tengo	 que	 decirles	 —se	 volvió	 hacia	 Knowles—.	 ¿Tendría	 inconveniente	 en
esperarme	en	el	auto?

Knowles	saludó	a	todos	y	se	retiró.
—Sí	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 tomando	 asiento—.	 Era	 usted	 a	 quien	 quería	 yo

formular	 algunas	 preguntas,	 señorita	 Dane.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 lo	 que	 nos	 dijo
Knowles?	Me	refiero	al	verdadero	heredero.

—Sólo	que	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	ustedes	piensan.
—¿Cree	usted	en	lo	que	él	dice?
—¡Oh,	sí!	Él	es	completamente	sincero;	eso	ya	lo	habrán	visto	ustedes.	Pero	es	un

hombre	viejo.	Y,	 de	 los	 chicos	 de	 la	 aldea,	 quería	 especialmente	 a	Molly	 y	 a	 John
Farnleigh.	Cuando	pasó	todo	esto,	no	se	aventuró	a	decir	nada	Molly,	de	modo	que
vino	a	verme.

—Todos	vienen	a	pedirme	consejo.	Y	yo	trato	de	ayudarles	en	lo	que	puedo.
El	doctor	Fell	frunció	las	cejas.
—Sin	 embargo,	 pensaba…;	 hum…,	 ¿conocía	 usted	 a	 John	 Farnleigh	 bien	 en

aquella	época?	Tengo	entendido	—sonrió—	que	hubo	una	especie	de	romance	juvenil
entre	ustedes	dos.

La	joven	hizo	una	mueca.
—Me	recuerda	usted	que	he	pasado	mi	juventud.	Tengo	treinta	y	cinco	años,	más

o	menos.	No,	nunca	hubo	nada	entre	los	dos.	No	le	interesaba	a	él.	Me…	me	besó	una
o	dos	veces,	en	 la	huerta	y	en	el	bosque;	pero	solía	decir	que	yo	no	era	 lo	bastante
grande	como	para	él.

—¿Pero	usted	nunca	se	casó?
—¡Oh,	 eso	 es	 injusto!	—gritó	Madeline,	 sonrojándose	y	 riendo	 luego—.	Habla

usted	como	si	fuera	una	vieja	solterona.
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—Señorita	Dane	—la	interrumpió	el	doctor	con	retumbante	solemnidad—.	No	es
así.	No	me	extrañaría	que	 sus	pretendientes	 se	pararan	en	 su	puerta,	 extendiéndose
como	la	gran	muralla	de	China…;	hum…,	dejemos	eso…

—Si	cree	usted	que	yo	sentí	una	pasión	romántica	por	John	Farnleigh	en	aquellos
años,	temo	que	está	muy	equivocado	—dijo	Madeline—.	Siempre	le	temí	un	poco,	y
no	estoy	muy	segura	de	que	me	gustara…	entonces.

—¿Entonces?
—Sí.	Me	gustó	después,	pero	solamente	me	gustó.
—Señorita	Dane	—dijo	el	doctor,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—,	algo

me	 dice	 que	 usted	 quiere	 darme	 a	 entender	 algo.	Todavía	 no	me	 ha	 contestado	mí
pregunta.	¿Cree	usted	que	Farnleigh	era	un	impostor?

Ella	hizo	una	mueca.
—Doctor	 Fell,	 no	 trato	 de	 parecer	 misteriosa.	 Le	 aseguro	 que	 no,	 y	 creo	 que

puedo	decirle	algo.	Pero,	 antes	de	hacerlo,	 ¿quiere	usted	decirme	qué	ocurrió	en	el
Close	anoche?	Quiero	decir,	antes	de	que	ocurriera	eso	tan	horrible.	Me	refiero	a	lo
que	se	hizo	y	dijo	mientras	los	dos,	litigantes	afirmaban	ser	el	verdadero	Farnleigh.

Page	le	contó	todo.	Madeline	asintió	varias	veces	durante	el	relato.
—Dígame,	 Brian,	 ¿qué	 fué	 lo	 que	 más	 le	 llamó	 la	 atención	 durante	 toda	 la

entrevista?
—La	completa	seguridad	de	ambos	demandantes	—dijo	Page—.	Farnleigh	vaciló

una	o	dos	veces,	pero	en	cosas	que	parecían	ser	insignificantes;	cuando	se	mencionó
alguna	prueba	de	importancia,	él	se	mostró	ansioso	por	que	se	hiciera.	Sólo	una	vez	le
vi	sonreír	y	parecer	aliviado.	Fué	cuando	Gore	le	acusó	de	intentar	asesinarlo	con	un
mazo	de	marino	a	bordo	del	Titanic.

—Una	 cosa	 más,	 por	 favor	 —pidió	 Madeline—.	 ¿Dijo	 alguno	 de	 ellos	 algo
respecto	al	muñeco?

Sobrevino	una	pausa.	El	doctor	Fell,	el	 inspector	Eliot	y	Brian	Page	se	miraron
asombrados.

—¿El	muñeco?	—preguntó	Eliot,	aclarándose	la	garganta—.	¿Qué	muñeco?
—¿O	 respecto	 a	 traerlo	 a	 la	 vida?	 ¿O	 algo	 respecto	 al	 “Libro”?	 —Entonces

pareció	que	una	máscara	le	cubría	el	rostro—.	Lo	siento.	No	debí	haber	mencionado
eso;	sólo	que	pensé	que	sería	lo	primero	que	mencionarían.	Por	favor,	no	lo	tomen	en
cuenta.

Una	expresión	de	placer	se	reflejó	en	el	rostro	del	doctor	Fell.
—Mi	 querida	 señorita	 Dane	 —dijo—,	 pide	 usted	 un	 milagro.	 Pide	 usted	 un

milagro	mayor	que	cualquiera	que	pueda	haber	ocurrido	en	ese	 jardín.	Piense	usted
en	lo	que	nos	pide.	Menciona	cierto	muñeco,	o	la	posibilidad	de	que	se	le	diera	vida,
y	algo	que	llama	usted	el	“Libro”,	todo	lo	cual	tiene,	posiblemente,	algo	que	ver	con
este	misterio.	Admite	usted	que	es	 lo	primero	que	debió	haber	sido	mencionado.	Y
luego	nos	pide	que	no	lo	tomemos	en	cuenta.	¿Cree	usted	que	la	curiosidad	de	un	ser
humano	ordinario…?
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Madeline	adoptó	una	expresión	obstinada.
—Pero	no	debió	usted	haberme	preguntado	nada	al	respecto	—protestó—.	No	es

que	sepa	nada,	en	realidad.	Debió	usted	haberles	preguntado	a	ellos.
—El	“Libro”	—musitó	el	doctor—.	¿Se	refiere	usted	al	“Libro	Rojo	de	Appin”?
—Sí,	 creo	 que	 se	 llamaba	 así.	No	 es	 un	 libro,	 en	 realidad,	 sino	 un	manuscrito,

según	me	dijo	John	en	cierta	oportunidad.
—Espere	 un	momento	—intervino	 Page—.	Murray	 hizo	 esa	 pregunta	 y	 ambos

escribieron	las	respuestas	en	un	papel.	Gore	me	dijo	después	que	era	una	trampa	de
Murray,	y	que	no	existía	ningún	“Libro	Rojo	de	Appin”.	Si	existe	tal	cosa,	eso	prueba
que	Gore	es	un	impostor,	¿no	es	verdad?

El	doctor.	Fell	pareció	a	punto	de	hablar	con	cierta	agitación,	pero	dejó	escapar	un
suspiro	y	se	contuvo.

—Quisiera	 saberlo	 —comentó	 Eliot—.	 Nunca	 creí	 que	 dos	 personas	 podían
causar	 tanta	 confusión	 y	 duda.	 Una	 vez	 está	 uno	 seguro	 que	 uno	 de	 ellos	 es	 el
verdadero,	 y	 luego	 se	 cambia	 de	 opinión.	 Y,	 como	 dice	 el	 doctor,	 no	 podremos
adelantar	 mucho	 hasta	 que	 no	 comprobemos	 eso.	 Espero,	 señorita	 Dane,	 que	 no
tratará	usted	de	eludir	la	respuesta.	Todavía	no	nos	ha	contestado.	¿Cree	usted	que	el
difunto	Farnleigh	era	un	impostor?

—No	puedo	decirlo	—dijo	ella—.	No	puedo.	Por	lo	menos	hasta	que	haya	visto	a
Molly.

—Pero,	¿qué	tiene	que	ver	lady	Farnleigh	con	nosotros?
—Sólo	que	él…	me	contó	algunas	cosas.	Cosas	que	no	le	confió	ni	siquiera	a	ella.

¡Oh,	 por	 favor,	 no	 se	muestren	 escandalizados!	Ni	 crean	 todas	 las	 habladurías	 que
puedan	haber	oído.	Pero	primero	debo	decírselo	 a	Molly.	Ella	 creía	 en	él.	Es	 claro
que	 Molly	 sólo	 tenía	 siete	 años	 cuando	 él	 partió.	 Todo	 lo	 que	 ella	 recordaba
vagamente	era	a	un	muchacho	que	la	llevó	a	un	campamento	de	gitanos,	en	el	que	le
enseñaron	 a	 cabalgar	 y	 arrojar	 piedras	 mejor	 que	 un	 hombre.	 Además,	 cualquier
disputa	con	respecto	a	las	propiedades	o	el	nombre	de	Farnleigh	no	la	molestarían	en
absoluto.	El	doctor	Bishop	murió	dejándole	casi	medio	millón	de	 libras.	También	a
veces	me	pareció	que	no	le	gustaba	mucho	ser	la	dueña	de	aquella	casa;	parece	que
no	 le	 importan	 las	 responsabilidades	de	 esa	 clase.	No	 se	 casó	por	 su	posición	o	 su
dinero,	 y	 realmente	 no	 le	 importaría	 que	 su	 nombre	 fuera	 Gore	 o	 Farnleigh	 o
cualquier	otro.	De	modo	que,	¿qué	motivo	tenía	él	para	decirle	nada?

Eliot	pareció	un	poco	aturdido,	y	tenía	razones	para	estarlo.
—Un	momento,	 señorita	Dane	—dijo—.	 ¿Qué	 está	 usted	 tratando	de	decirnos?

¿Era	o	no	era	un	impostor?
—¡Pero,	no	lo	sé!	¡No	sé	si	lo	era	o	no!
—La	extraordinaria	falta	de	información	con	la	que	nos	enfrentamos	procede	de

todos	lados	y	colma	el	vaso	—comentó	el	doctor	con	pena—.	Bien,	dejemos	eso	por
el	momento.	Pero	en	una	cosa	insisto	en	que	se	satisfaga	mi	curiosidad.	¿Qué	es	eso
que	dijo	respecto	a	un	muñeco?
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Madeline	pareció	vacilar.
No	 sé	 si	 todavía	 lo	 tienen	—respondió	 al	 fin,	 mirando	 hacia	 la	 ventana—.	 El

padre	de	Johnny	lo	guardaba	bajo	llave	en	el	desván,	junto	con	los…	libros	que	no	le
gustaban.	Los	 antiguos	Farnleigh	eran	mala	gente,	 y	 sir	Dudley	 temía	 siempre	que
John	siguiera	el	mismo	camino	que	ellos.	Aunque	parece	que	nada	había	de	malo	o
desagradable	en	su	figura.

”Yo…,	yo	sólo	lo	vi	una	vez.	John	le	robó	la	llave	a	su	padre	y	me	llevó	por	esas
escaleras	 para	 que	 lo	 viera.	 Dijo	 que	 la	 puerta	 no	 se	 había	 abierto	 durante
generaciones.	Se	decía	que	cuando	nuevo,	la	figura	era	tan	real	y	hermosa	como	una
verdadera	mujer,	sentada	sobre	una	especie	de	cajón	almohadillado	y	luciendo	ropas
de	 la	 época	 de	 la	 Restauración.	 Pero	 cuando	 yo	 la	 vi,	 era	 vieja	 y	 negra	 y	 parecía
consumida,	y	me	asustó	horriblemente.	Supongo	que	no	la	habían	tocado	por	más	de
cien	años.	Pero	no	sé	cuál	era	la	historia	que	hacía	que	la	gente	la	temiera”.

Algo	en	su	voz	 inquietó	a	Page,	porque	no	podía	comprender	el	motivo.	Nunca
había	 oído	 hablar	 así	 a	 Madeline.	 Y	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 “figura”	 o
“muñeco”.

—Debe	haber	 sido	algo	muy	 ingenioso	—explicó	Madeline—;	sin	embargo,	no
puedo	entender	por	qué	había	algo	de	malo	en	ella.	 ¿Oyeron	hablar	alguna	vez	del
jugador	de	ajedrez	automático	de	Kempelen	y	de	Maelzel,	o	de	“Psycho”	el	jugador
de	cartas	mecánico?

Eliot	sacudió	la	cabeza;	el	doctor	Fell	pareció	muy	interesado.
—Esos	a	los	que	usted	se	refiere	eran	autómatas	de	tamaño	natural	que	tuvieron

intrigada	 a	 toda	 Europa	 durante	 doscientos	 años.	 ¿No	 oyeron	 hablar	 nunca	 del
clavicordio,	exhibido	ante	Luis	XIV,	que	tocaba	solo?	¿O	del	muñeco	inventado	por
Kempelen,	exhibido	por	Maelzel,	que	fué	de	propiedad	de	Napoleón,	y	se	perdió	más
tarde	durante	el	 incendio	del	museo	de	Filadelfia?	Para	 todos	 los	 fines	prácticos,	el
autómata	de	Maelzel	estaba	vivo.	Jugaba	ajedrez	con	los	jugadores,	y	por	lo	general
ganaba	las	partidas.	Se	han	dado	varias	explicaciones	con	respecto	a	la	forma	en	que
funcionaba.	 Poe	 escribió	 una;	 pero	 para	 mí	 todavía	 no	 se	 explicado
satisfactoriamente.	Actualmente	se	exhibe	a	“Psycho”	en	el	museo	de	Londres.	¿Dice
usted	que	hay	uno	en	Farnleigh	Close?

—Sí.	Por	eso	es	que	pensé	que	el	señor	Murray	hubiera	preguntado	por	él	—dijo
Madeline—.	 Como	 le	 dije,	 no	 conozco	 su	 historia.	 El	 autómata	 sé	 exhibió	 en
Inglaterra	durante	el	reinado	de	Carlos	II,	y	fué	comprado	por	un	Farnleigh	de	aquella
época.	No	 sé	 si	 jugaba	 naipes	 o	 ajedrez,	 pero	 se	movía	 y	 hablaba.	Como	 le	 decía,
cuando	lo	vi	era	viejo	y	estaba	negro	y	en	malas	condiciones.

—¿Y	el	asunto	ese	de…,	hum…,	traerlo	a	la	vida?
—Eso	no	era	más	que	una	tontería	que	John	solía	decir	cuando	era	un	chiquillo.

No	hablaba	en	serio	al	respecto.	Sólo	quería	saber	qué	era	lo	que	recordaba	él	de	los
tiempos	 pasados.	 El	 cuarto	 donde	 guardaban	 el	 autómata	 estaba	 lleno	 de	 libros
perniciosos,	y	eso	era	lo	que	atraía	a	John.	El	secreto	de	hacerlo	funcionar	había	sido
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olvidado.
En	ese	momento	sonó	 la	campanilla	del	 teléfono.	Page	 lo	atendió.	Era	Burrows

quien	hablaba.
—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 —decía	 el	 procurador—.	 Venga	 al	 Glose	 en	 seguida	 y

traiga	con	usted	al	inspector	Eliot	y	al	doctor	Fell.
—¡Tenga	calma!	—le	contestó	Page—.	¿Qué	pasa?
—Por	una	parte,	hemos	encontrado	el	“Thumbograph”…
—¿Qué?	¿Dónde?
Todos	le	miraban.
—Una	de	las	mucamas,	Betty,	¿la	conoce	usted?…	Burrows	vaciló.
—Sí,	prosiga.
—Betty	desapareció	y	nadie	supo	qué	había	sido	de	ella.	La	buscaron	por	todas

partes,	es	decir,	la	buscaron	por	donde	creyeron	que	la	podrían	encontrar.	Toda	la	casa
estaba	 desorganizada,	 pues	 Knowles	 tampoco	 estaba.	 Finalmente,	 la	 doncella	 de
Molly	la	halló	en	el	Cuarto	Verde,	en	el	que	Betty	no	tenía	ningún	motivo	de	estar.	La
chica	estaba	tirada	en	el	suelo,	con	el	“Thumbograph”	en	las	manos.	Pero	eso	no	es
todo.	Tenía	un	color	 tan	 raro	y	 respiraba	 tan	mal,	que	 llamamos	al	doctor.	El	viejo
King	 está	 preocupado.	Betty	 todavía	 no	 ha	 recobrado	 el	 conocimiento,	 y	 no	 podrá
decirnos	nada	por	algún	tiempo.	King	dice	que	no	está	herida	físicamente	y	que	no	le
cabe	ninguna	duda	con	respecto	a	lo	que	causó	el	estado	en	que	se	encuentra.

—¿Y	bien?
De	nuevo	vaciló	Burrows.
—El	miedo	—dijo	al	fin.
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CAPÍTULO	X

En	la	biblioteca	de	Farnleigh	Glose,	Patrick	Gore	estaba	sentado	en	el	alféizar	de	la
ventana	 y	 fumaba	 un	 cigarro.	 Cerca	 de	 él	 se	 hallaban	 Burrows,	Welkyn	 y	Kennet
Murray.	El	inspector	Eliot,	el	doctor	Fell	y	Brian	Page	estaban	sentados	a	la	mesa.

Al	 llegar	 al	Close	 habían	 hallado	 la	 casa	 atemorizada	 y	 en	 completo	 estado	 de
desorden.	 El	 grupo	 de	 sirvientes	 al	 que	 interrogó	Eliot	 no	 sabía	 nada.	 La	mucama
Betty	había	desaparecido	desde	la	comida	del	mediodía.	Cuando	llegó	el	momento	en
que	debía	lavar	las	ventanas,	la	fueron	a	buscar	y	no	se	la	halló	hasta	las	cuatro	de	la
tarde.	Estaba	 en	 el	Cuarto	Verde,	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 con	 un	 libro	 en	 la	mano.	 Se
había	 llamado	 al	 doctor	King,	 de	Mallingford,	 y	 todos	 estaban	 preocupados	 por	 el
estado	de	la	joven.	El	doctor	estaba	todavía	encerrado	con	su	paciente.

La	 llegada	 de	 Knowles	 había	 apaciguado	 a	 la	 servidumbre	 y	 la	 de	 Madeline
tendría	 buen	 efecto	 en	Molly	 Farnleigh.	 Page	 había	 acompañado	 a	 Madeline	 a	 la
salita,	mientras	 los	 hombres	 se	miraban	 unos	 a	 otros.	 Patrick	Gore	 y	Madeline	 no
fueron	 presentados,	 Madeline	 pasó	 frente	 a	 él	 en	 compañía	 de	 Molly;	 ella	 y	 el
demandante	se	miraron,	y	Page	creyó	ver	una	expresión	de	regocijo	o	reconocimiento
en	los	ojos	de	Gore,	pero	ninguno	de	los	dos	habló.

Y	 fué	 Gore	 quien	 explicó	 lo	 ocurrido	 al	 inspector,	 cuando	 se	 reunieron	 en	 la
biblioteca,	y	poco	antes	de	que	el	doctor	Fell	arrojara	una	granada	de	terrible	poder
explosivo.

—No	 le	 servirá	 de	 nada,	 inspector	—dijo,	 encendiendo	 de	 nuevo	 su	 cigarro—.
Usted	 formuló	 las	mismas	 preguntas	 esta	mañana,	 y	 esta	 vez	 le	 aseguro	 que	 no	 le
valdrá	 de	 nada.	 Cuando	me	 preguntó,	 le	 respondí	 que	 no	 sé	 dónde,	 estaba	 en	 ese
momento.	Todos	estábamos	aquí.	Usted	nos	ordenó	qué	nos	quedáramos	aquí.	Pero
puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 buscábamos	 la	 compañía	 de	 ningún	 otro,	 y	 no
tenemos	la	más	remota	idea	de	la	hora	en	que	le	ocurrió	algo	a	la	joven.

—Oiga	 usted	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 bruscamente—,	 una	 parte	 de	 esto	 debe	 ser
finiquitada.

—Espero	 que	 usted	 pueda	 finiquitarla,	 amigo	—respondió	Gore,	 quien	 parecía
haber	 simpatizado	 sinceramente	 con	 el	 doctor—.	 Pero,	 inspector,	 ya	 tiene	 usted
nuestras	declaraciones.	Hemos	pasado	por	lo	mismo	y…

El	inspector	Eliot	se	mostró	alegre.
—Eso	es	verdad,	señor	—dijo—.	Y,	si	es	necesario,	repetiremos	el	procedimiento.
—¡Caramba!…	—intervino	Welkyn.
El	demandante	tomó	asiento	de	nuevo.
—Pero,	si	está	usted	tan	interesado	en	los	viajes	de	ese	“Thumbograph”,	¿por	qué
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no	prestar	un	poco	de	atención	a	lo	que	tiene	adentro?	—Miró	al	viejo	libro	gris,	que
ahora	estaba	sobre	la	mesa—.	¿Por	qué	no	definir	el	asunto	en	seguida?	¿Por	qué	no
deciden	ustedes,	entre	el	muerto	y	yo,	cuál	es	el	verdadero	heredero?

—¡Oh!	Yo	se	lo	puedo	decir	—contestó	el	doctor	afablemente.
Se	hizo	un	silencio	profundo.	Kennet	Murray	se	quitó	la	mano	de	sobre	los	ojos,

y	comenzó	a	acariciarse	la	barba.
—¿Sí,	doctor?	—dijo.
—Además	—continuó	el	doctor	Fell,	golpeando	con	los	dedos	el	libro—,	no	vale

la	 pena	 consultar	 este	 “Thumbograph”.	 Es	 falso.	 No,	 no,	 no	 quiero	 decir	 que	 no
tienen	ustedes	pruebas.	Solamente	digo	que	este	“Thumbograph”,	el	que	fué	robado,
es	 falso.	 El	 señor	 Gore	 afirmó	 anoche	 que	 usted	 tenía	 varios	 “Thumbograph”	—
sonrió	 a	 Murray—.	 Muchacho,	 sigue	 usted	 teniendo	 la	 afición	 al	 melodrama	 que
tenía	en	su	juventud,	cosa	que	me	alegra.	Usted	se	figuró	que	habría	algún	intento	de
robar	 el	 “Thumbograph”,	de	modo	que	vino	anoche	a	 la	 casa	 equipado	con	dos	de
ellos…

—¿Es	verdad	eso?	—inquirió	Gore.
Murray	pareció	estar	al	mismo	tiempo	complacido	y	amoscado;	pero	asintió.
—…	 Y	 —prosiguió	 el	 doctor	 Fell—	 el	 que	 mostró	 usted	 a	 esta	 gente	 en	 la

biblioteca	era	apócrifo.	Por	eso	es	que	tardó	tanto	en	comenzar	la	comparación,	¿eh?
Después	 que	 despidió	 a	 todos	 de	 la	 biblioteca,	 tenía	 que	 sacar	 el	 verdadero
“Thumbograph”,	 de	 su	 bolsillo	 y	 guardar	 el	 falso.	 Pero	 ellos	 habían	 dicho	 que	 de
estarían	vigilando.	Y,	con	todas	las	ventanas	que	tiene	la	habitación,	temió	usted	que
alguien	 le	viera	y	creyese	que	había	mala	fe.	De	modo	que,	para	asegurarse	de	que
nadie	le	observaba…

—Me	vi	finalmente	obligado	—le	interrumpió	Murray	con	gravedad—	a	meterme
en	ese	armario	para	hacerlo	—señaló	un	viejo	armario	de	libros	embutido	en	la	pared
en	la	que	estaban	las	ventanas.

El	 inspector	 no	 dijo	 nada.	Después	 de	mirar	 a	 todos,	 comenzó	 a	 escribir	 en	 su
libro	de	notas.

—¡Hum!	Sí.	Se	demoró	—dijo	el	doctor	Fell—.	El	señor	Page,	al	pasar	frente	a
las	 ventanas,	 poco	 antes	 del	 asesinato,	 le	 vió	 a	 usted	 que	 recién	 “abría”	 el
“Thumbograph”.	De	modo	que	apenas	habrá	tenido	tiempo	para	trabajar…

—Tres	o	cuatro	minutos	—le	dijo	Murray.
—Muy	bien.	Apenas	tuvo	tiempo	de	comparar	las	impresiones	digitales	antes	de

que	 se	 produjera	 la	 alarma	—el	 doctor	 Fell	 pareció	 apesadumbrado—.	Mi	 querido
joven	 Murray,	 usted	 no	 es	 un	 simple.	 Una	 alarma	 así	 podía	 ser	 una	 treta,
especialmente	una	treta	que	hubiera	despertado	sus	sospechas.	Nunca	hubiera	salido
usted	dejando	el	“Thumbograph”,	abierto	e	incitante,	sobre	la	mesa.	No	pude	creerlo
cuando	me	lo	dijeron.	No,	no,	no.	El	verdadero	fué	a	su	bolsillo,	y	sacó	usted	el	falso.
¿Eh?

—Así	es	—contestó	Murray.
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—Por	lo	tanto,	decidió	usted	callar	y	aplicar	sus	facultades	detectivescas	cuando
robaron	 el	 libro.	 Probablemente	 ha	 estado	 toda	 la	 noche	 escribiendo	 un	 informe
respecto	a	las	impresiones	digitales,	con	el	verdadero	“Thumbograph”	frente	a	usted,
junto	con	su	declaración	de	que	el	verdadero	heredero…

—¿El	verdadero	heredero	quién	es?	—preguntó	tranquilamente	Patrick	Gore.
—Es	usted,	por	supuesto	—gruñó	el	doctor	Fell.
Miró	a	Murray.
—¡Maldición!	—agregó	con	tono	plañidero—,	¡usted	debe	haberlo	sabido!	Él	era

su	alumno.	Yo	me	di	cuenta	en	cuanto	él	abrió	la	boca…
El	demandante,	que	se	había	puesto	en	pie,	volvió	a	sentarse	con	cierta	torpeza.

Su	rostro	reflejaba	su	placer.
—Doctor	Fell,	le	agradezco	—dijo,	llevándose	la	mano	al	corazón—.	Pero	debo

agregar	que	usted	no	me	ha	formulado	una	sola	pregunta.
—Oigan	 todos	—dijo	 el	 doctor—.	Ustedes	 tuvieron	 oportunidad	 de	 escucharle

anoche.	Mírenle	ahora.	Escúchenle.	¿No	les	recuerda	a	alguien?	No	me	refiero	a	su
apariencia,	me	 refiero	a	 su	 forma	de	hablar,	 a	 sus	 ideas	y	 la	manera	de	expresarse.
Bien,	¿a	quién	les	recuerda?	¿Eh?

Al	fin	se	hizo	la	luz	en	el	cerebro	de	Page.
—A	Murray	—replicó	Page,	en	medio	del	silencio.
—A	 Murray.	 La	 acertó	 en	 una	 sola	 respuesta.	 Nublado	 por	 el	 tiempo,	 por

supuesto;	un	poco	fuera	de	carácter,	pero	inconfundible.	A	Murray,	que	le	tuvo	a	su
cargo	durante	los	años	más	impresionables	de	su	vida,	y	fué	la	única	influencia	que
dió	forma	a	su	carácter.	Escuchen	sus	frases.	Es	sólo	superficial,	lo	reconozco;	no	se
parecen	más	en	su	naturaleza	de	lo	que	yo	me	parezco	a	Eliot	o	a	Burrows;	pero	el
eco	permanece	vivo.	Les	diré	que	la	única	pregunta	importante	que	Murray	formuló
anoche	 fué	 la	de	qué	 libros	eran	 los	que	gustaron	más	a	 Johnny	Farnleigh	y	cuáles
fueron	los	que	más	le	desagradaron.	Ningún	impostor	hubierase	atrevido	a	responder
a	 esa	 pregunta	 con	 la	 seguridad	 que	 lo	 hizo	 usted	 ante	 la,	 persona	 a	 quien	 había
confiado	 su	 alma	 años	 atrás.	 En	 un	 caso	 así,	 los	 hechos	 son	 insignificantes.
Cualquiera	puede	enterarse	de	ellos.	Murray,	será	mejor	que	desembuche	y	nos	diga
la	verdad.	Está	muy	bien	jugar	al	detective,	pero	esto	ya	ha	pasado	de	los	límites.

Murray	fruncía	el	ceño.	Parecía	un	poco	avergonzado.	Algo	tenía	que	discutir.
—Le	aseguro	que	los	hechos	no	son	insignificantes	—dijo.
—Yo	 le	 digo	—rugió	 el	 doctor	 Fell—	 que	 los	 hechos	 son…	—se	 dominó—.

¡Hum!	Bien.	No,	quizá	no.	¿Pero	tengo	razón	o	no?
—Él	no	reconoció	el	“Libro	Rojo	de	Appin”.	Escribió	que	no	existía	tal	cosa.
—Ese	libro;	lo	conoció	como	manuscrito.	¡Oh,	no	soy	un	campeón!	Sólo	quiero

establecer	algo.	Y	repito:	¿Tengo	razón?
—Maldito	sea	usted,	Fell,	que	arruina	los	placeres	de	uno	—se	quejó	Murray—.

Sí,	él	es	el	verdadero	Johnny	Farnleigh.	¡Hola,	Johnny!
—Hola	—le	contestó	Gore.	Y	por	primera	vez,	desde	que	Page	le	conociera,	su
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rostro	perdió	algo	de	su	dureza.
Tanto	Gore	como	Murray	 tenían	 los	ojos	 fijos	en	el	suelo,	pero	ambos	parecían

divertidos.	Fué	la	voz	de	Welkyn	la	que	se	elevó	ahora.
—¿Está	usted	dispuesto	a	probar	eso,	señor?	—preguntó.
—Aquí	se	termina	mi	vacación	—dijo	Murray.	Puso	la	mano	en	el	bolsillo	de	su

chaquete	y	de	nuevo	se	tornó	austera	la	expresión	de	su	rostro—.	Sí.	Aquí	tiene	usted.
El	“Thumbograph”	y	las	impresiones,	digitales,	junto	con	la	firma	de	John	Newnham
Farnleigh,	de	muchacho,	y	la	fecha.	En	caso	de	que	hubiera	alguna	duda	con	respecto
a	 que	 no	 fuera	 éste	 el	 original,	 hice	 tomar	 fotografías	 y	 las	 deposité	 en	manos	 del
Comisionado	de	Policía	de	Hamilton.	Dos	cartas	de	John	Farnleigh,	dirigidas	a	mí	en
1911.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Welkyn.
Page	miró	a	Burrows	y	notó	que	su	rostro	estaba	pálido.	Luego	se	dió	cuenta	de

que	 Molly	 Farnleigh	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Había	 entrado	 ella,	 eh	 compañía	 de
Madeline,	sin	que	 la	viera	nadie,	y	debió	de	haber	oído	 todo.	Todos	se	pusieron	en
pie.

—Dicen	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 honrado	—le	 dijo	 a	Murray—.	 ¿Era	 justa	 la
reclamación?

Murray	se	inclinó.
—Señora,	lo	siento	mucho,	pero	así	es.
—¿Era	un	impostor?
—Era	 un	 impostor	 que	 no	 podía	 haber	 engañado	 a	 nadie	 que	 le	 conociera

verdaderamente.
—Y	 ahora	—intervino	Welkyn	 suavemente—,	 tal	 vez	 sería	mejor	 que	 el	 señor

Burrows	y	yo	conversáramos	a	solas…,	sin	prejuicios,	por	supuesto…
—Un	 momento	 —contestó	 Burrows	 con	 la	 misma	 suavidad—.	 Esto	 es	 muy

irregular,	 y	 puedo	 afirmar	 que	 no	 tengo	 ninguna	 prueba	 todavía.	 ¿Puedo	 examinar
esos	documentos?	Gracias.	Lady	Farnleigh,	quisiera	conversar	a	solas	con	usted.

Molly	tenía	una	expresión	intrigada	en	sus	ojos.
—Sí,	eso	sería	lo	mejor	—admitió—.	Madeline	me	ha	estado	contando	algo.
Madeline	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo,	pero	Molly	lo	retiró	con	un	pequeño

sacudón.	La	ira	parecía	ahora	oscurecer	su	rostro.	Luego,	entre	Madeline	y	Burrows,
Molly	salió	de	la	habitación.

—¡Dios!	—exclamó	Patrick	Gore—.	¿Y	ahora	qué?
—Si	lo	toma	usted	con	calma,	y	me	escucha	—dijo	Eliot	muy	serio—,	yo	se	lo

diré.	Tenemos	un	impostor	que	fué	muerto	de	alguna	forma	cerca	del	estanque.	Por
qué	o	por	quién,	no	lo	sabemos.	Tenemos	a	alguien	que	robó	un	“Thumbograph”	que
no	valía	nada	—levantó	el	libro—…	y	lo	devolvió	más	tarde.	Posiblemente	porque	se
dió	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	valor.	Tenemos	a	la	doncella,	Betty,	a	quien	nadie
vió	desde	mediodía	y	que	fué	hallada	a	las	cuatro	de	la	tarde,	medio	muerta	de	miedo,
en	la	habitación	que	está	sobre	esta	biblioteca.	Quién	o	qué	la	asustó,	no	lo	sabemos,
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como	 tampoco	 sabemos	 cómo	 llegó	 a	 sus	manos	 el	 “Thumbograph”.	 A	 propósito,
¿dónde	está	ahora	el	doctor	King?

—Creo	 que	 está	 todavía	 con	 la	 desgraciada	 Betty	 —respondió	 Gore—.	 ¿Qué
más?

—Finalmente	 tenemos	 algunas	 pruebas	 nuevas	 —le	 dijo	 Eliot—.	 Como	 usted
dice,	ustedes	han	estado	repitiendo	pacientemente	 lo	que	me	dijeron	anoche.	Ahora
bien,	señor	Gore.	En	 la	declaración	que	hizo	usted	con	respecto	a	sus	movimientos
durante	el	momento	del	asesinato,	¿nos	decía	usted	la	verdad?	Piense	usted	antes	de
responder.	Alguien	contradice	sus	declaraciones.

—¿Contradice	 mis	 declaraciones?	 ¿Quién	 las	 contradice?	 —preguntó	 Gore,
quitándose	el	cigarro	de	la	boca.

—Eso	no	importa,	si	no	tiene	inconveniente.	¿Dónde	estaba	usted	cuando	oyó	a	la
víctima	caer	dentro	del	estanque?

El	otro	lo	contempló	con	regocijo.
—Supongo	 que	 tendrá	 usted	 un	 testigo.	 Estaba	 observando	 a	 Murray	 por	 la

ventana.	De	pronto	se	me	ocurre	que	no	hay	razón	para	que	guarde	ningún	secreto.
¿Quién	me	vió?

—¿Se	da	cuenta,	señor,	de	que,	si	lo	que	dice	es	verdad,	tiene	usted	una	coartada?
—En	lo	que	concierne	a	las	sospechas,	sí.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	no	me	lo	dijo	desde	el	principio?
—Sí,	señor.	Y	al	hacerlo	puede	preguntarme	también	qué	vi	por	la	ventana.
—No	le	entiendo.
Eliot	 siempre	 se	 cuidaba	 de	 ocultar	 su	 inteligencia.	 Algo	 de	 exasperación	 se

mostró	en	el	rostro	de	Gore.
—Desde	el	momento	en	que	entré	anoche	en	esta	casa	—dijo	Gore—,	sospeché

que	se	haría	alguna	mala	 jugada.	Este	caballero	entró	—señaló	a	Murray,	 sin	 saber
cómo	 tratarle—.	 Él	 me	 conocía.	 Yo	 me	 di	 cuenta	 de	 eso.	 Pero	 no	 dijo	 una	 sola
palabra.

—¿Bien?
—¿Qué	ocurrió?	Vine	hacia	 la	 casa,	 como	 lo	descubrió	usted,	un	minuto	o	dos

antes	del	asesinato,	miré	aquí	dentro,	y	vi	a	Murray	sentado	de	espaldas	a	la	ventana
y	sin	moverse	siquiera.	Inmediatamente	oí	los	ruidos	que	ya	se	han	descripto	tantas
veces,	 y	me	 alejé	 de	 la	 ventana,	 en	 dirección	 a	 la	 izquierda,	 y	 traté	 de	 ver	 lo	 que
ocurría	en	el	jardín.	Pero	no	me	acerqué.	En	ese,	momento	salió	Burrows	de	la	casa	y
corrió	 hacia	 el	 estanque.	 De	 modo	 que	 me	 retiré	 de	 nuevo	 de	 vuelta	 hacia	 las
ventanas.	Ya	parecía	que	había	cundido	la	alarma	en	el	interior	de	la	casa.	Y	esta	vez,
¿qué	vi?	Vi	a	este	distinguido	y	venerable	caballero	—de	nuevo	señaló	a	Murray—
cuidadosamente	cambiando	los	“Thumbograph”	y	guardando	uno	en	su	bolsillo…

Murray	había	estado	escuchando	con	interés.
—¡Ajá!	—exclamó—.	¿Creyó	usted	que	trabajaba	en	contra	suya?
—Naturalmente.	Y,	como	de	costumbre,	lo	dice	usted	con	demasiada	suavidad	—
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replicó	Gore—.	De	modo	que	no	quise	decir	dónde	había	estado.	Me	reservé	lo	que
había	visto	para	usarlo	en	caso	de	que	se	me	jugara	una	mala	pasada.

—¿Tiene	algo	más	que	agregar?
—No,	inspector,	creo	que	no.	El	resto	de	lo	que	he	dicho	es	verdad.	Pero,	¿puedo

preguntar	quién	me	vió?
—Knowles	estaba	mirando	desde	la	ventana	del	Cuarto	Verde	—respondió	Eliot,

y	el	otro	comenzó	a	silbar	entre	dientes.	Eliot	se	volvió	hacia	los	otros—.	¿Alguno	de
ustedes	ha	visto	esto	antes?

Del	bolsillo	sacó	un	cortaplumas	envuelto	en	papel.
Gore	 y	Welkyn	 miraron,	 sin	 reconocer	 el	 cortaplumas;	 pero	Murray	 se	 acercó

interesado.
—¿Dónde	lo	hallaron?	—preguntó	Murray.
—Cerca	del	lugar	del	hecho.	¿Lo	reconoce	usted?
—Hum.	 ¿Comprobaron	 si	 tiene	 impresiones	 digitales?	No.	 Es	 una	 pena	—dijo

Murray—.	¿Me	permiten	tocarlo,	si	 lo	manejo	con	cuidado?	—miró	a	Gore—.	¿No
acostumbraba	usted,	joven	Johnny,	a	tener	uno	de	éstos?	¿No	se	lo	regalé	yo?	¿No	lo
tuvo	durante	años?

—Seguramente	 que	 sí.	 Siempre	 llevo	 un	 cortaplumas	 encima	—admitió	 Gore,
metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacando	un	viejo	cortaplumas—.	Pero…

—Por	una	vez	—intervino	Welkyn—	debo	insistir	en	que	me	permita	ejercer	los
derechos	 que	 usted	mismo	me	 ha	 concedido,	 señor.	Esas	 preguntas	 son	 absurdas	 e
impropias	y,	como	su	consejero	legal,	le	aconsejo	que	no	las	responda.

—Pero,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo	 la	 pregunta?	 —dijo	 Gore,	 intrigado—.	 Tuve	 un
cortaplumas	como	ése.	Lo	perdí	con	el	resto	de	mis	ropas	y	efectos	personales	en	el
Titanic.	Pero	es	absurdo	suponer	que	sea	ése…

Antes	de	que	nadie	pudiera	impedírselo,	Murray	limpió	con	su	pañuelo	una	parte
de	la	hoja.	En	el	acero	pudieron	verse	varias	letras,	escritas	con	la	punta	de	un	alfiler,
y	formando	la	palabra:	Madeline.

—Es	el	suyo,	Johnny	—dijo	Murray,	satisfecho—.	Usted	le	puso	ese	nombre	en
la	hoja	en	cierta	oportunidad.

—Madeline	—repitió	Gore.
Abriendo	 la	ventana	a	 sus	 espaldas,	 arrojó	 el	 cigarro	 afuera.	Page	vió	 su	 rostro

reflejado	en	los	cristales,	y	le	llamó	la	atención	la	expresión	indescifrable	que	vió	en
él.	Al	volverse	otra	vez	hacia	los	ocupantes	de	la	habitación,	Gore	dijo:

—¿Pero	qué	hay	del	cortaplumas?	¿Insinúa	usted	que	ese	pobre	hombre	lo	tuvo
durante	tantos	años	y	finalmente	se	cortó	la	garganta	con	él?	Parecen	ustedes	haber
decidido	que	se	trata	de	un	asesinato,	y	sin	embargo…,	sin	embargo…

Se	golpeó	la	rodilla	con	la	mano.
—Yo	 les	 diré	 de	 qué	 se	 trata,	 señores	 —dijo	 Eliot—:	 se	 trata	 de	 un	 crimen

absolutamente	imposible.
Les	contó	en	detalle	la	declaración	de	Knowles.	El	interés	que	demostraron,	tanto
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Gore	 como	Murray,	 contrastaba	 con	 el	 evidente	 disgusto	 de	Welkyn.	Cuando	Eliot
describió	el	hallazgo	del	arma,	todos	parecieron	inquietarse.

—Solo,	 y	 sin	 embargo	 asesinado	 —comentó	 Gore,	 reflexivamente.	 Miró	 a
Murray—.	Maestro,	éste	es	un	asunto	de	los	que	le	gustan	a	usted.	Me	parece	que	no
le	conozco.	Quizá	nos	hemos	separado	demasiado;	pero	en	los	tiempos	pasados	usted
hubiera	llenado	la	cabeza	del	inspector	con	extrañas	teorías	y	conclusiones…

—Ya	no	soy	un	tonto,	Johnny.
—Sin	 embargo,	 oigamos	 su	 teoría.	 Cualquier	 teoría.	 Hasta	 ahora,	 es	 usted	 el

único	que	ha	guardado	silencio	respecto	al	asunto.
—Secundo	esa	moción	—dijo	el	doctor	Fell.
Murray	se	arrellanó	en	la	silla	y	comenzó	a	mover	la	mano	derecha.
—El	 ejercicio	 de	 la	 lógica	 pura	—comenzó—	 se	 puede	 comparar	 a	menudo	 a

hacer	 una	 interminable	 operación	 aritmética	 y	 hallar	 al	 final	 que	 uno	 ha	 olvidado
llevarse	uno	o	multiplicar	por	dos.	Por	 lo	 tanto,	no	diré	que	 lo	que	 sigue	es	 lógica
pura.	Hago	una	 sugestión…	¿Sabe	usted,	 inspector,	 que	 la	 investigación	preliminar
seguramente	llamará	a	éste	un	caso	de	suicidio?

—No	 puedo	 decir	 eso,	 señor.	 No	 es	 necesario	 —declaró	 Eliot—.	 Se	 robó	 un
“Thumbograph”	y	luego	se	devolvió;	una	joven	ha	sido	atemorizada	terriblemente…

—Usted	sabe,	tan	bien	como	yo	—dijo	Murray—,	qué	veredicto	dará	el	jurado	de
la	investigación.	Es	remotamente	posible	que	la	víctima	se	haya	matado	a	sí	misma	y
luego	arrojado	el	cuchillo;	es	imposible	que	lo	hayan	asesinado.	Pero	yo	supongo	que
esto	es	un	asesinato.

—Ajá,	ajá	—exclamó	el	doctor	Fell,	restregándose	las	manos—.	¿Y	la	sugestión?
—Suponiendo	 que	 se	 trate	 de	 un	 asesinato	 —dijo	 Murray—,	 sugiero	 que	 la

víctima	 no	 fué	 muerta	 con	 ese	 cuchillo.	 Más	 bien	 parece	 que	 las	 marcas	 de	 su
garganta	se	parecen	más	a	colmillos	o	garras.
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CAPÍTULO	XI

—¿Garras?	—repitió	Eliot.
—El	 término	 fué	 usado	 como	 ilustración	 —dijo	 Murray—.	 No	 me	 refiero	 a

verdaderas	garras.	¿Quieren	que	les	explique	mi	idea?
—Usted	dirá	—le	contestó	Eliot	sonriendo—.	Ya	se	sorprenderá	usted	de	todo	lo

que	hay	que	discutir.
—Suponiendo	que	sea	un	asesinato,	y	suponiendo	que	fuera	ésta	el	arma	usada	—

dijo	Murray—,	hay	algo	que	me	preocupa	mucho.	¿Por	qué	el	asesino	no	arrojó	al
estanque	el	cuchillo	una	vez	consumado	el	hecho?

El	inspector	seguía	mirándole	en	forma	inquisitiva.
—Considere	usted	las	circunstancias.	El	asesino	tenía	el…	Bueno,	le	llamaremos

escenario	 perfecto	 para	 un	 suicidio.	 Si	 hubiera	 arrojado	 el	 arma	 al	 estanque,	 nadie
hubiese	 dudado	 luego	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio.	 Este	 hombre,	 un	 impostor,
estaba	 por	 ser	 desenmascarado;	 ése	 hubiera	 sido	 su	 camino	 para	 huir	 de	 las
consecuencias.	Aun	como	están	las	cosas,	es	dificultoso	creer	que	no	fué	un	suicidio.
Con	el	cuchillo	en	el	estanque,	hubiera	sido	un	caso	clarísimo.	Hasta	las	impresiones
digitales	hubieran	sido	borradas	por	el	agua.

»Ahora	 bien,	 caballeros,	 no	 podrán	 decirme	 que	 el	 asesino	no	 quería	 que	 esto
pareciera	 un	 suicidio.	 No	 podrán	 decirme	 que	 ése	 no	 es	 el	 mejor	 escape	 para	 los
asesinos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 arrojó	 el	 cuchillo	 al	 estanque?	El	 cortaplumas	 no	 culpa	 a
nadie…,	excepto	al	muerto;	otra	indicación	de	suicidio	y	probablemente	la	razón	de
que	el	asesino	la	eligiera.	Empero,	el	asesino	se	lleva	el	arma	y	la	arroja	en	el	interior
de	un	seto	situado	a	tres	metros	del	estanque».

—¿Lo	que	prueba…?	—dijo	Eliot.
—Lo	 que	 no	 prueba	 nada	—dijo	Murray,	 levantando	 un	 dedo—.	 Pero	 sugiere

muchas	cosas.	Ahora	considere	usted	esa	conducta	en	relación	con	el	crimen.	¿Cree
usted	en	la	declaración	de	Knowles?

—Está	usted	diciendo	sus	teorías,	señor.
—No,	ésa	es	una	pregunta	correcta	—le	contestó	Murray—.	Así	no	llegaremos	a

ninguna	parte.
—La	declaración	de	Knowles	está	ratificada	por…	evidencia	que	la	confirma.	Por

continuar	el	 argumento	diremos	que	yo	creo	en	que	él	dice	 la	verdad.	 ¿Qué	ocurre
entonces?

—Pues	ocurre	que	Knowles	no	vió	nada,	porque	no	había	nada	que	ver.	Eso	no
puede	ser	puesto	en	tela	de	juicio.	Este	hombre	está	solo,	en	medio	de	un	círculo	de
arena.	Por	lo	tanto,	ningún	asesino	se	le	acercó.	Y	por	lo	tanto,	el	asesino	no	usó	ese
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cortaplumas	manchado	de	 sangre;	y,	 en	 realidad,	 ese	 cuchillo	 fué	puesto	 en	 el	 seto
después	para	que	creyeran	ustedes	que	fué	usado	para	cometer	el	crimen.	Ya	que	el
cuchillo	 no	 puede	 haber	 aparecido	 de	 la	 nada,	 es	 evidente	 que	 no	 fué	 usado	 en
absoluto.	¿Es	claro	ese	argumento?

—No	 del	 todo	 —objetó	 el	 inspector—.	 ¿Dice	 usted	 que	 se	 usó	 otra	 arma?
Entonces	fué	otra	cosa	 la	que	apareció	de	 la	nada	y	 luego	se	desvaneció	en	el	aire.
No,	señor.	No	puedo	creer	eso.	Eso	es	peor	que	creer	en	el	cuchillo.

—Apelo	al	doctor	Fell	—dijo	Murray,	algo	amoscado—.	¿Qué	dice	usted,	doctor?
—Me	quedo	con	el	cuchillo	—contestó	el	doctor—.	Además,	había	algo	que	se

movía	 por	 el	 jardín;	 algo	 endiablado,	 si	 se	 me	 permite	 el	 término.	 Oiga	 usted,
inspector.	Usted	tomó	las	declaraciones.	Pero,	¿le	molestará	si	 les	echo	una	ojeada?
Me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas	al	señor	Welkyn.

—¿Me	hablaba	usted	a	mí,	señor?	—preguntó	el	aludido.
—Le	estaba	diciendo	al	 inspector,	no	hace	mucho	—respondió	el	doctor	Fell—,

que	 su	 nombre	 me	 parecía	 conocido.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 ¿Tiene	 usted	 un	 interés
general	por	lo	oculto?	¿O	es	usted	un	coleccionista	de	clientes	raros?	Me	imagino	que
habrá	 coleccionado	 a	 nuestro	 amigo	 —señaló	 a	 Gore—	 de	 la	 misma	 forma	 que
coleccionó	a	ese	egipcio,	no	hace	mucho.

—¿Egipcio?	—preguntó	Eliot.
—¡Piense!	Ya	recordará	el	caso	de	Ledwige	versus	Ahriman,	ante	el	juez	Rankin.

Se	trataba	de	calumnias.	El	señor	Welkyn	era	el	defensor.
—¿Se	refiere	usted	a	ese	vidente,	o	lo	que	fuera?
—Sí	—respondió	el	doctor	Fell	complacido—.	Era	un	individuo	pequeñito;	poco

más	que	un	enano.	Leía	el	porvenir,	o	así	lo	afirmaba.	Estuvo	de	moda	en	Londres,	y
todas	las	mujeres	iban	a	consultarlo.	Por	supuesto	que	podría	haber	sido	condenado,
de	acuerdo	con	la	Ley	contra	la	Brujería,	que	todavía	está	en	vigencia…

—¡Una	ley	infame,	señor!	—declaró	Welkyn,	golpeando	sobre	la	mesa…
—…	Pero	 fué	un	asunto	de	calumnia,	y	 la	 ingeniosa	defensa	del	 señor	Welkyn

logró	salvarle.	Además,	tenemos	que	madama	Duquesne,	la	médium,	que	fué	acusada
de	 homicidio	 porque	 uno	 de	 sus	 clientes	murió	 de	miedo	 en	 su	 casa.	 En	 ese	 caso
también	fué	el	señor	Welkyn	el	defensor.	Hubo	otro	caso	más:	el	de	una	joven	rubia,
muy	 guapa.	 Las	 acusaciones	 contra	 ella	 nunca	 progresaron,	 porque	 el	 señor
Welkyn…

Patrick	Gore	miraba	a	su	procurador	con	interés.
—¿Es	verdad	eso?	—preguntó—.	Créanme,	señores,	que	yo	no	lo	sabía.
—Es	verdad,	¿eh?	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Es	usted	el	mismo?
—Por	supuesto	que	es	verdad	—respondió	Welkyn—.	¿Y	qué	hay	con	eso?	¿Qué

tiene	que	ver	con	el	caso	presente?
—Verá	usted,	 señor	Welkyn	—dijo	el	doctor	Fell	con	su	voz	de	 trueno—,	 tenía

otra	razón	para	preguntárselo.	Usted	fué	el	único	que	vió	u	oyó	algo	extraño	anoche
en	 el	 jardín.	 ¿Quiere	 usted	 leer	 esa	 parte	 de	 la	 declaración	 del	 señor	 Welkyn,
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inspector?
Eliot	asintió,	y	comenzó	a	leer:
“También	oí	cierto	ruido	de	hojas	removidas	en	los	setos,	y	me	pareció	ver	algo

que	me	miraba	a	 través	de	uno	de	 los	paneles	de	 la	puerta;	uno	de	 los	paneles	más
cercanos	al	suelo.	Temí	que	hubieran	ocurrido	ciertas	cosas	que	no	eran	asuntó	mío”.

—Exactamente	—dijo	el	doctor	Fell,	y	cerró	los	ojos.
Eliot	se	inclinó	un	poco	hacia	adelante	y	dijo,	dirigiéndose	a	Welkyn:
—Muy	 bien,	 señor,	 no	 quise	 preguntarle	 demasiado	 esta	 mañana,	 hasta	 que…

supiéramos	algo	más.	¿Qué	significa	esta	declaración?
—Lo	que	dice.
—Usted	 estaba	 en	 el	 comedor,	 a	 sólo	 cinco	metros	más	 o	menos	 del	 estanque;

empero,	no	abrió	ninguna	de	esas	puertas	para	mirar	afuera.	Ni	siquiera	cuando	oyó
los	ruidos	que	nos	ha	descripto.

—No.
—“Temí	 que	 hubieran	 ocurrido	 ciertas	 cosas	 que	 no	 eran	 asunto	 mío”	—leyó

Eliot—.	 ¿Se	 refiere	 esto	 al	 asesinato?	 ¿Creyó	 usted	 que	 se	 estaba	 cometiendo	 un
asesinato?

—No,	 ciertamente	 que	 no	 —respondió	 Welkyn	 algo	 agitado—.	 Y	 no	 lo	 creo
tampoco	 ahora.	 Inspector,	 ¿está	 usted	 loco?	 Le	 presentan	 claras	 pruebas	 de	 un
suicidio,	y	todo	lo	que	usted	hace	es	buscar	otra	cosa…

—¿Creyó	entonces	que	se	estaba	cometiendo	un	suicidio	anoche?
—No,	no	tenía	ningún	motivo	para	sospecharlo.
—Entonces,	¿a	qué	se	refería	usted?	—preguntó	Eliot.
El	rostro	de	Welkyn	no	traicionó	sus	emociones.	No	replicó	a	la	pregunta.
—Trataré	 de	 preguntárselo	 de	 otra	 forma,	 señor	 Welkyn:	 ¿cree	 usted	 en	 lo

sobrenatural?
—Sí	—respondió	Welkyn,	brevemente.
—¿Cree	usted	que	alguien	estaba	tratando	de	producir	fenómenos	sobrenaturales

en	esta	casa?
Welkyn	le	miró.
—¿Y	usted,	de	Scotland	Yard?	¿Usted	dice	eso?
—¡Oh,	no	es	tan	malo	como	eso!	—respondió	Eliot—.	Dije	tratando,	y	hay	varias

formas	de	hacer	eso.	Créame,	señor,	es	posible	que	ocurran	cosas	raras	en	esta	casa.
Vine	aquí	porque	habían	asesinado	a	la	señorita	Daly;	y	es	posible	que	haya	algo	más
detrás	de	ese	asesinato,	aparte	del	robo.	De	todos	modos,	yo	no	fui	el	que	sugirió	que
hubiera	nada	sobrenatural	aquí.	Fué	usted.

—¿Yo?
—Sí:	“Me	pareció	ver	que	algo	me	miraba	a	 través	de	uno	de	 los	paneles	de	 la

puerta;	uno	de	los	paneles	más	cercanos	al	suelo”.	Usted	dice	algo.	¿Por	qué	no	dijo
alguien?

Las	gotas	de	transpiración	aparecieron	en	la	frente	de	Welkyn.	Esa	fué	su	única
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señal	de	agitación.
—No	conocí	quién	era.	Si	hubiese	reconocido	a	la	persona,	hubiera	dicho	alguien.

Solamente	trataba	de	ser	justo	en	mis	declaraciones.
—¿Fué	una	persona,	entonces?	¿Un	alguien?
El	otro	asintió.
—Pero,	para	poder	mirarle	a	usted	a	través	de	los	paneles	más	bajos,	esa	persona

debió	haber	estado	agachado	o	tirado	en	el	suelo.
—No	del	todo.
—¿No	del	todo?	¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor?
—Se	movía	 rápidamente…	y	 a	 saltos.	Apenas	 si	 puedo	 expresar	 lo	 que	 quiero

decir.
—¿No	puede	describirlo?
—No.	Sólo	recibí	la	impresión	de	que	estaba	muerto.
El	horror	invadió	la	mente	de	Page.	Welkyn	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.
—Un	momento,	inspector	—dijo,	antes	de	que	Eliot	pudiera	hablar—.	He	tratado

de	decirle	con	toda	sinceridad	lo	que	vi	y	sentí.	Usted	me	pregunta	si	yo	creo	en…
esas	cosas.	Le	digo	que	sí.	Francamente,	le	aseguro	que	no	iría	a	ese	jardín	después
de	la	oscuridad	ni	por	mil	libras.	Parece	sorprenderle	que	un	hombre	de	mi	profesión
tenga	esas	ideas.

Eliot	consideró	un	momento.
—A	decir	verdad,	así	es.	No	sé	por	qué,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	hasta	un	abogado

puede	creer	en	lo	sobrenatural.
—Hasta	un	abogado	puede	creerlo	—admitió	Welkyn	secamente—,	y	no	dejar	de

ser	un	buen	hombre	de	negocios	por	ello.
Madeline	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 en	 puntas	 de	 pie.	 Sólo	 Page	 notó	 su

presencia.	Aunque	él	trató	de	darle	su	sillón,	ella	tomó	asiento	en	el	brazo.
Kennet	Murray	fruncía	el	ceño.
—Me	imagino,	señor	Welkyn	—dijo—,	que	es	usted	sincero	al	respecto.	Es	algo

extraordinario.	Ese	jardín	ha	tenido	una	mala	reputación	desde	hace	siglos.	¿Recuerda
usted,	joven	Johnny,	cómo	trató	usted	de	ejercer	sus	estudios	de	satanismo	allí?

—Sí	—respondió	Gore.	Estuvo	a	punto	de	agregar	algo,	pero	se	contuvo.
—Y	al	volver	a	su	hogar	—prosiguió	Murray—,	se	encuentra	usted	con	algo	que

se	 arrastra	 sin	 piernas	 por	 el	 jardín	 y	 con	 una	 doncella	 que	 sufre	 de	 un	 ataque	 de
terror.	Oiga,	Johnny,	no	estará	usted	haciendo	sus	viejas	tretas	otra	vez,	¿eh?

Para	 sorpresa	 de	 Page,	 el	 rostro	 de	 Gore	 se	 había	 tornado	 pálido.	 Parecía	 que
Murray	fuera	la	única	persona	capaz	de	sacarle	de	quicio.

—No	—dijo	Gore—.	Usted	 sabe	 dónde	 estaba	 yo.	 Le	 estaba	 vigilando	 a	 usted
desde	las	ventanas	de	la	biblioteca.	Y	algo	más	tengo	que	decirle.	¿Quién	diablos	es
usted,	para	hablarme	como	si	yo	fuese	todavía	un	muchachito	de	quince	años?	Usted
hizo	lo	que	quiso	con	mi	padre,	pero	le	aseguro	que	a	mí	me	respetará	o	le	pegaré	con
un	bastón	como	lo	hacía	usted	conmigo.
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La	explosión	fué	tan	inesperada	que	hasta	el	doctor	Fell	gruñó.	Murray	se	puso	en
pie.

—¿Ya	sé	le	está	subiendo	el	título	a	la	cabeza?	—dijo—.	Como	guste.	Mi	utilidad
ha	terminado.	Ya	tiene	usted	sus	pruebas.	Si	me	necesitan	para	algo	más,	 inspector,
estaré	en	la	posada.

—John	 —intervine	 Madeline	 con;	 suavidad—,	 eso	 estuvo	 muy	 mal,	 ¿no	 te
parece?	Perdona	que	haya	interrumpido.

Por	primera	vez,	tanto	Murray	como	Gore	la	miraron	de	frente,	y	ella	a	ellos.
Gore	sonrió.
—Tú	eres	Madeline	—dijo.
—Así	es.
—Mi	antigua	 luz	de	amor	—dijo	Gore.	Detuvo	a	Murray	con	 la	mano	y	 le	dijo

con	tono	de	disculpa—:	No	vale	la	pena,	maestro.	No	podemos	retornar	al	pasado,	y
ahora	estoy	seguro	de	que	no	quiero	hacerlo.	Me	conmueve	el	hecho	de	que	siempre
pensé	 que	 me	 emocionaría	 ante	 la	 vista	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 o	 un	 cuadro	 o
espectáculos	 familiares,	 y	 ahora	 no	 me	 resultan	 más	 que	 cosas	 extrañas.	 Ahora
quisiera	no	haber	venido.	Algo	parece	haberse	desviado	del	camino.	¡Inspector	Eliot!
¿No	dijo	hace	un	momento	que	había	venido	aquí	porque	“la	señorita	Daly	había	sido
asesinada”?

—Así	es,	señor.
Murray	había	tomado	asiento	otra	vez,	evidentemente	curioso,	mientras	que	Gore

se	volvía	hacia	el	inspector.
—Victoria	Daly.	¿No	sería	ella	la	jovencita	que	vivía	con	su	tía,	Ernestine	Daly?
—No	 sé	 nada	 respecto	 a	 su	 tía	 —replicó	 Eliot—,	 pero	 vivía	 al	 otro	 lado	 del

Hanging	Chart.	La	estrangularon	la	noche	del	31	de	julio	del	año	pasado.
—Entonces,	 por	 lo	 menos	 allí	 tengo	 una	 coartada	 —dijo	 Gore—.	 En	 aquella

época	 estaba	 en	 América.	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 el	 asesinato	 de	 Victoria	 Daly	 con
nosotros?

Eliot	 le	dirigió	una	mirada	inquisitiva	al	doctor	Fell.	Este	asintió	violentamente.
Eliot	sacó	de	su	portafolio	un	libro.	Estaba	encuadernada	en	cuero	oscuro	y	parecía
no	tener	más	de	cien	años	de	vejez.	En	su	lomo	se	veía	el	título:	Historia	Admirable.
El	 inspector	 se	 lo	 entregó	 al	 doctor,	 quien	 lo	 abrió.	 Entonces	 Page	 vió	 que	 era	 un
volumen	mucho	más	antiguo	de	lo	que	parecía.	Una	traducción	del	francés	publicada
eh	Londres	en	1613.	El	papel	era	pardo	y	estaba	muy	ajado,	y	a	través	de	la	primera
página	se	veía	una	insignia	muy	curiosa.

—¡Hum!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	¿Ha	visto	alguien	este	libro?
—Sí	—contestó	Gore.
—¿Y	esta	insignia?
—Sí.	Esa	insignia	no	se	ha	usado	en	la	familia	desde	el	siglo	dieciocho.
—¿Estuvo	este	libro	alguna	vez	en	la	biblioteca	del	Glose?
—No.	 Ciertamente	 que	 no	—respondió	 Gore	 con	 sorna—.	 Este	 es	 uno	 de	 los
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libros	 de	 ciencias	 ocultas	 que	mi	 padre,	 y	mi	 abuelo	 antes	 que	 él,	 guardaba	 en	 un
cuartito	 del	 desván.	 Una	 vez	 le	 robé	 la	 llave	 e	 hice	 hacer	 duplicados,	 para	 poder
entrar	a	leer.	Siempre	subía	allí	con	el	pretexto	de	ir	a	buscar	una	manzana	al	cuarto
de	 la	 fruta	 que	 está	 al	 lado	—se	dió	 vuelta—.	 ¿Recuerdas,	Madeline?	Te	 llevé	 allí
arriba	una	vez	para	que	vieras	a	la	Bruja	de	Oro.	Hasta	te	di	una	llave.	Pero	temo	que
no	 te	gustó…	Doctor,	 ¿de	dónde	 sacó	usted	ese	 libro?	¿Cómo	es	que	escapó	de	 su
cautiverio?

El	inspector	Eliot	se	puso	en	pie	y	llamó	a	Knowles.
—Haga	el	favor	de	llamar	a	lady	Farnleigh	—le	dijo	al	mayordomo.
El	doctor	Fell	sacó	su	pipa	y	la	encendió	antes	de	hablar.
—¿Ese	 libro?	—dijo—.	Debido	a	su	 título	ordinario,	nadie	 lo	miró	siquiera.	En

realidad	contiene	uno	de	los	documentos	más	horribles	de	la	historia:	las	confesiones
de	Madeleine	 de	 la	 Palaud,	 en	Aix,	 en	 el	 año	 1611,	 respecto	 a	 su	 participación	 en
ceremonias	de	brujería	y	la	adoración	de	Satán.	Se	encontró	sobre	la	mesa	de	luz	de
la	señorita	Daly.	Lo	había	estado	leyendo	poco	antes	de	ser	asesinada.
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CAPÍTULO	XII

En	el	silencio	que	reinaba	en	la	biblioteca,	Page	oyó	claramente	los	pasos	de	Molly
Farnleigh	y	de	Burrows	que	se	acercaban.

Murray	se	aclaró	la	garganta.
—¿Eso	 qué	 quiere	 decir?	—preguntó—.	 Tenía	 entendido	 que	 la	 señorita	 Daly

murió	a	manos	de	un	vagabundo.
—Muy	posiblemente	así	fué.
—¿Y	entonces?
Fué	Molly	Farnleigh	la	que	habló.
—He	venido	para	decirles	—dijo—	que	pienso	discutir	esa	ridícula	demanda,	su

demanda	—su	mirada	se	volcó	 fríamente	en	Gore—	hasta	el	 fin.	Nat	Burrows	dice
que	probablemente	me	llevará	años	y	que	perderemos	todos,	pero	me	puedo	permitir
ese	 lujo.	Mientras	 tanto,	 lo	 importante	es	averiguar	quién	mató	a	 John.	Pactaremos
una	tregua	por	ahora,	si	usted	quiere.	¿De	qué	les	oí	hablar	cuando	entré?

—¿Cree	 usted	 que	 tiene	 probabilidades	 de	 ganar,	 lady	 Farnleigh?	 —preguntó
Welkyn—.	Debo	advertirle…

—Tengo	 más	 probabilidades	 de	 las	 que	 usted	 se	 imagina	 —replicó	 Molly,
dirigiendo	una	mirada	significativa	a	Madeline—.	¿De	qué	hablaban	cuando	entré?

El	doctor	Fell,	muy	interesado,	fué	el	que	habló.
—Estábamos	examinando	un	aspecto	importante	del	caso,	señora	—dijo—,	y	nos

agradaría	que	nos	ayudara	usted.	¿Existe	todavía	en	esta	casa	un	cuartito	en	el	que	se
guarda	una	colección	de	libros	sobre	brujería	y	temas	parecidos?

—Sí,	¿pero	a	qué	viene	eso?
—Mire	 este	 libro,	 señora.	 ¿Puede	 decirnos	 con	 certeza	 si	 pertenece	 a	 esa

colección?
Molly	se	acercó	a	 la	mesa.	Todos	se	habían	puesto	de	pie,	pero	ella	 les	hizo	un

ademán	papa	que	volvieran	a	tomar	asiento.
—Así	lo	creo.	Sí,	estoy	casi	segura.	Todos	ellos	tenían	esta	insignia.	¿De	dónde

sacó	este	libro?
El	doctor	Fell	se	lo	dijo.
—Pero,	¡eso	es	imposible!
—¿Por	qué?
—Porque	se	 tenían	muy	bien	guardados.	Mi	esposo	era	el	que	no	quería	que	se

vieran.	 Nunca	 supe	 la	 razón	 de	 su	 actitud	 al	 respecto.	 Cuando	 entré	 en	 esta	 casa,
recién	casada,	él	me	dió	todas	las	llaves	menos	la	de	ese	cuarto.	Es	claro	que	se	las
entregué	todas	a	la	señora	Apps,	el	ama	de	llaves;	pero	ya	conoce	usted	la	costumbre.
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Me	interesó	bastante.
—¿Como	a	la	esposa	de	Barba	Azul?	—preguntó	Gore.
—Nada	 de	 discusiones,	 por	 favor	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 con	 brusquedad,

volviéndose	airado	hacia	el	demandante.
—Muy	 bien	 —dijo	 Molly—.	 Supe	 que	 mi	 esposo	 quería	 quemar	 toda	 la

colección.	Parece	que	 estaban	 avaluando	 la	 propiedad	poco	 antes	 de	que	 él	 viniera
aquí.	Un	experto	dijo	que	 los	 libros	del	cuartito	valían	varios	miles	de	 libras.	Entre
ellos,	afirmaba	el	experto,	había	un	ejemplar	único	que	se	perdió	en	 los	comienzos
del	 siglo	 diecinueve.	 Lo	 llamaban	 el	 Libro	Rojo	 de	Appin.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien
porque	anoche	estuvieron	discutiendo	al	respecto,	y	este	hombre	—señaló	a	Gore—,
ni	siquiera	sabía	de	qué	se	trataba.

—Como	sugiere	el	doctor	Fell,	nada	de	discusiones	—dijo	Gore.	Pero	se	dirigió
en	 seguida	 a	 Murray—.	 Le	 aseguro,	 maestro,	 que	 nunca	 conocí	 el	 libro	 bajo	 ese
nombre.	Pero	le	puedo	decir	cuál	es	y	lo	puedo	identificar	si	todavía	está	arriba.	Se
decía	que	cualquiera	que	lo	 leyese	sabría	 la	respuesta	a	cualquier	pregunta	antes	de
que	se	le	formulara.

—Eso	le	debió	haber	sido	muy	útil	anoche	—dijo	Molly.
—Como	prueba	de	que	había	leído	el	libro,	sí.	También	se	decía	que	confería	el

poder	para	dar	vida	a	objetos	inanimados.
El	doctor	Fell	intervino	entonces.
—Me	 imagino	 que	 usted	 no	 cree	 en	 las	 cualidades	mágicas	 del	 Libro	Rojo	 de

Appin	—le	dijo	a	Molly.
—¡Oh,	más	o	menos!	—respondió	Molly.
—Ajá.	¿Qué	decía	usted?
—Bien,	mi	esposo	no	gustaba	en	absoluto	de	esos	libros	y	quería	quemarlos.	Yo

le	 dije	 que	 en	 cambio	 era	 preferible	 venderlos	 si	 quería	 desprenderse	 de	 ellos.	Me
interesó	 su	 odio	 hacia	 los	 libros,	 y	 una	 vez	 los	 hojeé,	 pero	 no	 tenían	 nada	 de
interesante.	Nunca	más	me	molesté	por	mirarlos	y	estoy	segura	de	que	el	cuarto	no	se
ha	abierto	en	mucho	tiempo.

—Pero,	¿este	libro	pertenece	a	esa	colección?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Sí,	estoy	segura.
—Y	su	esposo	siempre	guardaba	la	llave	de	ese	cuarto.	Empero,	de	alguna	forma

salió	 el	 libro	 de	 allí	 y	 fué	 a	 parar	 a	 manos	 de	 la	 señorita	 Daly.	 ¡Hum!	 En
consecuencia,	tenemos	un	vínculo	que	une	la	muerte	de	la	señorita	Daly	con	la	de	su
esposo,	¿eh?

—¿Pero,	cuál	es	el	vínculo?
—Por	ejemplo,	señor,	¿podría	él	haber	dado	a	la	señorita	Daly	ese	libro?
—¡Pero,	ya	le	he	dicho	lo	que	mi	marido	pensaba	respecto	a	esos	libros!
—Esa	no	fué	 la	pregunta,	señora	—dijo	el	doctor—.	¿Sería	posible?	Al	fin	y	al

cabo,	sabemos	que	cuando	era	muchacho,	si	es	que	era	el	verdadero	John	Farnleigh,
como	usted	dice,	a	él	le	gustaban	mucho	esos	libros.
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—Me	ha	puesto	usted	en	un	aprieto	—le	dijo	entonces	Molly—.	No	sé	qué	decir.
—Todo	lo	que	queremos	es	una	respuesta	sincera,	señora	—le	contestó	el	doctor

—.	O,	mejor	dicho,	su	opinión	sincera.	¡Que	el	cielo	tenga	piedad	de	la	persona	que
trate	de	decir	toda	la	verdad!	Pero,	escuche	usted,	¿conocía	él	bien	a	Victoria	Daly?

—Muy	bien.	La	pobre	Victoria	hacía	obras	de	caridad.
—¿Diría	usted	que	estaría	interesada	en	brujerías?	—preguntó	Fell.
Molly	se	restregó	las	manos.
—Pero,	¿quiere	usted	decirme	qué	tiene	que	ver	con	nosotros	este	asunto	de	las

brujerías?	El	hecho	de	que	ella	estuviese	leyendo	ese	libro,	¿prueba	algo?
—¡Hum!	Hay	otras	pruebas,	créame.	Su	propia	inteligencia	le	demostrará,	señora,

que	lo	más	importante	es	la	asociación	de	la	señorita	Daly	con	una	biblioteca	cerrada
con	 llave	y	con	ese	 libro.	Considere	usted	el	comportamiento	de	su	esposo	anoche.
Confírmeme	 esto:	Aparece	 un	 demandante	 de	 esta	 propiedad.	La	 posesión	 de	 todo
esto,	correcta	o	incorrectamente,	es	lo	más	importante	de	su	vida.	¿Es	verdad	que	él
estaba	muy	preocupado	en	esos	momentos	por	el	hecho	de	que	había	en	la	aldea	un
detective	que	investigaba	la	muerte	de	Victoria	Daly?

Eso	era	verdad.	Page	lo	recordaba	muy	bien.	Y	Molly	se	vió	obligada	a	admitirlo.
—De	modo	que	vemos	muy	 claramente	 cierta	 relación	 entre	 los	 dos	 casos.	Me

interesa	mucho	ese	cuarto	cerrado.	¿Hay	allí	alga	más,	aparte	de	los	libros?
Molly	reflexionó.
—Sólo	 ese	 autómata	—contestó—.	Lo	vi	 una	vez	 cuando	 era	niña,	 y	me	gustó

bastante.
—¡Ah!,	 el	 autómata	—repitió	 el	 doctor,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¿Qué	 nos	 puede

decir	al	respecto?
Fué	Kennet	Murray	el	que	replicó,	cuando	Molly	sacudió	la	cabeza.
—Eso	sí	que	sería	bueno	investigarlo	—dijo—.	Yo	traté	de	estudiar	el	asunto	hace

años,	y	también	lo	hizo	el	joven	Johnny.
—¿Y	bien?
—Pues,	no	es	más	que	un	muñeco	mecánico	que	compró	sir	Thomas	Farnleigh	—

dijo	Murray—.	Nunca	pude	averiguar	 la	causa	de	que	 todos,	 le	 temieran.	Pero	algo
ocurrió,	 algo	 que	 no	 se	 menciona	 en	 los	 libros.	 Eso	 no	 es	 razón	 suficiente	 para,
explicar	el	horror	que	inspiraba	durante	el	siglo	dieciocho.	Tal	vez	el	viejo	Thomas
aprendió	el	secreto	de	hacerlo	funcionar,	pero	nunca	 lo	supo	nadie	más.	¿Eh,	 joven
John…	Perdone	usted	y	sir	John?

Ante	la	cortesía,	Gore	demostró	algo	de	desdén.	Pero	estaba	interesado	en	otras
cosas.

—No,	nunca	se	conoció	—admitió—,	ni	se	conocerá	tampoco.	Podría	explicarles
por	qué	ninguna	de	las	explicaciones	respecto	a	su	secreto…	—pareció	sorprendido
—.	 ¡Por	 Dios!	 ¿Por	 qué	 no	 ir	 arriba	 y	 echarle	 una	 ojeada?	 Recién	 se	 me	 ocurre.
Estaba	ideando	toda	clase	de	excusas	para	poder	ir	allí	arriba.	Pero,	¿por	qué	no?	¿Por
qué	no	hacerlo	a	la	luz	del	día?

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Un	momento,	señor	—intervino.	Eliot—.	Esto	es	muy	interesante,	y	podremos
ocuparnos	de	ello	algo	más	adelante:	pero	no	veo	que	tenga	nada	que	ver…

—¿Está	seguro?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—¿Cómo	dice,	señor?
—¡Pregunté	si	está	seguro!	—repitió	el	doctor	muy	serio—.	¿Qué	aspecto	 tiene

ese	autómata?
—Está	bastante	arruinado,	por	supuesto.	Por	lo	menos	lo	estaba	hace	veinticinco

años…
—Lo	 estaba	—admitió	Madeline	 Dane,	 estremeciéndose—.	 No	 vayan	 allí,	 por

favor.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Molly.
—No	lo	sé.	Tengo	miedo.
Gore	la	miró	con	indulgencia.
—Sí,	 recuerdo	 ahora	 que	 ejercía	 un	 efecto	 poderoso	 sobre	 ti.	 Pero	 preguntaba

usted	 qué	 aspecto	 tenía,	 doctor.	 Debe	 haber	 sido	 muy	 parecido	 a	 una	 mujer	 viva
cuando	fué	nuevo.	El	armazón	es	de	hierro	y	la	“carne”	era	cera,	con	ojos	de	vidrio	y
cabello	verdadero.	El	 tiempo	no	 lo	ha	mejorado	en	nada.	Es	algo	gordo	y	 tenía	un
vestido	de	brocado.	Las	manos	y	dedos	son	de	hierro	pintado.	Son	largos	y	agudos,
casi	como…	Solía	sonreír,	pero	la	sonrisa	se	perdió	toda	cuando	la	vi	por	última	vez.

—Y	Betty	Harbottle	—dijo	el	doctor	Fell,	bruscamente—,	Betty	Harbottle,	como
Eva,	tiene	afición	por	las	manzanas.

—¿Cómo	dice?
—Así	 es	 —insistió	 el	 doctor—.	 Betty	 Harbottle,	 la	 mucama	 asustada,	 es

aficionada	a	las	manzanas.	Eso	fué	lo	primero	que	se	nos	dijo	cuando	interrogamos	a
la	 servidumbre.	 Usted	 mismo	 me	 dijo	 que	 acostumbraba	 decir	 que	 iba	 a	 buscar
manzanas	cuando	quería	ver	a	la	Bruja	de	Oro.

Fué	Murray	el	que	habló	primero.
—¡Ah,	sí!	Ahora	recuerdo.	Es	muy	interesante	la	teoría.	Las	escaleras	que	van	al

desván	se	hallan	en	la	parte	trasera	del	pasaje	vecino	al	Cuarto	Verde.	¿Insinúa	usted
que	la	joven	fué	llevada	escaleras	abajo	y	dejada	en	el	Cuarto	Verde?

El	doctor	Fell	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	 sugiero	 que	 usemos	 la	 cabeza	 o	 nos	 vayamos	 a	 dormir	 —contestó—.

Todos	los	caminos	nos	llevan	a	ese	cuarto.	Es	el	corazón	del	laberinto	y	la	causa	de
los	disturbios.	Será	mejor	que	le	hagamos	una	visita.

El	inspector	Eliot	habló	lentamente.
—Me	parece	que	sí.	Ahora	mismo.	¿Tiene	inconveniente,	lady	Farnleigh?
—No,	 ninguno	 en	 absoluto,	 excepto,	 que	 no	 sé	 dónde	 está	 la	 llave.	 ¡Oh,	 no

importa!	 Rompan	 el	 candado.	 Si	 creen	 que	 eso	 servirá	 de	 algo,	 pueden	 romper…
pueden	romper…	—Molly	se	pasó	la	mano	por	 los	ojos	y	recobró	el	dominio	de	sí
misma—.	¿Quieren	que	les	enseñe	el	camino?

—Gracias	—dijo	Eliot—.	¿Quién	más	ha	estado	en	ese	cuarto?	¿Sólo	la	señorita
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Dane	y	el	señor	Gore?	¿Quieren	venir	con	nosotros,	por	favor?	Y	el	señor	Page.	Los
demás	permanecerán	aquí.

Eliot	 y	 el	 doctor	 abrieron	 la	marcha	 escaleras	 arriba,	 conversando	 en	 voz	 baja.
Molly	se	puso	entonces	frente	a	ellos	y	les	precedió.	Page	seguía	a	Madeline.

—Si	prefiere	usted	no	subir…	—le	dijo	él	a	Madeline.
Ella	le	apretó	el	brazo.
—No,	por	favor.	Quiero	subir.	Quiero	ver	si	puedo	entender	qué	pasa.	Temo	que

algo	 que	 le	 dije	 a	Molly	 la	 ha	 inquietado	muchísimo,	 pero	 tenía	 que	 decírselo;	 no
había	forma	de	evitarlo,	Brian.	¿No	pensará	que	soy	mala?

Él	se	sorprendió.
—¡Dios	mío,	no!	—respondió—.	¿De	dónde	ha	sacado	esa	idea?
—No,	no	es	nada.	Pero	ella	no	le	amaba	de	veras.	Sólo	hace	todo	esto	porque	cree

que	es	 lo	 correcto.	A	pesar	de	 todas	 las	 apariencias,	 le	 aseguro	que	no	eran	el	uno
para	el	otro.	Él	era	idealista	y	ella	es	una	mujer	práctica.	Espere;	ya	sé	que	él	era	un
impostor,	pero	no	sabe	usted	todo,	de	otro	modo	comprendería…

—Entonces	me	quedo	con	la	persona	práctica	—la	interrumpió	Page.
—¡Brian!
—Lo	digo	de	veras.	¡No	era	ningún	idealista!	Si	hizo	todo	lo	que	dicen	de	él	y	lo

que	usted	admite,	nuestro	difunto	amigo	era	un	pillo	de	siete	suelas	y	usted	lo	sabe.
¿Le	amaba	usted	acaso?

—¡Brian!	¡No	tiene	usted	derecho	a	decir	eso!
—Sé	que	no;	pero,	¿le	amaba?
—No	—dijo	Madeline	con	la	vista	fija	en	el	suelo—.	Si	tuviera	usted	buena	vista

y	 entendiese	 mejor	 las	 cosas,	 no	 preguntaría	 eso	 —vaciló,	 se	 notaba	 que	 quería
cambiar	de	tema—.	¿Qué	creen	de	esto	el	doctor	Fell	y	el	inspector?

Él	abrió	la	boca	para	responder,	y	se	dió	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea.
El	 grupo	 había	 llegado	 al	 piso	 superior,	 internándose	 luego	 en	 el	 pasaje	 de	 la

izquierda.	 Las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 desván	 se	 hallaban	 en	 el	 extremo	 de	 ese
corredor,	y	la	puerta	de	entrada	a	la	escalera	se	hallaba	sobre	la	pared	izquierda.

—¿En	qué	cuarto	está?	—preguntó	Eliot	en	voz	baja.
Molly	indicó	la	puerta	más	lejana,	cerca	de	la	puerta	del	desván.	Eliot	golpeó	con

los	nudillos,	y	desde	el	interior	se	oyó	una	voz	quejumbrosa.
—Betty	—susurró	Madeline.
—¿Allí	dentro?
—Sí.	La	pusieron	en	el	dormitorio	más	cercano	—dijo	Madeline—.	Parece	que

no	está	muy	bien.
El	doctor	King	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	salió	al	corredor.
—No	—anunció—.	No	la	pueden	ver	todavía.	Quizá	esta	noche,	mañana	o	el	día

siguiente.	Me	gustaría	que	los	sedativos	le	hicieran	efecto.
Eliot	pareció	sorprendido	y	preocupado.
—Sí,	pero,	doctor,	¿seguramente	no	será…?
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—¿Serio,	quería	decir	usted?	—preguntó	King,	bajando	más	la	voz—.	¡Dios	mío!
Perdonen.

Abrió	de	nuevo	la	puerta.
—¿Ha	dicho	algo?
—Nada	que	usted	deba	anotar,	 inspector.	Está	delirando.	Quisiera	averiguar	qué

vió.
El	 grupo	 guardaba	 silencio.	 Molly,	 cuya	 expresión	 se	 había	 alterado,	 parecía

querer	 obrar	 de	 acuerdo	 a	 sus	 ideas	 de	 lo	 correcto.	 El	 doctor	 King	 había	 sido	 un
amigo	íntimo	de	su	padre,	y	ambos	se	trataban	con	mucha	confianza.

—Tío	Ned	—le	 dijo	 al	 doctor—,	 quiero	 saber.	Haría	 cualquier	 cosa	 por	Betty.
Pero	 nunca	 creí	 que	 le	 pasara	 algo	 tan	 serio.	 No	 es	 posible	 que	 esté	 grave.	 ¿Es
peligroso	su	estado?

—No	—respondió	el	otro—,	no	es	peligroso.	Ya	se	sabe	lo	que	es	el	miedo.	Quizá
no	fuera	más	que	un	ratón	o	un	poco	de	viento	que	pasó	por	la	chimenea.	Sólo	espero
no	verme	frente	a	lo	que	la	asustó	a	ella,	sea	lo	que	fuere	—bajó	un	poco	la	voz—.
No,	no	hay	peligro	—repitió—,	pronto	estará	bien.	Haz	enviar	un	poco	de	té.

Cerró	la	puerta.
—Parece	 que	 ha	 ocurrido	 algo	 serio	 —comentó	 Patrick	 Gore—.	 ¿Seguimos

camino?
Se	adelantó	y	abrió	la	puerta	al	extremo	del	pasaje.
La	escalera	que	se	presentó	a	su	vista	era	muy	empinada	y	tenía	ese	olor	peculiar

de	lo	que	está	mucho	tiempo	encerrado	entre	paredes.	Page	sabía	que	las	habitaciones
de	la	servidumbre	se	hallaban	en	el	otro	extremo	de	la	casa.	Allí	no	había	ventanas,	y
Eliot	tuvo	que	encender	su	linterna	eléctrica.	Gore	le	seguía,	luego	iban	el	doctor	Fell
y	Molly,	y	Madeline	y	Page	cerraban	la	marcha.

Esa	 parte	 del	 desván	 no	 había	 sido	 alterada	 desde	 que	 Iñigo	 Jones	 diseñó	 sus
pequeñas	ventanas	e	hizo	erigir	sus	paredes.	Sobre	el	descanso	de	la	escalera,	el	piso
se	inclinaba	de	tal	modo	en	dirección	a	los	escalones,	que	un	paso	mal	dado	podría
costar	una	caída.	Una	luz	débil	y	grisácea	penetraba	por	las	ventanitas.

La	puerta	del	cuartito	de	los	libros	se	hallaba	en	el	extremo	más	lejano.	Era	una
puerta	de	madera	oscura	y	muy	pesada.	Las	bisagras	pertenecían	al	siglo	dieciocho,	el
picaporte	 había	 desaparecido	 y	 estaba	 asegurada	 por	 una	 cadena	 y	 candado
modernos.	Pero	no	fué	la	cerradura	ni	el	candado	lo	que	Eliot	iluminó	con	su	linterna.
Algo	había	caído	y	estaba	en	parte	destrozado	por	la	puerta	al	cerrarse.

Era	una	manzana	a	medio	comer.
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CAPÍTULO	XIII

Con	 la	ayuda	de	una	moneda,	Eliot	destornilló	cuidadosamente	el	 aro	del	 candado.
Cuando	cayó	la	cadena,	la	pesada	puerta	se	abrió	por	su	propio	peso.

—La	 cueva	 de	 la	Bruja	 de	Oro	—dijo	Gore	 con	 gusto,	 y	 dió	 un	 puntapié	 a	 la
manzana.

—¡Un	momentito,	señor!	—le	dijo	Eliot	bruscamente.
—¿Qué?	¿Cree	usted	que	esa	manzana	sea	una	prueba?
—Nunca	se	puede	saber	—le	contestó	el	inspector—.	Cuando	entren	allí,	hagan	el

favor	de	no	tocar	nada.
“Cuando	entren”	era	algo	muy	optimista.	Page	había	esperado	ver	un	cuarto.	Lo

que	halló	fué	una	especie	de	armario	de	unos	dos	metros	cuadrados	escasos,	con	un
techo	en	pendiente	en	el	que	un	panel	de	cristal	grueso	y	cargado	de	hollín	y	suciedad
dejaba	penetrar	una	luz	muy	débil:	Había	muchos	espacios	libres	en	los	anaqueles,	en
los	cuales	se	mezclaban	los	libros	antiguos	con	los	más	modernos.	Por	sobre	todo	se
veía	una	capa	de	polvo.	En	el	centro,	una	silla	antigua…	y	la	bruja	misma	pareció	dar
un	salto	cuando	la	luz	de	la	linterna	la	iluminó.

Aun	Eliot	retrocedió	un	poco.	La	bruja	no	era	una	belleza.	Es	posible	que	en	otro
tiempo	fuera	encantadora,	pero	sólo	un	ojo	le	quedaba	en	su	media	cara;	el	otro	lado
del	 rostro	 estaba	 completamente	 arruinado,	 como	 los	 restos	 del	 vestido	de	 brocado
que	en	otro	tiempo	había	sido	amarillo.	Su	aspecto	no	resultaba	nada	agradable	ahora,
que	varias	rajaduras	le	cruzaban	la	cara.

Si	hubiera	estado	de	pie,	hubiese	sido	algo	más	baja	que	la	estatura	normal	de	una
mujer.	Estaba	sentada	sobre	una	caja	rectangular,	no	mucho,	más	ancha	ni	profunda
que	 la	 bruja	 misma,	 y	 colocada	 sobre	 cuatro	 ruedas	 que	 evidentemente	 eran	 más
modernas	que	el	autómata.	Las	manos	estaban	algo	levantadas.	Toda	la	impresionante
máquina	debía	pesar	unos	dos	o	tres	quintales.

Madeline	lanzó	una	risita	nerviosa.	Eliot	frunció	el	ceño	y	el	doctor	Fell	maldijo
entre	dientes.

—¡Diablos!	¿Será	esta	la	causa?	—dijo	el	doctor.
—¿Señor?
—Ya	sabe	usted	lo	que	quiero	decir.	¿Entró	esa	chica	en	el	cuarto	de	Barba	Azul,

vió	esto	por	primera	vez,	y…	—se	interrumpió	atusándose	los	mostachos—.	No.	No;
me	parece	que	no.

—A	mí	también	—admitió	Eliot	con	seriedad—.	Si	algo	 le	ocurrió	aquí,	¿cómo
entró?	¿Y	quién	la	llevó	escaleras	abajo?	¿Y	de	dónde	sacó	ella	el	“Thumbograph”?
No	podrá	decir	usted	que	con	sólo	ver	esta	cosa	ella	se	puede	haber	afectado	tanto.
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Podría	gritar,	o	algo	por	el	estilo;	pero	no	reaccionar	de	esa	forma,	a	menos	que	sea
una	histérica.	Lady	Farnleigh,	¿conocían	los	sirvientes	la	existencia	de	este	muñeco?

—Por	 supuesto	 —replicó	 Molly—.	 Nadie	 la	 había	 visto,	 excepto	 Knowles	 o
posiblemente	la	señora	Apps,	pero	todos	sabían	que	existía.

—Entonces,	¿no	sería	una	sorpresa	para	ninguno?
—No.
—Si,	 como	 digo,	 se	 asustó	 por	 algo	 en	 este	 cuartito…	 de	 lo	 que	 no	 tenemos

ninguna	prueba…
—Mire	allí	—dijo	el	doctor	Fell,	señalando	con	su	bastón.
La	 luz	 de	 la	 linterna	 iluminó	 el	 suelo	 cerca	 del	 autómata.	 Se	 veía	 un	 bulto

formado	por	algún	género.	Cuando	Eliot	 lo	 tomó,	comprobó	que	era	un	delantal	de
mucama.	 Aunque	 se	 había	 lavado	 recientemente,	 estaba	 sucio	 dé	 polvo,	 y	 en	 una
parte	tenía	dos	rasgaduras.	El	doctor	Fell	lo	tomó	y	se	lo	entregó	a	Molly.

—¿Es	de	Betty?	—le	preguntó.
Molly	examinó	la	marca	y	asintió.
—¡Un	momento!	—dijo	el	doctor	Fell,	cerrando	los	ojos.	Al	cabo	de	un	instante

de	 reflexión,	 agregó—:	 Muy	 bien.	 No	 puedo	 probarlo,	 por	 supuesto,	 pero	 puedo
decirle	lo	que	ocurrió	aquí	con	tanta	seguridad	como	si	lo	hubiera	visto.	Ya	no	se	trata
de	rutina;	es	lo	más	importante	del	caso	el	que	averigüemos	a	qué	hora	sufrió	la	joven
ese	susto,	y	lo	que	estaba	haciendo	la	gente	de	la	casa	a	esa	hora.	Porque,	muchacho,
el	asesino	estaba	aquí,	en	este	cuarto.	Betty	Harbottle	le	encontró	aquí.	No	sé	lo	que
estaba	haciendo	el	 asesino;	pero	era	 importante	que	nadie	 se	enterase	de	que	había
estado	aquí.	Algo	sucedió.	Después	él	usó	el	delantal	de	la	mucama	para	quitar	todas
las	huellas	de	sus	pisadas	y	las	impresiones	digitales	y	las	marcas	que	había	dejado	en
el	 polvo.	 Se	 llevó	 o	 arrastró	 a	 la	 chica	 escaleras	 abajo.	 Puso	 el	 inservible
“Thumbograph”	en	su	mano.	Y	luego	se	alejó,	como	lo	hacen	todos,	y	dejó	el	delantal
en	el	medio	del	cuarto,	¿eh?

Eliot	levantó	la	mano.
—No	 tan	 rápido,	 señor,	 —pensó	 un	 momento—.	 Temo	 que	 hay	 dos

inconvenientes	graves	para	esa	teoría.
—¿Que	son?
—Una:	si	era	tan	importante	ocultar	el	hecho	de	que	había	estado	en	este	cuarto,

haciendo	 lo	 que	 estuviera	 haciendo,	 ¿cómo	 cubría	 las	 apariencias	 llevándose	 a	 la
joven	de	un	sitio	a	otro?	No	evitaba	así	que	 le	descubrieran;	solamente	posponía	el
descubrimiento.	La	chica	está	viva	y	mejorará.	Y	nos	dirá	quién	estaba	aquí,	y	qué
estaba	haciendo.

—No	 me	 sorprendería	 que	 la	 respuesta	 a	 esa	 aparente	 contradicción	 fuera	 la
respuesta	a	nuestro	problema	—replicó	el	doctor—.	¿Cuál	es	el	otro	inconveniente?

—Betty	Harbottle	no	fué	dañada.	Físicamente,	no	la	tocaron.	Se	llevó	un	susto	y
una	 impresión	 por	 algo	 que	 vió.	 Empero,	 todo	 lo	 que	 podía	 haber	 visto	 es	 un	 ser
humano	común	haciendo	algo	que	no	debía.	No	es	razonable,	señor;	las	jóvenes	son
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bastante	valerosas	estos	días…	¿Qué	pudo	haberle	puesto	en	ese	estado?
El	doctor	Fell	le	miró	atentamente.
—Algo	que	hizo	el	autómata	—respondió—.	¿Qué	le	parece	si	estirara	ahora	el

brazo	y	le	tomara	a	usted	de	la	mano?
Es	tal	el	poder	de	la	sugestión	que	todos	se	echaron	hacia	atrás	y	miraron	curiosos

al	viejo	muñeco	y	a	sus	manos.
Eliot	se	aclaró	la	garganta.
—¿Quiere	decir	que	él	hizo	funcionar	al	autómata?
—No	lo	hizo	funcionar	—intervino	Gore—.	Yo	quise	hacerlo	hace	años.	Es	decir,

no	lo	hizo	funcionar,	a	menos	que	hayan	instalado	algún	aparato	eléctrico	u	otra	cosa
en	su	interior	desde	aquellos	tiempos.	Nueve	generaciones	de	Farnleighs	han	tratado
de	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 hacía	 funcionar.	 Pagaré	 mil	 libras	 esterlinas	 a
cualquiera	 que	 pueda	 hacerlo	 funcionar	 en	 las	 mismas	 condiciones	 en	 que	 fué
exhibido	hace	doscientos	cincuenta	años.

—La	 oferta	 es	 bastante	 generosa	 —dijo	 alegremente	 el	 doctor	 Fell—.	 Bien,
empujémoslo	afuera	y	le	echaremos	una	ojeada.

Eliot	y	Page	tomaron	la	caja	sobre	la	que	estaba	sentado	el	autómata	y,	con	algo
de	 esfuerzo,	 lo	 sacaron	del	 cuartito	 hacia	 el	 descanso	de	 la	 escalera.	Las	 ruedas	 se
movieron	 con	 sorprendente	 facilidad.	La	 acercaron	 cerca	de	 la	 ventana	para	 que	 le
diera	la	luz.

—Empiece	ya.	Demuestre	sus	habilidades	—dijo	el	doctor	Fell.
Gore	examinó	la	figura	cuidadosamente.
—Para	comenzar	—dijo—	verán	ustedes	que	el	cuerpo	está	lleno	de	aparatos	de

relojería.	No	soy	un	experto	en	mecánica,	y	no	puedo	afirmar	que	todas	las	ruedas	y
engranajes	sean	genuinos,	o	si	se	han	colocado	allí	para	mayor	efecto.	El	caso	es	que
todo	el	cuerpo	está	ocupado	en	su	interior.	Hay	una	larga	mirilla	en	la	parte	trasera.	Si
todavía	se	puede	abrir,	puede	uno	poner	la	mano	dentro.	Lo	que	quiero	probar	es	que
el	cuerpo	está	completamente	ocupado	y	nadie	podría	esconderse	en	su	interior.

Eliot	 estaba	 tan	 serio	 como	 siempre.	 El	 vidrio	 había	 desaparecido	 de	 la	mirilla
hacía	mucho	tiempo.	Con	la	ayuda	de	su	linterna,	el	inspector	examinó	el	mecanismo
y	metió	la	mano	en	el	interior.	Algo	pareció	sorprenderle,	pero	sólo	dijo:

—Sí,	es	verdad.	No	hay	sitio	para	nada	allí	dentro.	¿Quiere	decir	que	se	creyó	que
alguien	se	escondía	en	el	interior	y	lo	hacía	funcionar?

—Fué	la	única	idea	que	se	le	ocurrió	a	la	gente.	La	única	otra	parte	libre	queda
aquí.	Observen.

Abrió	la	parte	delantera	del	cajón	en	el	que	descansaba	el	muñeco.	Page	vió	que
todo	se	abría	como	si	fuera	una	puerta.	El	interior	de	la	caja	de	hierro,	tenía	un	poco
menos	de	noventa	centímetros	de	largo	por	no	más	de	cuarenta	de	alto.

—Recordarán	ustedes	—dijo	Gore—	la	explicación	que	quiso	darse	al	autómata
jugador	de	ajedrez	de	Maelzel.	La	figura	estaba	sentada	sobre	una	caja	parecida	a	ésta
y	el	exhibidor	abría	la	puerta	para	demostrar	que	no	había	nada	en	su	interior.	Se	dijo,
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sin	embargo,	que	en	el	interior	podía	ocultarse	un	niño	pequeño.	También	se	comentó
algo	parecido	con	respecto	a	esta	bruja.	Pero	varios	espectadores	han	afirmado	que
eso	no	era	posible.	No	necesito	señalar	que	tendría	que	ser	un	niño	muy	pequeño	y,
además,	nadie	hubiera	podido	viajar	por	toda	Europa	con	un	niño	sin	que	alguien	se
diera	 cuenta	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 esta	 bruja	 se	 ponía	 en	 movimiento	 cuando	 el
exhibidor	 se	 lo	 ordenaba.	 ¿Se	 extrañan	 entonces	 de	 que	 mi	 antecesor	 la	 hubiera
comprado?	Pero	siempre	me	pregunté	qué	le	habrá	hecho	cambiar	de	opinión	cuando
supo	el	secreto.	Gore	hizo	una	pausa	y	agregó:

—Ahora,	díganme	cómo	funciona.
—Me	extraña	que	ustedes,	hombres	grandes,	estén	entretenidos	con	un	muñeco

en	un	momento	como	éste	—intervino	Molly—.	¿No	 se	dan	cuenta	de	que	 anoche
mataron	a	un	hombre	aquí?

—Muy	 bien	 —replicó	 Gore—.	 Cambiemos	 de	 tema.	 Dígame	 entonces	 cómo
funcionó	el	mecanismo	de	lo	que	ocurrió	ayer.

—Supongo,	que	usted	dirá	que	fué	un	suicidio.
—Señora	—dijo	Gore,	con	un	ademán	de	desesperación—,	no	cambiará	en	nada

lo	que	yo	diga.	Si	afirmo	que	es	un	suicidio,	me	atacan	A	y	B	y	C.	Si	digo	que	es	un
asesinato,	me	asaltan	D	y	E	y	F.	Y	si	afirmo	que	fué	un	accidente	me	veo	enfrentado	a
G	y	H,	y	así	sucesivamente.

—No	está	mal	—comentó	ella—.	¿Y	usted	qué	dice,	señor	Eliot?
—Lady	Farnleigh	—contestó	el	aludido—,	estoy	tratando	de	aclarar	en	lo	posible

el	asunto	más	difícil	que	se	me	ha	presentado	en	mi	carrera,	cosa	a	la	que	ustedes	no
me	ayudan.	Si	piensa	un	momento,	se	dará	cuenta	de	que	esta	máquina	tiene	mucho
que	ver	con	el	caso.	Sólo	 les	pido	que	no	discutan.	Algo	más	 tendremos	que	hacer
con	este	aparato.

Apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	del	autómata.
—No	sé	si	los	engranajes	y	ruedas	del	aparato	sirven	de	algo	o	no,	como	dice	el

señor	 Gore.	 Me	 gustaría	 examinarlo	 en	 mi	 laboratorio	 y	 averiguarlo.	 No	 sé	 si	 el
mecanismo	podrá	funcionar	después	de	doscientos	años,	aunque	es	muy	posible	que
sí.	Pero	esto	he	averiguado:	el	mecanismo	ha	sido	aceitado	recientemente.

Molly	frunció	el	ceño.
—¿Y	bien?
—Dígame,	doctor	—Eliot	se	volvió—.	¡Ea!	¿Dónde	está	usted,	señor?
El	doctor	Fell	estaba	en	el	interior	del	cuarto,	examinando	los	anaqueles	de	libros.
—¿Eh?	¿Me	hablaba	usted?
—¿No	estaba	escuchando?
—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 el	 doctor—.	 Es	 difícil	 que	 pueda	 ofrecer	 yo	 una

explicación	 lógica	 siendo	que	 tantas	generaciones	de	 la	 familia	han	 fracasado,	pero
me	gustaría	saber	cómo	se	vestía	el	exhibidor	original.

—¿Cómo	se	vestía?
—Sí.	Me	 imagino	 que	 sería	 con	 los	 ropajes	 tradicionales	 de	 los	 magos.	 Entre
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estos	 libros	he	hallado	uno	que	describe	 la	 forma	en	que	se	exhibía	el	autómata,	el
que	espero	me	prestarán,	¿eh?	Gracias.	Pero,	en	especial,	he	hallado	esto.

Mientras	Gore	le	miraba	con	interés,	el	doctor	salió	del	cuarto	con	un	viejo	cajón
de	madera.

En	 ese	 momento,	 Kennet	 Murray	 y	 Nathaniel	 Burrows	 llegaban	 junto	 a	 ellos.
Parecía	que	se	habían	cansado	de	esperar.	El	doctor	Fell	movió	el	cajón	y	lo	apoyó	lo
mejor	que	pudo	sobre	el	borde	del	asiento	que	ocupaba	el	autómata.

—¡Tengan	firme	este	aparato!	—dijo	de	pronto—.	Este	piso	está	muy	inclinado	y
no	será	nada	agradable	que	este	muñeco	se	vaya	escaleras	abajo.	Ahora,	echen	una
ojeada.	Es	una	colección	extraña,	¿no	les	parece?

En	el	cajón	había	cierta	cantidad	de	bolitas	de	vidrio,	de	 las	que	usan	 los	niños
para	jugar,	un	viejo	cuchillo	con	empuñadura	pintada,	algunos	anzuelos,	una	pequeña
y	pesada	bola	de	plomo	de	la	qué	sobresalían	cuatro	ganchos	afiladísimos.	Pero	ellos
no	 miraron	 ésas	 cosas.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 una	 doble	 máscara	 construida	 de
cantón	armado	 sobre	 alambres,	 y	que	 formaba	una	especie	de	 cabeza	con	una	 cara
adelante	 y	 otra	 en	 la	 parte	 trasera,	 como	 las	 imágenes	 del	 dios	 Jano.	 Estaba
ennegrecida	y	casi	no	se	podían	reconocer	las	facciones.	El	doctor	Fell	no	la	tocó.

—Es	horrible	—susurró.	Madeline—.	¿Pero,	qué	es?
—La	máscara	del	dios	—dijo	el	doctor.
—¿Qué?
La	máscara	que	se	usaba	en	las	ceremonias	de	brujería.	Aquí	tenemos	un	ejemplo

de	lo	que	es	el	satanismo.	Era	una	horrible	parodia	del	ritual	cristiano;	pero	tenía	sus
antiguas	 raíces	 en	 el	 paganismo.	 Dos	 de	 sus	 deidades	 eran	 Jano,	 el	 dios	 de	 doble
cabeza	 que	 bendecía	 la	 fertilidad	 y	 los	 cruces	 de	 caminos;	 y	Diana,	 patrona	 de	 la
fertilidad	y	 la	virginidad.	El	maestro	de	ceremonias	se	ponía	 la	máscara	de	Satán	o
una	máscara	como	ésta.	¡Bah!

—¿Quiere	decir	que	existe	un	grupo	de	adoradores	de	Satán	en	estos	contornos?
—preguntó	Madeline	con	voz	queda.

—Eso	es	lo	cómico	del	asunto	—declaró	el	doctor	Fell—.	La	respuesta	es:	no.
Sobrevino	 una	 pausa.	 El	 inspector	 Eliot	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Hallábase	 tan

sorprendido	que	olvidó	que	estaba	ante	testigos.
—¡Un	momentito,	señor!	No	lo	dirá	en	serio.	Nuestras	pruebas…
—Lo	digo	en	serio.	Nuestras	pruebas	no	valen	para	nada.
—Pero…
—¡Oh,	 Dios!	 ¿Por	 qué	 no	 pensé	 en	 esto	 antes?	 —exclamó,	 el	 doctor	 con

vehemencia—.	Es	un	caso	de	 los	que	me	gustan	y	 recién	se	me	ocurre	 la	solución.
Eliot,	no	se	han	llevado	a	cabo	siniestras	reuniones	en	el	Hanging	Chart.	No	es	cierto
que	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 hayan	 empezado	 a	 practicar	 la	 brujería.	 Ahora	 veo	 la
verdad.	Sólo	existe	un	pillo	en	todo	el	asunto.	Uno	sólo.	Todo	esto,	desde	la	crueldad
mental	hasta	el	asesinato,	es	el	trabajo	de	una	sola	persona.

—Parece	usted	excitado	—dijo	Murray	secamente.
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El	doctor	lo	miró.
—Bien,	 lo	 estoy.	No	 lo	 tengo	 todo	 solucionado	 todavía.	Pero	ya	empiezo	a	ver

con	 claridad,	 y	 dentro	 de	 poco	 algo	 les	 podré	 decir.	 Es…	 un	 asunto	 de	 motivos.
Además,	es	algo	novedoso.	Para	decir	verdad,	el	satanismo	es	algo	decente	y	sincero
comparado	son	los	placeres	 intelectuales	que	cierta	persona	ha	 inventado.	Perdonen
ustedes,	quiero	ver	algo	en	el	jardín.	Siga	usted,	inspector.

Bajó	las	escaleras	antes	de	que	el	inspector	Eliot,	pudiera	responderle.
—Muy	bien	—dijo	el	inspector	entonces—.	¿Qué	deseaba,	señor	Murray?
—Quería	ver	el	autómata	—respondió	el	otro	con	algo	de	aspereza—.	¡De	modo

que	ésta	es	la	bruja!	¿Me	permite	que	le	eche	una	ojeada?
Levantó	la	caja	de	madera	y	la	acercó	a	la	ventana	para	ver	mejor	su	contenido.

Eliot	le	estudió	con	atención.
—¿Ha	visto	estas	cosas	antes,	señor?	—le	preguntó.
Murray	sacudió	la	cabeza.
—Había	oído	hablar	de	la	máscara;	pero	no	la	conocía.	Pensaba.
En	ese	momento	se	movió	el	autómata.
Hasta	 el	momento	presente,	Page	 jura	que	nadie	 lo	 empujó.	Es	posible	que	 sea

cierto.	Había	 siete	 personas	 caminando	 en	 ese	 descanso	 viejísimo	 que	 se	 inclinaba
hacia	las	escaleras.	Pero	la	luz	que	penetraba	por	la	ventana	era	muy	débil,	y	Murray
les	había	hecho	fijar	su	atención,	en	la	máscara	que	tenía	en	su	mano	derecha.	Nadie
supo	si	alguien	tocó	o	no	al	muñeco.	Pero	tampoco	nadie	vió	que	el	viejo	autómata	se
adelantó	 suave	 y	 rápidamente	 hacia	 la	 escalera	 y	 los	 tres	 quintales	 de	 hierro	 se
lanzaban	hacia	abajo.	Oyeron	el	ruido	de	las	ruedas,	el	golpear	del	bastón	del	doctor
Fell	en	la	escalera,	y	el	grito	de	Eliot:

—¡Cuidado	allí	abajo!
Luego	el	estruendo	de	la	máquina	al	bajar	velozmente.
Page	logró	tocar	la	caja	de	hierro,	pero	era	imposible	detenerla,	aunque	logró	con

su	mano	hacer	que	se	mantuviera	erecta	en	lugar	de	comenzar	a	caer	dando	vueltas.
Page	vió	que	el	doctor	Fell	miraba	hacia	arriba	horrorizado	y	levantaba	la	mano	como
para	detener,	a	 la	mole	que	se	le	venía	encima.	El	autómata	pasó	a	escasa	distancia
del	doctor,	sin	tocarlo.	Luego,	el	autómata	siguió	por	la	puerta	abierta	y	fué	a	dar	en
el	 pasaje	 inferior.	 Una	 de	 sus	 ruedas	 se	 había	 desprendido,	 pero	 su	 impulso	 era
demasiado	grande	para	que	se	detuviera.	Se	lanzó	contra	la	otra	puerta	y	la	abrió	con
su	envión.

Page	bajó	corriendo	la	escalera.	No	oyó	ruidos	ni	ningún	grito	en	la	habitación.
Recordó	quién	estaba	en	ese	dormitorio,	y	por	qué	se	hallaba	allí	Betty	Harbottle,	y	lo
que	acababa	de	entrar	a	visitarla.	Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	se	oyó	el	ruido
de	la	puerta	al	abrirse	nuevamente	y	apareció	el	doctor	King	con	el	rostro	pálido.

—¿Qué	diablos	han	hecho	allí	arriba?	—dijo.
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CAPÍTULO	XIV

La	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de	 sir	 John	 Farnleigh	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 día
siguiente,	y	produjo	gran	sensación	eh	los	círculos	periodísticos.

Al	 inspector	 Eliot,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 policías,	 no	 le	 agradaban	 las
investigaciones.	 Pero	 ésa,	 que	 se	 realizó	 la	 mañana	 del	 viernes	 31	 de	 julio,	 no	 se
condujo	 de	 acuerdo	 a	 las	 normas	 establecidas.	 Por	 supuesto	 que	 se	 esperaba	 un
veredicto	de	suicidio.	Empero	fué	lo	suficientemente	espectacular	como	para	que	se
produjera	una	discusión	acalorada	antes	de	que	los	primeros	testigos	hubieran	dicho
más	de	diez	palabras	y	finalizó	de	una	forma	que	dejó	aturdido	al	inspector.

Mientras	tomaba	su	desayuno,	Page	agradecía	al	cielo	que	no	se	veían	obligados	a
asistir	a	otra	investigación	por	lo	ocurrido	la	tarde	anterior.	Betty	Harbottle	no	había
muerto.	Pero	había	estado	muy	cerca	de	perder	la	vida	por	el	efecto	de	ver	de	nuevo	a
ja	bruja,	y	todavía	no	se	hallaba	en	condiciones	de	hablar.	Después	de	lo	ocurrido,	el
inspector	Eliot	se	cansó	de	interrogar	a	los	presentes	sin	lograr	ningún	resultado.

Eliot	presentó	la	situación	al	doctor	y	a	Page	más	tarde,	cuando	estaban	tomando
cerveza	y	fumando	sus	pipas.

—Estamos	 vencidos	 —decía	 el	 inspector—.	 No	 tenemos	 absolutamente	 nada
tangible	 entre	manos,	 y	 sin	 embargo,	 considere	usted	 la	 cantidad	de	 cosas	que	han
sucedido.	Victoria	Daly	 es	 asesinada;	 quizá	 por	 un	 vagabundo,	 quizá	 no;	 pero	 con
indicaciones	 de	 que	 hubo	 alguna	 otra	 cosa	 que	 no	 necesitamos	 discutir	 ahora.	 Eso
ocurrió	 hace	 un	 año.	 Sir	 John	 Farnleigh	 muere	 con	 la	 garganta	 destrozada.	 Betty
Harbottle	es	atacada	y	luego	la	llevaron	al	piso	bajo,	y	su	delantal	se	encuentra	en	el
cuarto	de	los	libros.	El	“Thumbograph”	es	robado	y	luego	reaparece.	Finalmente,	se
lleva	a	cabo	un	intento	deliberado	de	matarle	a	usted,	empujando	esa	máquina	por	la
escalera.	Un	intento	de	asesinato	del	que	escapó	usted	por	milagro	de	Dios.

—Créame	que	eso	me	agradó	—dijo	el	doctor	Fell—.	Fué	uno	de	los	momentos
peores	de	mi	vida.	Fué	culpa	mía	por	hablar	demasiado.	Sin	embargo…

Eliot	le	miró	inquisitivamente.
—De	todos	modos,	señor,	demostró	eso	que	usted	estaba	en	la	pista	correcta.	El

asesino	se	dió	cuenta	de	que	usted	sabía	demasiado.	En	cuanto	a	 la	pista	que	usted
tiene,	sería	bueno	que	me	la	dijera.	Ya	sabe	que	me	llamarán	de	vuelta	a	la	ciudad,	a
menos	que	se	pueda	hacer	algo	aquí.

—Se	 lo	 puedo	 decir	 en	 seguida	—respondió	 gruñendo	 el	 doctor—.	 No	 quiero
parecer	misterioso.	Aunque	se	 lo	diga,	y	aunque	 tenga	 razón,	 todavía	no	podremos
probar	 nada.	 Además,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 respecto	 a	 otra	 cosa.	 No	 estoy	 muy
seguro	de	que	empujaran	al	autómata	con	el	propósito	deliberado	de	matarme.
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—¿Para	qué,	entonces?	No	es	posible	que	se	haya	hecho	para	asustar	otra	vez	a	la
joven,	señor.	El	asesino	no	pudo	haber	sabido	que	iría	a	dar	contra	esa	puerta.

—Ya	sé	—respondió	el	doctor—.	Y	sin	embargo…	sin	embargo…	prueba…
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Aquí	 tenemos	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 y	 ni

siquiera	 una	 sola	 prueba.	 Nada	 que	 pueda	 presentar	 a	 mi	 jefe.	 Ni	 siquiera	 puedo
demostrar	en	qué	forma	están	vinculados	los	hechos	unos	con	otros.	El	veredicto	será
de	suicidio…

—¿No	puede	hacer	que	se	suspenda	la	investigación?
—Por	supuesto	que	sí.	En	circunstancias	ordinarias,	eso	es	lo	que	haría,	y	seguir

suspendiéndola	 hasta	 que	hubiera	 pruebas	de	 asesinato	o	 se	 desechara	 el	 caso	para
siempre.	Pero,	¿qué	puedo	esperar,	como	están	las	cosas?	Mi	jefe	está	convencido	de
que	 se	 trata	 de	 un	 suicidio.	 Cuando	 supieron	 que	 había	 las	 huellas	 digitales	 del
muerto	 en	 la	 empuñadura	 del	 portaplumas,	 todo	 quedó	 finiquitado	—dijo	 Eliot—.
¿Qué	otra	cosa	puedo	buscar?

—Betty	Harbottle	—sugirió	Page.
—Muy	bien;	supongamos	que	mejore	y	nos	cuente	lo	que	vió.	¿Qué	tiene	que	ver

lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	 cuarto	 con	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 jardín?	 ¿Dónde	 están	 las
pruebas?	 ¿Algo	 respecto	 al	 “Thumbograph”?	 Nunca	 se	 dijo	 nada	 de	 que	 el
“Thumbograph”	 estuviera	 en	por	 sesión	del	muerto,	 de	modo	que	nada	 lograremos
con	eso.	No.	No	lo	mire	desde	el	punto	de	vista	de	la	sensatez,	señor;	mírelo	desde	el
punto	 de	 vista	 legal.	Apuesto	 cien	 contra	 uno	 a	 que	me	 llamarán	 hoy	 y	 el	 caso	 se
mandará	 a	 los	 archivos.	Usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 existe	 un	 asesino	 por	 aquí.	 Pero
nadie	puede	probarlo.

—¿Qué	piensa	hacer?
Eliot	bebió	su	vaso	de	cerveza	antes	de	replicar.
—Hay	 una	 posibilidad.	 Podremos	 hacer	 una	 investigación	 muy	 estricta.	 Es

posible	que	alguno	de	los	testigos	cometa	un	desliz	y	entonces	podremos	hacer	algo.
Esa	es	la	única	oportunidad	de	triunfar	que	nos	queda	cuando	todo	ha	fracasado.

—¿Cree	usted	que	el	investigador	le	ayudará?
—No	sé	—contestó	Eliot	pensativo—.	Ese	hombre	Burrows	tiene	algo	preparado.

Pero	 no	 quiere	 decirme	 nada.	 Algo	 le	 ha	 dicho	 al	 investigador,	 quien,	 según	 me
parece,	no	le	quiere	mucho,	como	tampoco	le	era	simpático	el	difunto	“Farnleigh”	y
está	convencido	de	que	se	trata	de	un	suicidio.	Pero	obrará	correctamente	y	todos	se
pondrán	en	contra	del	“forastero”	que	soy	yo.

—Vamos,	vamos	—le	tranquilizó	el	doctor	Fell—.	A	propósito,	¿dónde	está	ahora
el	autómata?

—¿El	autómata?	—repitió	Eliot,	mirándole	sorprendido—.	Lo	metí	dentro	de	una
alacena.	Después	del	golpe	que	 se	dió	no	 sirve	más	que	para	hierro	viejo.	Pensaba
examinarlo,	pero	dudo	de	que	se	pueda	sacar	nada	en	claro.

—Sí	—dijo	el	doctor	Fell,	tomando	su	vela	con	un	suspiro—.	Esa	fué	la	razón	por
la	que	el	asesino	lo	tiró	escaleras	abajo.
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Page	pasó	una	noche	agitada.	Muchas	cosas	habría	el	día	 siguiente	aparte	de	 la
investigación	oficial.	Tendría	que	ocuparse	él	del	funeral,	pues	Nat	Burrows	parecía
estar	ocupado	en	otro	aspecto	del	caso.	Además,	quedaba	la	cuestión	de	no	dejar	sola
a	Molly	en	esa	casa.

Al	día	siguiente,	la	aldea	se	vió	atestada	de	automóviles	de	los	representantes	de
la	prensa,	 quienes	 se	dirigieron	de	 inmediato	 a	 la	 hostería	 del	Bull	 and	Butcher	en
cuyo	hall	se	llevaría	a	cabo	la	investigación.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 se	 comenzaron	 los	 procedimientos	 oficinales	 de	 la
investigación	e	interrogatorio	de	los	testigos.

El	 largo	 hall	 estaba	 lleno	 por	 completo.	 El	 investigador,	 un	 procurador	 muy
correcto	que	no	aceptaría	tonterías	de	parte	de	los	Farnleigh,	estaba	sentado	detrás	de
una	pila	de	documentos	en	el	extremo	de	la	mesa.	A	su	lado	había	una	silla	para	los
testigos.

Primero	de	todo	lady	Farnleigh	declaró	la	identificación	de	su	marido.	Aun	esto,
que	por	 lo	general	 no	 es	más	que	 formalidad,	 fué	puesto	 en	 tela	 de	 juicio.	Apenas
había	 comenzado	 Molly	 a	 hablar	 cuando,	 se	 puso	 de	 pie	 Harold	 Welkyn	 para
protestar	 que	 el	 muerto	 no	 era	 sir	 John	 Farnleigh	 y	 que,	 como	 se	 debían	 probar
también	las	causas	del	suicidio,	pedía	que	se	tomara	en	cuenta	esta	circunstancia.

Siguió	una	larga	discusión,	durante	la	cual	el	investigador,	ayudado	por	el	señor
Burrows,	abrumó,	al	señor	Welkyn.	Este	se	sentó	satisfecho.	Había	conseguido	llamar
la	atención	sobre	la	identidad	del	muerto.

Page	comenzó	a	darse	cuenta	de	cómo	irían	las	cosas,	cuando	el	investigador,	en
lugar	de	pedir	evidencias,	en	cuanto	al	hallazgo	del	cadáver,	llamó	a	Kennet	Murray.
Todo	el	asunto	salió	a	 luz	y,	con	las	palabras	calmosas	de	Murray,	 la	 impostura	del
difunto	 salió	 a	 luz	 con	 toda	 claridad.	 Burrows	 luchó	 desde	 el	 principio,	 pero	 sólo
logró	hacer	enojar	al	investigador.

La	declaración	sobre	el	hallazgo	del	cadáver	fué	presentada	por	Burrows	y	Pago.
Luego	se	pidió	el	testimonio	médico.	El	doctor	Theophilus	King	declaró	que	la	noche
del	 miércoles	 29	 de	 julio	 había	 ido	 a	 Farnleigh	 Close,	 en	 respuesta	 a	 un	 llamado
telefónico	que	le	hiciera	el	sargento	Burton.	Había	hecho	un	examen	preliminar	y	se
había	 asegurado	 de	 que	 el	 hombre	 estaba	muerto.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 morgue,
practicó	la	autopsia	por	orden	del	investigador,	verificando	la	causa	de	la	muerte.

El	interrogatorio,	entonces,	prosiguió	como	sigue:
Investigador:	Ahora	bien,	doctor	King,	¿quiere	describir	las	heridas	que	halló	en

la	garganta	del	difunto?
El	doctor:	Había	 tres	heridas	de	poca	profundidad,	que	comenzaban	en	 la	parte

izquierda	de	la	garganta	y	terminaban	debajo	de	la	parte	derecha	de	la	mandíbula,	de
arriba	abajo.	Dos	de	las	heridas	se	habían	cruzado.

Pregunta:	¿El	arma	se	pasó	a	través	de	la	garganta	de	izquierda	a	derecha?
Respuesta:	Así	es.
P:	¿Así	hubieran	sido	las	heridas	si	él	mismo	se	hubiera	matado?
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R:	Si	el	muerto	usara	su	mano	derecha,	sí.
P:	¿Usaba	el	difunto	siempre	su	mano	derecha?
R:	Que	yo	sepa,	sí.
P:	¿Diría	usted	que	era	imposible	que	el	muerto	se	haya	infligido	él	mismo	esas

heridas?
R:	No,	señor.
P:	Por	la	naturaleza	de	las	heridas,	doctor,	¿qué	clase	de	arma	cree	usted	que	se

usó?
R:	Diría	que	fué	una	hoja	dentada	o	mellada	de	unos	diez	centímetros	de	 largo.

Había	gran	laceración	de	los	tejidos.	Es	muy	difícil	precisar	exactamente.
P:	 Nos	 damos	 cuenta	 de	 eso,	 doctor.	 Dentro	 de	 un	 momento	 pediré	 que	 se

presente	un	cortaplumas	como	el	que	usted	describe.	Fué	hallado	a	poca	distancia	del
muerto.	¿Ha	visto	usted	el	cuchillo	al	que	me	refiero?

R:	Sí,	señor.
P:	¿Opina	usted	que	esa	arma	pueda	haber	causado	las	heridas	en	la	garganta	del

difunto?
R:	Sí,	señor.
P:	 Finalmente,	 doctor,	 llego	 a	 un	 punto	 que	 debe	 ser	 dilucidado	 con	 mucho

cuidado.	El	señor	Nathaniel	Burrows	ha	declarado	que	un	momento	antes	de	la	caída
del	difunto	éste	se	hallaba	en	pie	al	 lado	del	estanque	que	se	encuentra	en	el	 jardín
trasero	de	la	casa.	El	señor	Burrows	no	nos	puede	asegurar	si	el	difunto	estaba	solo	en
ese	momento,	 aunque	 le	 he	 pedido	que	 así	 lo	 haga.	Ahora	 bien,	 en	 caso	 de	 que	 el
difunto	 estuviera	 solo,	 ¿podría	 haber	 arrojado	 el	 arma	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 tres
metros?

R:	Está	dentro	de	las	posibilidades	físicas.
P:	Supongamos	que	tuviera	el	arma	en	su	mano	derecha.	¿Podría	esta	arma	haber

sido	arrojada	hacia	la	izquierda?
R:	 No	 puedo	 aventurarme	 a	 imaginar	 las	 convulsiones	 de	 un	 hombre	 que	 está

agonizando.	Sólo	puedo	decir	que	eso	es	físicamente	posible.
Después	de	ese	interrogatorio,	la	declaración	de	Knowles	dejó	pocas	dudas.	Todo

el	mundo	conocía	al	viejo	mayordomo	y	sabían	que	era	hombre	honrado.	Él	relató	lo
que	había	visto	desde	la	ventana,	el	hombre	solo	en	medio	de	un	círculo	de	arena,	la
imposibilidad	del	crimen.

P:	¿Está	usted	completamente	seguro	de	que	vió	al	difunto	suicidándose?
R:	Así	lo	terno,	señor.
P:	Entonces,	¿cómo	explica	usted	el	hecho	de	que	el	cuchillo	que	sostenía	en	su

mano	derecha	fuera	arrojado	hacia	la	izquierda?
R:	 No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 describir	 exactamente	 los	 ademanes	 del	 difunto

caballero,	señor.	Al	principio	creí	que	sí,	pero	lo	he	estado	pensando	y	ahora	no	estoy
seguro.	Pasó	todo	con	mucha	rapidez.

P:	¿Pero	usted	no	vió	el	cuchillo	que	él	arrojó?
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R:	Sí,	señor,	tengo	la	impresión	de	que	lo	vi.
Interrogado	por	Burrows,	que	actuaba	por	cuenta	de	la	viuda,	Knowles	dijo	que

no	podía	 jurar	haber	visto	 al	difunto	 arrojar	 el	 cuchillo.	Tenía	buena	vista,	 pero	no
para	 tanto.	Y	 su	 sinceridad	 le	 ganó	 las	 simpatías	 del	 jurado.	Knowles	 admitió	 que
hablaba	 solamente	 de	 las	 impresiones	 que	 había	 recibido	 esa	 noche	 y	 admitía	 la
remota	posibilidad	de	un	error,	con	lo	que	Burrows	tuvo,	que	contentarse.

Siguió	 luego	 la	extensa	declaración	de	 los	policías	y	 las	pruebas	con	respecto	a
los	movimientos	de	la	víctima	en	la	noche	del	suceso.	Luego	dijo	el	investigador:

—Miembros	 del	 jurado,	 existe	 otro	 testigo	 a	 quien	 desearía	 que	 ustedes
escucharan,	aunque	no	tengo	idea	del	testimonio	que	presentará	ese	testigo.	A	pedido
del	señor	Burrows	y	del	suyo,	la	testigo	se	presentará	para	hacer	una	declaración	de
importancia,	 la	 que	 espero	 será	 de	utilidad	para	 cumplir	 con	nuestro	penoso	deber.
Llamo,	por	lo	tanto,	a	la	señorita	Madeline	Dane.

—¿Quiere	usted	darnos	su	nombre,	por	favor?	—dijo	el	investigador.
—Madeline	Elspeth	Dane	—respondió	la	joven.
—¿Su	edad?
—Tre…	treinta	y	cinco.
—¿Su	dirección,	señorita	Dane?
—Monplaisir,	cerca	de	Frettenden.
—Ahora	 bien,	 señorita	 Dane	—dijo	 el	 investigador,	 con	 gentileza—,	 creo	 que

deseaba	usted	formular	una	declaración	con	respecto	al	difunto,	¿no	es	verdad?
—Se	 trata	 de	 sir	 John	 Farnleigh	 —dijo	 Madeline	 con	 mucha	 seriedad—,	 y

respecto	a	si	era	o	no	sir	John	Farnleigh.	Quiero	explicar	la	razón	de	que	él	estuviera
tan	ansioso	por	recibir	al	demandante	y	a	su	procurador,	y	por	qué	no	les	expulsó	de
la	casa,	y	por	qué	se	prestó	a	la	prueba	de	las	impresiones	digitales.

—Señorita	Dane,	 si	 desea	 usted	 nada	más	 que	 expresar	 su	 opinión	 respecto	 al
difunto,	temo	que…

—No,	no,	no.	No	sé	si	era	o	no	sir	John	Farnleigh.	Pero	eso	es	lo	difícil	del	caso.
Verá	usted,	él	mismo	no	lo	sabía.
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CAPÍTULO	XV

Parecía	que	ésa	sería	la	sensación	del	momento.	El	investigador	se	aclaró	la	garganta.
—Señorita	Dane,	éste	no	es	un	tribunal	de	leyes,	es	sólo	una	investigación,	y	por

lo	tanto	puedo	permitirle	declarar	lo	que	guste,	siempre	que	tenga	algo	que	ver	con	el
caso.	¿Quiere	hacerme	el	favor	de	explicarme	qué	quiere	decir?

Madeline	respiró	profundamente.
—Sí,	 si	usted	me	deja	 explicar,	 verá	 cuán	 importante	 es,	 señor	Whitehouse.	Lo

difícil	es	decir	frente	a	todos	ustedes	cómo	él	llegó	a	confiarme	a	mí	todas	esas	cosas.
Pero	 tenía	 que	 confiar	 en	 alguien.	 Quería	 demasiado	 a	 lady	 Farnleigh	 como	 para
decírselo	 a	 ella;	 eso	 era	 parte	 de	 su	 preocupación	 y	 a	 veces	 le	 afligía	 tanto	 que
ustedes	 habrán	 notado	 su	 aspecto	 de	 enfermo.	 Ya	 se	 ha	 dicho	 cómo	 se	 reunieron
anteanoche	para	discutir	 respecto	 a	 las	propiedades	y	 a	 las	huellas	digitales.	Yo	no
estuve	allí,	pero	supe	todo.	Lo	que	más	impresionó	a	todos	fué	la	completa	seguridad
de	 ambos	 litigantes	 hasta	 llegar	 a	 tomarse	 las	 impresiones	 digitales	 y	 después.	 La
única	vez	que	sir	John	sonrió	fué	cuando	el	demandante	habló	respecto	a	lo	ocurrido
en	el	Titanic,	y	respecto	a	que	le	pegaron	con	un	mazo	de	marino.

—Sí,	¿y	bien?
—Le	contaré	lo.	Que	me	dijo	sir	John	hace	algunos	meses.	Después	del	naufragio

del	Titanic,	siendo	muchacho,	despertó	en	un	hospital	de	Nueva	York.	Pero	no	sabía
que	 estaba	 en	 Nueva	 York	 ni	 se	 acordaba	 para	 nada	 del	 Titanic.	 No	 sabía	 dónde
estaba	ni	cómo	había	llegado	allí,	ni	siquiera	quién	era.	Tenía	una	conmoción	cerebral
por	 haber	 recibido	 golpes	 en	 la	 cabeza	 durante	 el	 naufragio,	 y	 sufría	 de	 lo	 que	 se
llama	amnesia.	¿Entiende	usted	lo	que	quiero	decir?

—Perfectamente,	señorita	Dane,	continúe:
—Le	 dijeron	 que	 por	 sus	 ropas	 y	 papeles	 le	 habían	 identificado	 como	 John

Farnleigh.	En	el	hospital	estaba	un	hombre	que	dijo	ser	el	primo	de	su	madre	y	le	dijo
luego	que	se	durmiera	y	que	ya	mejoraría.

»Pero	ya	sabe	usted	cómo	son	los	muchachos	de	esa	edad.	Estaba	muy	asustado	y
terriblemente	afligido.	Pues	no	sabía	nada	respecto	a	sí	mismo.	Y	lo	peor	de	todo	era
que	 no	 se	 atrevió	 a	 contárselo	 a	 nadie	 por	 temor	 de	 que	 le	 creyeran	 loco	 y	 le
encerraran.

»Así	le	parecía	a	él.	No	tenía	ninguna	razón	para	creer	que	no	era	John	Farnleigh,
ni	tampoco	para	creer	que	no	le	decían	la	verdad	en	todo	lo	que	le	decían	respecto	a
su	persona.	Tenía	un	vago	recuerdo	de	gritos	y	confusión,	frío	y	el	mar	embravecido;
pero	 eso	era	 todo	 lo	que	podía	 recordar.	De	modo	que	nunca	 le	dijo	una	palabra	 a
nadie.	 Fingió	 ante	 su	 primo	 que	 se	 acordaba	 de	 todo	 y	 aquél	 nunca	 sospechó	 la
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verdad.
»Durante	 años	guardó	 su	 secreto.	Siempre	 leía	 su	diario	 para	 tratar	 de	 recordar

todo.	 Me	 solía	 decir	 que	 a	 veces	 se	 pasaba	 horas	 enteras	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	concentrándose.	Todo	lo	que	le	venía	a	la	mente	era	la	imagen	de	una	bisagra,
una	bisagra	rota».

El	silencio	más	absoluto	reinaba	entre	los	presentes.
—¿Una	bisagra	rota,	señorita	Dane?	—preguntó	el	investigador.
—Sí.	No	sé	qué	significado	tendría	ni	él	tampoco	lo	sabía.
—Prosiga,	por	favor.
—En	aquellos	años	que	pasó	en	Colorado,	nunca	se	atrevió	a	decirle	su	secreto	a

nadie,	pues	temía	que	le	encerraran	en	una	cárcel.	El	escribir	no	le	sirvió	de	nada	para
comprobar	 su	 identidad,	 pues	 dos	 de	 sus	 dedos	 habían	 sido	 aplastados	 durante	 el
siniestro	y	nunca	más	pudo	sostener	la	pluma	bien.	Temía	escribir	a	su	casa,	por	eso
es	que	nunca	 lo	hizo.	Temía	ver	a	un	médico	pues	 le	horrorizaba	 la	 idea	de	que	 le
dijeran	que	estaba	loco.	A	pesar	de	que	un	psicópata,	que	él	consultó,	le	aseguró	que
estaba	perfectamente	bien,	nunca	perdió	por	completo	el	horror	que	sintiera	durante
tantos	años.

»Luego	 se	 reavivó	 todo	 con	 la	muerte	 del	 pobre	Dudley.	 Él	 tuvo	 que	 volver	 a
Inglaterra.	Pensó	que	al	fin	recordaría	todo.	Sin	embargo,	no	fué	así.	Les	aseguro	que
no	dudaba	verdaderamente	de	su	identidad;	pero	quería	estar	completamente	seguro.

»A	 veces	 trataba	 yo	 de	 ayudarlo	 mostrándole	 algunos	 pequeños	 detalles	 de	 la
casa.	Como	por	ejemplo:	En	la	biblioteca	hay	una	especie	de	armario	que	tiene	una
puerta	en	el	fondo,	por	la	que	se	puede	pasar	al	jardín.	Le	persuadí	a	que	buscara	el
resorte	que	abre	esa	puerta.	Me	dijo	que	durmió	bien	desde	qué	 lo	pudo	encontrar.
Pero	 todavía	 tenía	que	 asegurarse	de	 la	 verdad.	Dijo	que	no	 sería	 tan	malo	 todo	 si
supiera	la	verdad,	aunque	resultara	que	no	era	en	realidad	John	Farnleigh.	Decía	que
haría	frente	a	los	acontecimientos	con	toda	calma.

»Fué	 a	 Londres	 y	 consultó	 a	 otros	 dos	médicos.	 Verán	 ustedes	 lo	 afligido	 que
estaba	que	llegó	hasta	a	consultar	a	una	persona	de	quien	se	decía	que	tenía	poderes
psíquicos…,	 un	 horrible	 hombrecillo	 llamado	Ahriman,	 en	 la	 calle	Half-Moon.	 En
aquella	época	estaba	de	moda	el	consultarlo.	Nos	llevó	a	un	grupo	de	amigos	bajo	el
pretexto	de	 reírnos	del	 asunto.	Pero	 le	 contó	 a	 ese	 adivino	 todos	 los	detalles	 de	 su
caso».

Madeline	se	mordió	los	labios.
—Siento	mucho	—dijo—	si	estoy	haciéndoles	perder	el	tiempo.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 usted	 nos	 está	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 —

respondió	el	investigador—.	¿Tiene	usted	algo	más	que	decirnos?
—Sí	—respondió	Madeline,	volviéndose	hacia	el	jurado—.	Una	cosa	más.
—¿De	qué	se	trata?
—Cuando	me	 enteré	 que	 había	 un	 demandante,	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaría

pensando	 John.	 Todos	 ustedes	 ya	 saben	 lo	 que	 se	 le	 revolvía	 en	 la	mente.	 Podrán
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seguir	cada	uno	de	sus	pensamientos	y	cada	una	de	 las	palabras	que	dijo.	Ya	saben
cómo	 sonrió	 y	 el	 alivio	 que	 demostró	 cuando	 oyó	 que	 el	 demandante	 hablaba	 del
mazo	de	marino	y	de	 los	golpes	que	 le	dió	 el	 otro	muchacho	durante	 el	 naufragio.
Pues	él	era	el	que	sufrió	de	conmoción	cerebral	a	causa	de	los	golpes	y	de	la	pérdida
de	la	memoria.

»¡Por	 favor,	 un	momento!	No	 afirmo	 que	 las	 declaraciones	 del	 demandante	 no
fueran	 verdad.	No	 lo	 sé	 ni	 soy	 yo	 quien	 lo	 decidirá.	 Pero	 sir	 John,	 el	 que	 ustedes
llaman	el	difunto,	como	si	nunca	hubiera	existido,	debe	haber	sentido	enorme	alivio
cuando	oyó	algo	que	para	él	no	podía	ser	verdad.	Por	fin	vió	su	sueño	realizado,	y	su
identidad	probada	sin	lugar	a	dudas.	El	probar	la	verdad,	de	una	forma	u	otra,	fué	el
sueño	de	su	vida.	Si	era	sir	John	Farnleigh,	seguiría	viviendo	feliz	hasta	el	fin	dé	sus
días.	Si	no	lo	era,	no	le	importaría	tanto	su	aflicción	una	vez	que	supiera	la	verdad.	Él
creyó	entonces	que	había	ganado,	y	ahora	la	gente	trata	de	probar	que	se	suicidó.	No
lo	piensen	ni	por	un	momento.	¿Pueden	ustedes	creer	que	se	hubiera	matado	media
hora	antes	de	saber	la	respuesta	al	enigma	que	le	preocupó	toda	la	vida?».

Se	produjo	una	algarabía	sin	 igual,	que	el	 investigador.	Hizo	acallar	en	seguida.
El	señor	Welkyn	se	puso	en	pie	y	habló,	jadeante.

—Señor	 investigador	 —dijo—.	 Como	 discurso	 de	 defensa	 es	 sin	 duda	 muy
interesante.	No	me	tomaré	la	libertad	de	recordarle	sus	deberes.	Ni	señalaré	el	hecho
de	que	no	se	ha	formulado	una	sola	pregunta	en	diez	minutos.	Pero	si	esta	señorita,	ha
terminado	su	extraordinaria	declaración,	que	de	ser	verdad	prueba	aún	más	la	falacia
del	difunto,	pediré	permiso	para	interrogarla.

—Señor	Welkyn	—repuso	el	investigador—,	hará	usted	sus	preguntas	cuando	yo
le	dé	permiso,	y	permanecerá	callado	hasta	entonces.	Muy	bien,	señorita	Dane…

—Déjele	que	me	pregunte	—dijo	Madeline—.	Recuerdo	haberlo	visto	en	la	casa
de	ese	horrible	egipcio,	Ahriman,	en	la	calle	Half-Moon.

El	señor	Welkyn	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo.
Y	 luego	 se	 formularon	 preguntas.	Y	 el	 investigador	 resumió	 todo	 el	 caso.	Y	 el

inspector	Eliot	salió	a	otra	habitación	y	bailó	solo.	Y	el	jurado,	dejándole	el	caso	a	la
policía,	 presentó	 un	 veredicto	 de	 asesinato	 perpetrado	 por	 persona	 o	 personas
desconocidas.
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CAPÍTULO	XVI

El	inspector	Eliot	levantó	su	vaso	de	cerveza	y	lo	inspeccionó.
—Señorita	Dane	—declaró—,	es	usted	un	diplomático	de	nacimiento.	No	sé	por

qué.	Pero	presentó	usted	el	caso	magistralmente.
Caía	ya	la	noche	y	Eliot,	el	doctor	Fell	y	Page	estaban	cenando	con	Madeline,	en

la	 casa	 de	 esta	 última,	 en	 Monplaisir.	 La	 mesa	 se	 hallaba	 ubicada	 cerca	 de	 las
ventanas	 del	 comedor,	 y	 las	 ventanas	 se	 abrían	 sobre	 el	 jardín	 de	 laureles.	 En	 un
extremo	había	una	huerta	de	manzanos.	En	una	dirección,	un	sendero	llevaba	a	través
de	la	huerta	rumbo	a	la	antigua	propiedad	del	coronel	Mardale.	En	otra,	cruzaba	un
arroyo	 y	 atravesaba	 luego	 el	 Hanging	 Chart,	 cuyos	 enormes	 árboles	 se	 dibujaban
negros	sobre	el	cielo,	al	que	ya	se	acercaban	las	sombras	de	la	noche.	Si	se	seguía	el
último	 sendero,	 a	 través	 del	 bosque,	 se	 llegaba	 a	 los	 jardines	 traseros	 de	Farnleigh
Close.

Madeline	vivía	sola,	y	tenía	una	sirvienta	que	venía	durante	el	día	para	hacer	la
limpieza	 y	 cocinar.	 Su	 casa	 era	 pequeña	 y	 se	 hallaba	 aislada	 de	 todas	 las	 demás,
siendo	la	más	cercana.	La	de	la	desgraciada	Victoria	Daly.

Ella	estaba	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa,	al	lado	de	las	ventanas.	Terminada	la
cena,	el	doctor	Fell	encendió	un	enorme	cigarro;	Page	había	encendido,	un	cigarrillo
para	Madeline	y,	al	oír	las	palabras	de	Eliot,	Madeline	lanzó	una	carcajada.

—Realmente,	no	fui	yo	quien	pensó	en	prestar	esa	declaración,	sino	Nat	Burrows.
Él	 la	 escribió	y	me	 la	hizo	 aprender	de	memoria,	 como	 si	 fuera	una	 recitación.	Le
aseguro	que	todo	lo	que	dije	era	verdad.	Nat	me	dijo	que	ésa	era	la	única	forma	de
arreglar	las	cosas.	¿Me	porté	muy	mal?

Todos	la	miraban	asombrados.
—No	—dijo	el	doctor	Fell,	muy	serio—,	estuvo	usted	muy	bien.	Pero,	¡oh,	Dios!

¿Burrows	fué	el	que	preparó	todo?	¡Caracoles!
—Sí,	estuvo	anoche	aquí	por	eso.
—¿Burrows?	 Pero,	 ¿cuándo	 estuvo?	 —preguntó	 Page	 sorprendido—.	 Yo	 la

acompañé	a	usted	aquí.
—Vino	después	que	usted	se	fué.	Estaba	terriblemente	excitado	por	lo	que	yo	le

había	dicho	a	Molly.
—¿Saben	ustedes,	amigos,	que	no	debemos	descuidar	a	Burrows?	—comentó	el

doctor	 Fell—.	 Page	 ya	 nos	 ha	 dicho	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 inteligente.	 Welkyn
parecía	ser	el	que	mejor	llevaba	el	asunto	desde	el	principio,	pero	todo	el	tiempo	tuvo
Burrows	la	investigación	donde	él	quería.	Es	natural	que	luche	para	que	la	firma	de
Burrows	y	Burrows	siga	manejando	las	propiedades	de	Farnleigh.
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Eliot	pensaba	en	otra	cosa.
—Oiga,	señorita	Dane	—dijo	con	obstinación—.	No	niego	que	nos	ayudó	usted

bastante.	Es	una	victoria	para	nosotros	el	que	no	se	haya	archivado	el	caso.	Pero	lo
que	quiero	saber	es	por	qué	no	se	presentó	a	mí	con	toda	esa	información.

Lo	cómico	del	caso,	según	pensó	Page,	es,	que	parecía	estar	ofendido.
—Quería	 hacerlo	 —dijo	 Madeline—,	 se	 lo	 aseguro.	 Pero	 primero	 tenía	 que

decírselo	 a	Molly.	 Entonces	 Burrows	 me	 hizo	 jurar	 que	 no	 diría	 una	 sola	 palabra
antes	de	la	investigación.

—Muy	 bien,	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 Eliot—.	 El	 caso	 es	 que	 pronto	 nos
tendremos	que	ir	—agregó—.	Burrows	nos	llevará	a	Paddock	Wood	y	el	doctor	Fell	y
yo	tomaremos	el	tren	de	las	diez	para	Londres.	El	doctor	tiene	una	idea.

—¿Respecto	a	lo	que	se	debe	hacer	aquí?	—preguntó	ansiosa	Madeline.
—Sí	—respondió	el	doctor—.	He	estado	pensando.	Esa	investigación	de	hoy	nos

sirvió	 un	 doblé	 propósito.	 Esperábamos	 que	 se	 diera	 un	 veredicto	 de	 asesinato	 y
teníamos	 también	 la	 esperanza	 de	 que	 uno	 de	 los	 testigos	 cometiera	 un	 desliz.
Tenemos	el	veredicto	de	asesinato;	y	alguien	cometió	un	error.

—¿Que	fué?
—Por	 cierto	 precio	 —contestó	 gravemente	 el	 doctor—,	 el	 inspector	 y	 yo	 le

diremos	cuál	fué	el	desliz,	o	por	lo	menos	le	daremos	una	insinuación	al	respecto.	He
dicho:	por	cierto	precio.	Al	fin	y	al	cabo,	debería	usted	hacer	por	nosotros	lo	que	hizo
por	 el	 señor	Burrows,	 y	 con	 la	misma	promesa	de	 guardar	 el	 secreto.	Quisiéramos
saber	qué	tiene	entre	manos	el	señor	Burrows.	¿Ha	concebido	alguna	idea	respecto	al
misterio?

Madeline	reflexionó	un	momento.	Luego	dijo:
—Creo	que	esto	deben	ustedes	saberlo.	Nat	Burrows	sospecha	de	alguien,	y	tiene

la	esperanza	de	probar	su	culpabilidad.
—¿Y?	—insistió	el	doctor.
—Y	sospecha	de	Kennet	Murray	—contestó	Madeline.
Eliot	golpeó	con	el	puño	en	la	mesa.
—¡Murray!	¿Murray?	—dijo.
—¿Por	qué,	señor	Eliot?	—preguntó	Madeline,	mirándole—.	¿Le	sorprende?
La	voz	del	inspector	era	impersonal	cuando	replicó:
—Murray	es	la	última	persona	de	quien	se	debe	sospechar.	A	él	todo	el	mundo	le

vigilaba.	 ¡Burrows	 está	 muy	 equivocado!	 ¡Si	 el	 hombre	 tiene	 una	 coartada	 más
grande	que	una	casa!

—No	lo	entiendo	muy	bien	—dijo	Madeline,	arrugando	la	frente—,	pues	no	me
lo	dijo	 todo.	¿Realmente	 tiene	una	coartada?	Sólo	 le	digo	 lo	que	Nat	me	dijo	a	mí.
Nat	dice	que	si	se	siguen	con	calma	todas	 las	pruebas	y	evidencias,	ninguno	estaba
vigilando	a	Murray,	excepto	el	señor	Core.

El	inspector	y	el	doctor	Fell	se	miraron.	No	hicieron	comentario	alguno.
—Prosiga,	por	favor.
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—Recordarán	 ustedes	 que	 mencioné	 hoy	 en	 mis	 declaraciones	 que	 hay	 un
armario	para	libros	empotrado	en	la	pared	de	la	biblioteca.	Ese	tiene	una	puerta	que
se	abre	sobre	el	jardín.

—Sí	—dijo	 el	 doctor—.	Murray	mencionó	 ese	 sitio	 cuando	 dijo	 que	 entró	 allí
para	cambiar	 los	ejemplares	del	“Thumbograph”,	de	modo	que	nadie	 le	viera	desde
las	ventanas.	Ahora	comienzo	a	comprender.

—Sí.	 Eso	 se	 lo	 dije	 a	 Nat,	 y	 él	 se	 demostró	 muy	 interesado.	 Dijo	 que	 lo
mencionara	durante	la	investigación	para	que	se	asentara	en	los	registros.	Él	dice	que
todo	esto	no	es	más	que	una	conspiración	contra	el	pobre	John.	Dice	que	porque	ese
“Patrick	 Gore”	 es	 tan	 astuto	 y	 tiene	 tanta	 facilidad	 de	 palabra,	 todos	 le	 han
confundido	 con	 el	 jefe	 del	 grupo.	 Pero	 Nat	 mantiene	 que	 el	 señor	 Murray	 es	 el
verdadero	jefe	de	la	banda	compuesta	por	Gore,	Welkyn	y	Murray.

—Prosiga,	—dijo	el	doctor.
—Bien,	Nat	 ha	 pensado	una	 teoría	 respecto	 a	 cómo	 se	 habrá	 llevado	 a	 cabo	 el

plan.	El	señor	Murray	estaba	en	contacto	con	un	procurador	de	asuntos	dudosos,	que
era	Welkyn.	Este	estaba	en	situación	de	decirle	(por	medio	de	lo	que	averiguó	uno	de
los	adivinos	que	componen	su	clientela)	que	sir	John	Farnleigh	sufría	de	la	pérdida	de
la	memoria.	De	modo	que	Murray,	el	antiguo	tutor,	concibió	la	idea	de	presentar	un
impostor	 con	 credenciales	 falsificadas.	 Por	 intermedio	 de	 Welkyn	 encontró	 a	 uno
apropiado	 (Gore)	 entre	 los	 clientes	 del	 procurador.	 Murray	 le	 enseñó	 durante	 seis
meses.	Nat	dice	que	ésa	es	la	razón	de	que	Gore	se	conduzca	y	hable	como	Murray.
Cosa	que	el	doctor	Fell	notó.

El	doctor	Fell	había	apoyado	la	cabeza	en	las	manos	y	la	miraba	sin	decir	palabra.
La	joven	prosiguió.
—Nat	dice	que	pensaron	matar	a	John	para	que	nadie	quedara,	que	les	discutiera

la	 demanda,	 y	 debían	 hacerlo	 de	 una	 forma	 que	 pareciera	 suicidio.	 Tal	 como	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 cree.	Welkyn	y	Gore	vigilaron	 las	 dos	partes	 de	 la	 casa.	El
procurador	estaba	en	el	comedor	y	Gore	frente	a	las	ventanas	de	la	biblioteca.	Ésto	se
hizo	 por	 dos	 razones:	 primera,	 para	 darle	 una	 coartada	 a	Murray,	 y	 segunda,	 para
evitar	que	nadie	mirara	por	las	ventanas	mientras	Murray	no	estaba	en	la	biblioteca.

»Esperaron	 hasta	 último	 momento	 para	 ver	 si	 John	 se	 abatía	 y	 confesaba	 que
había	perdido	la	memoria	y	que	podría	no	ser	el	verdadero	heredero.	Cuando	vieron
que	no	ocurría	eso,	Murray	le	siguió	hasta	el	estanque	y	le	mató.	Pero	Murray	tenía
que	explicar	su	tardanza	en	comparar	las	impresiones	digitales,	de	modo	que	inventó
la	 historia	 de	 cambiar	 los	 dos	 “Thumbograph”,	 y	 luego	 robó	 uno,	 y	 más	 tarde	 lo
devolvió.	Y	Nat	dice	—concluyó	casi	sin	aliento—	que	usted,	doctor	Fell,	cayó	en	la
trampa	que	le	había	preparado	Murray».

El	inspector	Eliot	apagó	su	cigarrillo.
—Así	 es	 la	 cosa,	 ¿eh?	 ¿No	 explicó	 el	 señor	Burrows	 cómo	Murray	 cometió	 el

asesinato	 sin	 ser	 visto,	 cuando	 Knowles	 estaba	 mirando	 y	 el	 mismo	 Burrows
también?
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Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	me	dijo	nada	al	respecto	—contestó	Madeline—.	Quizá	no	quiso	hacerlo,	o

quizá	no	lo	tiene	pensado	todavía.
—No	 lo	 tiene	 pensado	 todavía…	—repitió	 el	 doctor—.	 ¡Oh,	mi	Dios!	 Esto	 es

espantoso.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	Madeline.
El	doctor	Fell	reflexionó.
—Tiene	muchas	fallas	—contestó	al	fin.
—Eso	no	importa	—dijo	Madeline,	mirándole	de	frente—.	Yo	misma	no	lo	creo.

Pero	le	he	dicho	lo	que	usted	quería	saber.	¿Qué	era	lo	que	me	iba	a	decir	usted?
Él	la	miró	en	forma	curiosa.
—¿Nos	ha	dicho	usted	todo,	señorita?	—preguntó.
—Todo	lo	que	me	atreví	a	decirles.	No	me	pregunte	más,	por	favor.
—Sin	embargo	—insistió	el	doctor	Fell—,	a	riesgo	de	parecer	más	curioso	aún,	le

voy	a	formular	otra	pregunta.	Usted	conoció	al	difunto	Farnleigh	muy	bien.	El	punto
es	nebuloso	y	psicológico;	pero	encuentre	 la	 respuesta	a	esa	pregunta	y	se	acercará
usted	a	 la	verdad.	 ¿Por	qué	estuvo	Farnleigh	preocupado	durante	veinticinco	años?
¿Por	qué	 le	afligía	 tanto	 la	ceguera	de	 su	memoria?	La	mayoría	de	 las	personas	 se
hubieran	preocupado	durante	algún	 tiempo,	pero	no	 tanto.	¿Estaba	 torturado,	quizá,
por	el	recuerdo	de	algún	crimen?

Ella	asintió.
—Sí,	creo	que	eso	era.
—¿Pero	él	no	podía	recordar	precisamente	de	qué	se	trataba?
—No…,	excepto	esa	imagen	de	la	bisagra	rota.
—¿Sería	 una	 versión	 amable	 de	 un	 tornillo	 flojo,	 quizá?	—preguntó	 Page,	 que

creía	que	se	refería	eso	a	una	figura	de	retórica.
—No.	 No	 lo	 creo.	 Quiero	 decir	 que	 no	 era	 una	 figura	 de	 retórica.	 A	 veces	 le

parecía	ver	una	bisagra	sobre	una	puerta,	una	bisagra	blanca.	Se	iba	rompiendo	poco
a	poco	mientras	él	la	miraba,	y	terminaba	por	romperse	del	todo.

—Una	 bisagra	 blanca	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 y	 miró	 a	 Eliot—.	 Eso	 parece
interesante,	¿eh,	muchacho?

—Sí,	señor.
—Muy	bien	—prosiguió	el	doctor—.	Veamos	si	hay	algo	de	verdad	en	eso.	Yo	les

diré	algo.
»Primero.	Se	ha	hablado	mucho	desde	el	principio	con	respecto	a	quién	fué	o	no

fué	golpeado	en	la	cabeza	con	lo	que	se	ha	descripto	como	un	“mazo	de	madera,	de
marinero”.	 Ha	 habido	 mucha	 curiosidad	 respecto	 al	 hecho,	 pero	 poca	 respecto	 ah
mazo.	¿De	dónde	sacó	alguien	ese	instrumento?	Un	artículo	así	no	serviría	de	mucho
a	 un	 marinero	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 moderno.	 Sólo	 una	 cosa	 se	 me	 ocurre	 que
responda	a	esa	descripción.

»Probablemente	 habrán	 visto	 esos	mazos,	 si	 han	 cruzado	 el	 Atlántico.	 Uno	 de
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ellos	cuelga	al	lado	de	las	puertas	de	acero	que	se	hallan	a	intervalos	regulares	en	los
pasajes	debajo	de	cubierta	en	los	vapores	modernos.	Estas	puertas	de	acero	son,	o	se
supone	 que	 son,	 herméticas.	 En	 caso	 de	 ocurrir	 un	 desastre	 se	 pueden	 cerrar	 para
formar	una	serie	de	compartimientos	y	evitar	que	el	agua	inunde	la	embarcación.	Y	el
mazo	de	 cada	puerta	 es	para	usarse	 como	arma	en	caso	de	pánico	por	parte	de	 los
pasajeros;	 Según	 recuerdo,	 el	 Titanic	 era	 famoso	 por	 sus	 compartimientos
herméticos».

—¿Y	bien?	—le	urgió	Page,	al	ver	que	el	doctor	se	interrumpía.
—¿No	le	sugiere	eso	nada?
—No.
—Segundo	punto	—dijo	el	doctor—.	Ese	interesante	autómata:	la	Bruja	de	Oro.

Averigüe	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 funcionar	 al	 aparato	 en	 el	 siglo	 diecisiete,	 y	 tendrá
usted	el	secreto	esencial	de	este	caso.

—¡Pero	 eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido!	—protestó	Madeline—.	Por	 lo	menos,	 no
tiene	nada	que	ver	con	lo	que	yo	estaba	pensando.	Yo	creí	que	usted	tenía	la	misma
idea	que	yo,	y	ahora…

El	inspector	consultó	el	reloj.
—Tendremos	 que	 irnos,	 señor	 —anunció—,	 si	 queremos	 tomar	 el	 tren	 y

detenernos	de	paso	en	el	Close.
—No	 se	 vayan	 —dijo	 Madeline	 de	 pronto—.	 Por	 favor.	 Usted	 se	 quedará,

¿verdad,	Brian?
—Pensé	 que	 en	 algún	 momento	 tendríamos	 que	 retirarnos,	 señorita	 —dijo	 el

doctor	Fell—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Tengo	miedo	—dijo	Madeline.
El	doctor	Fell	dejó	su	cigarro	en	un	platillo	y	encendió	las	velas	que	estaban	sobre

la	mesa.	Parecía	inquieto.
—Temo	que	no	podremos	quedarnos,	 señorita	Dane.	Volveremos	mañana,	 pues

hay	algo	que	tendremos	que	aclarar	en	la	ciudad.	De	todos	modos,	Page	podría…
—Por	supuesto	que	me	quedaré	—exclamó	Page—.	Aunque	estoy	seguro	de	que

no	hay	nada	que	temer.
—¿No	se	olvida	usted	de	la	fecha?
—¿La	fecha?
—El	aniversario.	Hoy	es	31	de	 julio.	Victoria	Daly	murió	hace	exactamente	un

año.
—También	es	—agregó	el	doctor,	mirando	a	todos	la	noche	en	que	los	poderes	de

las	tinieblas	están	exaltados.	Bien.	Soy	un	aguafiestas,	¿eh?
—Ya	lo	creo	que	lo	es	—dijo	Page	airado—.	¿De	qué	vale	meter	ideas	raras	en	la

cabeza	de	la	gente?	Ya	está	Madeline	bastante	inquieta.	Pero	no	hay	ningún	peligro
aquí.	 Si	 veo	 a	 alguien	 rondando	 por	 el	 jardín	 le	 apretaré	 el	 cuello	 y	 luego	 pediré
permiso	a	la	policía.

—Lo	siento	—dijo	el	doctor,	y	tomó	su	bastón	y	sombrero.
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—Si	 es	 que	 no	me	 equivoco	—dijo	 Eliot—,	 podremos	 tomar	 el	 sendero	 de	 la
izquierda	y,	cruzando	el	bosque,	iremos	a	parar	directamente	a	Farnleigh	Glose.	¿Qué
le	parece?

—Muy	bien.
—Bien;	entonces,	buenas	noches.	Gracias	por	todo,	señorita	Dane.	Tenga	los	ojos

bien	abiertos,	señor	Page.
—Sí.	 Y	 ustedes	 tengan	 cuidado	 con	 los	 duendes	 del	 bosque	 —les	 gritó	 Page

desde	la	puerta.
Se	quedó	parado,	mirándoles	alejarse	por	el	jardín.	Era	una	noche	muy	calurosa.
—Siento	haberme	portado	tan	tontamente,	Brian	—le	dijo	Madeline	ya	calmada

—.	Sé	que	no	hay	peligro	ninguno	—se	puso	en	pie—.	¿Me	perdona	un	momento?
Quiero	ir	arriba	para	arreglarme	un	poco.	No	tardaré	mucho.

Ya	solo,	Page	encendió	un	cigarrillo.	Comenzó	a	pensar	que	una	noche	pasada	a
solas	con	Madeline	era	algo	muy	placentero.	Un	bichito	de	luz	entró	por	la	ventana	y
se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 velas.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 podrían	 encender	 la	 luz
eléctrica,	y	se	acercó	a	la	pared.	Al	encenderlas	notó	que	la	casa	estaba	rodeada	por	la
oscuridad	 y	 la	 soledad.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 el	 jardín.	 Permaneció
inmóvil	durante	un	momento.

En	 el	 jardín,	 poco	 más	 allá	 de	 la	 luz	 que	 emanaba	 de	 las	 ventanas,	 estaba	 el
autómata	de	Farnleigh	Close.
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CAPÍTULO	XVII

Durante	un	momento	se	quedó	mirándolo,	tan	inmóvil	como	el	mismo	muñeco.
La	luz	de	las	ventanas	llegaba	casi	hasta	la	base	de	la	figura.	Se	inclinaba	un	poco

a	causa	de	la	caída.	Vieja	y	arruinada	y	medio	ciega,	le	miraba	malignamente	desde
las	sombras	del	jardín.

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	hacer	lo	que	hizo.	Salió	de	la	casa	y	se	acercó
lentamente	hacia	el	autómata.	Estaba	completamente	solo,	o	lo	parecía.	Notó	que	las
ruedas	 habían	 sido	 compuestas.	 Después	 de	 examinar	 al	 muñeco	 un	 momento,	 se
alejó	de	nuevo	hacia	la	casa	pues	había	oído	que	Madeline	bajaba	ya.

Cuidadosamente	cerró	todas	las	ventanas.	Luego	levantó	la	pesada	mesa	de	roble
y	la	llevó	al	centro	de	la	habitación.	Madeline	le	vió	que	estaba	tratando	de	ponerla
allí.

—Están	entrando	muchos	bichos	—explicó	él.
—¿Pero	no	hará	mucho	calor?	¿No	sería	mejor	dejar	una…?
—Yo	lo	haré	—dijo	él,	abriendo	un	poco	una	de	las	ventanas.
—¡Brian!	No	pasa	nada,	¿verdad?
—¡Oh,	 no!	 —le	 respondió	 Page—,	 no	 pasa	 nada	 en	 absoluto.	 Sólo	 que	 los

bichitos	molestan	mucho,	eso	es	todo.	Por	eso	cerré	las	ventanas.
—¿Quiere	que	vayamos	a	la	otra	habitación?
—No.	Quedémonos	aquí	a	fumar	otro	cigarrillo.
—Por	supuesto.	¿Quiere	tomar	otro	poco	de	café?
—No	se	moleste.
—No	es	molestia.	Lo	tengo	preparado	sobre	la	cocina.
Ella	le	sonrió	y	se	alejó	hacia	la	cocina.	Mientras	estuvo	solo,	Page	no	miró	por	la

ventana.	 Le	 pareció	 que	 la	 joven	 tardaba	 mucho	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscarla,
hallándola	en	la	puerta	con	una	cafetera	en	la	mano.	Habló	con	voz	queda.

—Brian,	 algo	 pasa.	 La	 puerta	 trasera	 está	 abierta.	Yo	 sé	 que	 la	 dejé	 cerrada,	 y
María	siempre	la	cierra	cuando	sale.

—María	se	habrá	olvidado.
—Sí,	así	será.	Me	parece	que	me	estoy	poniendo	tonta.	Alegrémonos	un	poco.
Se	 acercó	 a	 un	 rincón	del	 cuarto	 y	 puso	 en	marcha	 el	 radio.	Los	 acordes	 de	 la

música	alegre	llenaron	la	habitación.	Madeline	retornó	a	la	mesa	y	sirvió	café.	Estaba
de	espaldas	a	 la	ventana.	Page	pensaba	qué	podría	hacer	 si	 la	 cara	del	 autómata	 se
asomaba	a	la	ventana.

Mientras	tanto,	su	cerebro	comenzaba	a	pensar	con	claridad.	Ese	autómata	no	era
más	 que	 un	 mecanismo	 de	 hierro	 y	 su	 único	 propósito	 era	 aterrorizar.	 Pero	 ese
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propósito	se	debía	a	una	mente	humana	y	no	al	autómata	en	sí.	No	había	cruzado	solo
el	espacio	que	le	separaba	de	Farnleigh	Close.	Lo	habían	llevado	allí	para	aterrorizar
a	 alguien.	Y	 le	 pareció	 que	 el	 autómata	 se	 ajustaba	 a	 los	 hechos	 del	 caso	 desde	 el
principio	mismo,	cosa	que	él	debió	haber	imaginado	también	desde	el	principio…

—Sí	—dijo	Madeline	de	pronto—.	Hablemos	del	asunto.	Sería	mejor.
—¿De	qué?
—De	este	caso	tan	faro	—dijo	ella—.	Es	posible	que	yo	sepa	más	de	lo	que	usted

cree.
—No	sé	si	sabrá	usted	lo	que	yo	he	imaginado	—dijo	él.
Mantuvo	 la	vista	 fija	en	 la	ventana	abierta.	Le	pareció	que	estaba	hablando	con

alguna	persona	que	estuviera	allí	fuera	y	no	con	Madeline.
—Probablemente	será	mejor	que	me	 lo	quite	de	encima	—prosiguió—.	Déjeme

que	le	pregunte	algo.	¿Sabe	usted	si	se	practica	la	hechicería	por	estos	sitios?
Ella	vaciló	un	poco.
—Sí.	Algo	he	oído	decir.	¿Por	qué?
—Se	trata	de	Victoria	Daly.	Ayer	me	enteré	de	los	detalles	esenciales	del	caso	por

el	doctor	Fell	y	el	inspector.	Ahora	se	me	ha	aclarado	todo.	¿Sabía	usted	que	se	halló
el	cuerpo	de	Victoria	embadurnado	con	una	sustancia	compuesta	de	jugo	de	chirivía
acuática,	acónito,	cincoenrama,	dulcamara	venenosa	y	hollín?

—Pero,	¿para	qué?	¿Qué	tienen	que	ver	todas	esas	cosas	con	el	crimen?
—Mucho.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 fórmulas	 de	 un	 famoso	 ungüento	 con	 que	 los

satanistas	 se	 cubrían	 antes	 de	 realizar	 sus	 cultos.	 Le	 falta	 uno	 de	 los	 ingredientes
originales:	la	carne	de	un	niño;	pero	supongo	que	hay	límites	que	un	criminal	no	se
atreverá	rebasar.

—¡Brian!
—¡Oh,	sí,	es	verdad!	Sé	algo	sobre	ese	tema,	y	no	me	explico	cómo	no	lo	recordé

desde	el	principio.	Ahora	quiero	que	piense	usted	sobre	las	deducciones	obvias	que	se
pueden	sacar	de	esos	detalles,	las	deducciones	que	el	doctor	Fell	y	el	inspector	Eliot
sacaron	desde	el	principio.	No	me	refiero	a	 las	prácticas	satanistas	de	Victoria.	Eso
está	bastante	claro	sin	deducciones.

—¿Por	qué?
—Escúcheme.	 Ella	 usó	 ese	 ungüento	 en	 la	 noche	 en	 que	 se	 supone	 que	 los

demonios	 visitan	 la	 tierra.	 La	 asesinaron	 a	 las	 11,45,	 y	 el	 Sabbath	 comienza	 a
medianoche.	Está	claro	que	ella	se	había	aplicado	el	ungüento	algunos	minutos	antes
de	 que	 el	 asesino	 la	 atacara.	 La	 asesinaron	 en	 su	 dormitorio	 del	 piso	 bajo,	 cuya
ventana	 estaba	 abierta;	 tradicionalmente,	 la	 forma	 en	 que	 los	 satanistas	 salían,	 o
creían	salir,	de	sus	casas	para	esas	reuniones.

Aunque	 él	 no	 la	miraba	 directamente,	 le	 pareció	 notar	 que	 la	 joven	 fruncida	 el
ceño.

—Creo	 que	 me	 doy	 cuenta	 a	 qué	 se	 refiere,	 Brian.	 Usted	 dice:	 “creían	 salir”
porque…
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—A	eso	voy.	Pero,	primero,	¿qué	deducción	podemos	tener	respecto	a	su	asesino?
La	más	 importante	es	ésta:	Ya	sea	que	el	vagabundo	 la	mató	o	no	a	Victoria	Daly,
había	una	tercera	persona	en	esa	casa	en	el	momento	en	que	se	cometió	el	crimen,	o
poco	después.

Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	clavó	sus	ojos	en	el	rostro.
—¿Cómo,	así,	Brian?	No	lo	entiendo.
—Debido	 a	 la	 naturaleza	 del	 ungüento.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 del	 efecto	 que

produce	una	substancia	así?
—Sí,	creo	que	sí.	Pero	dígamelo.
—Desde	hace	 seiscientos	 años	—prosiguió	 él—	hemos	 tenido	declaraciones	 de

aquellos	 que	 afirman	 haber	 asistido	 a	 las	 ceremonias	 de	 las	 brujas	 y	 haber	 visto	 a
Satán.	Lo	que	más	 le	 impresiona	a	uno	es	 la	sinceridad	absoluta,	el	detalle	preciso,
con	 los	 que	 esa	 gente	 ha	 descripto	 cosas	 que	 no	 podrían	 nunca	 ser	 verdad.	 No,
podemos	 negar	 que	 el	 culto	 de	 Satán	 realmente	 existió	 y	 fué	 una	 fuerza	 poderosa
desde	la	Edad	Media	hasta	el	siglo	diecisiete.	Pero	esos	misteriosos	viajes	en	el	aire,
esas	 maravillas	 y	 fantasmas,	 esos	 demonios,	 que	 ellos	 aseguran	 haber	 visto,	 no
pueden	 ser	 aceptados	por	 las	 personas	 sensatas;	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 presentan	 como
verdad	un	gran	número	de	personas	que	no	eran	histéricas	ni	estaban	 locas…	Bien,
¿qué	es	lo	que	haría	creer	esas	cosas	a	una	persona?

Madeline	le	respondió	con	voz	queda:
—El	acónito	y	la	belladona,	o	la	dulcamara	venenosa.	Se	miraron.
—Creo	 que	 ésa	 es	 la	 explicación	 —dijo	 él,	 siempre	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la

ventana—.	Muchas	veces	se	comprobó	que	la	“bruja”	no	salió	para	nada	de	su	propia
casa	o	de	su	habitación	siquiera.	Creía	haber	asistido	a	la	reunión,	debido	a	que	los
dos	ingredientes	principales	del	ungüento	eran	acónito	y	belladona.	¿Sabe	usted	algo
respecto	 al	 efecto	 que	 pueden	 producir	 esos	 venenos	 cuando	 se	 friega	 con	 ellos	 la
piel?

—Mi	padre	tenía	un	libro	de	medicina	aquí	—dijo	ella—.	Pensaba…
—La	 belladona,	 absorbida	 por	 los	 poros	 y	 debajo	 de	 las	 uñas,	 produciría

rápidamente	 un	 estado	 tal	 de	 excitación	 que	 finalmente	 serían	 seguidas	 por	 las
alucinaciones	y	él	desmayo.	Agregue	a	esos	síntomas	los	producidos	por	el	acónito	y
tendrá	 usted	 un	 resultado	 extraordinario	 para	 una	 mente	 ya	 envenenada	 por	 las
lecturas	de	un	libro	como	el	que	se	halló	sobre	la	mesa	de	luz	de	Victoria	Daly.

—Está	bien,	Brian.	Suponiendo	que	eso	fuera	verdad,	¿cómo	se	comprueba	que
había	otra	persona	en	la	casa	la	noche	en	que	murió?	Me	refiero	a	otra	persona	aparte
de	Victoria	y	el	vagabundo	que	la	mató.

—Ella	 estaba	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 noche	 y	 tenía	 puestas	 unas	 zapatillas
cuando	la	encontraron	muerta.	Ese	es	el	asunto.	Imposible	que	se	hubiera	puesto	esas
ropas	 sobre	 el	 ungüento	 ése,	 tan	 pegajoso	 y	 sucio.	 Además,	 la	 costumbre	 de	 esas
reuniones	de	satanistas	exigía	nada	más	que	unos	pocos	harapos	que	no	 impidieran
los	movimientos,	cuando	no	se	asistía	desnudo.
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Brian	hizo	una	pausa.
»¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurrió?	—prosiguió	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 La

mujer	se	hallaba	presa	del	delirio	cuando	entró	el	vagabundo.	Un	pobre	diablo	como
él	vió	la	casa	a	oscuras	y	la	ventana	abierta.	Pensó	que	no	habría	nadie	adentro,	y	se
encontró	con	una	fiera	que	gritaba,	presa	del	delirio.	El	hombre	perdió	la	cabeza	y	la
mató.	 Imposible	 que	 el	 asesino	 la	 haya	 vestido	 como	 la	 encontraron,	 pues	 fué
interrumpido	y	 tuvo	que	salir	huyendo.	Pero	había	alguien	más	en	 la	casa.	Victoria
Daly	yacía	muerta	con	el	ungüento	sobre	el	cuerpo	y	con	ropas	algo	raras,	cosa	que
causaría	 un	 escándalo	 furioso	 cuando	 se	 encontrara	 el	 cadáver.	 Para	 evitar	 el
descubrimiento,	esa	tercera	persona	entró	en	el	dormitorio	antes	de	que	nadie	viera	el
cuerpo.	¿Recuerda	que	los	dos	hombres	que	oyeron	los	gritos	y	vieron	al	vagabundo
escapando	por	la	ventana,	le	siguieron	hasta	las	vías	férreas	y	no	volvieron	a	la	casa
hasta	después	que	el	tren	mató	al	vagabundo?	Esa	tercera	persona	le	quitó	los	harapos
a	Victoria	y	 la	vistió	con	 la	bata	de	noche	y	 las	zapatillas.	Eso	es	 lo	que	 realmente
ocurrió».

Page	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 con	 sus	 deducciones.	 Miró	 a
Madeline.

—¿Se	da	cuenta	de	que	es	verdad?	—le	preguntó.
—¡Brian!	¿Cómo	pudo	saberlo?
—No,	no,	no	me	entiende	usted.	Quiero	decir	que	ahora	se	da	cuenta	usted,	¿no	es

cierto?	Esa	es	la	deducción	en	la	que	ha	estado	trabajando	Eliot	hasta	ahora.
Ella	pensó	un	momento	antes	de	replicar.
—Sí	—admitió—.	Lo	había	pensado.	Por	 lo	menos,	 lo	había	pensado	hasta	esta

noche	en	que	esas	insinuaciones	del	doctor	Fell	no	parecían	estar	de	acuerdo	con	mis
ideas.	Pero,	¿recuerda	usted	que	él	dijo	ayer	que	no	había	ningún	culto	de	satanistas
por	aquí?

—Y	no	lo	hay.
—Pero	usted	acaba	de	explicar…
—He	explicado	lo	que	hizo	una	persona.	Una	persona,	sólo	una.	¿Recuerda	lo	que

el	 doctor	 Fell	 dijo	 ayer?:	 “Todo,	 desde	 la	 crueldad	mental	 hasta	 el	 asesinato,	 es	 el
trabajo	de	una	persona”.	Piénselo.	Crueldad	mental,	más	placeres	intelectuales,	más
la	muerte	de	Victoria	Daly,	más	un	vago	rumor	de	que	existe	un	culto	satanista	por
aquí.

—¿Qué	será	lo	que	obligó	a	esa	persona	a	dedicarse	a	esas	cosas?	¿Será	el	hastío?
¿O	una	tendencia	heredada	desde	la	niñez?

—¿A	 dedicarse	 a	 qué	 cosas?	—preguntó	Madeline—.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 estado
tratando	de	saber.

Detrás	de	ella	una	mano	golpeó	en	el	cristal	de	la	ventana,	con	un	sonido	parecido
a	un	rasguño.

Madeline	 lanzó	 un	 grito.	 Ese	 golpecito	 había	 cerrado	 casi	 la	 ventana	 a	 medio
abrir.	 Page	vaciló	 un	momento.	Los	 acordes	de	 la	música	 se	 oían	 claramente	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	106



habitación.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió.
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CAPÍTULO	XVIII

El	doctor	Fell	y	el	inspector	Eliot	no	tomaron	el	tren.	No	lo	tomaron	porque,	cuándo
llegaron	al	Glose,	se	 les	comunicó	que	Betty	Harbottle	se	hallaba	despierta	y	podía
hablar	con,	ellos.

En	el	camino	hacia	Farnleigh	Close	conversaron	en	susurros.
—Sin	embargo,	señor,	¿estamos	más	cerca	de	la	solución?	—decía	Eliot.
—Así	 lo	creo	y	 lo	espero.	Si	he	 interpretado	correctamente	el	carácter	de	cierta

persona,	él	nos	dará	todas	las	pruebas	que	necesitamos.
—¿Y	si	su	explicación	da	resultados?
—Si	da	resultados,	sí.	La	formé	de	la	nada,	pero	creo	que	servirá.
—¿Cree	 usted	 que	 hay	 algún	 peligro	—Eliot	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 casa	 de

Madeline—	allá?
Se	produjo	una	pausa	antes	de	que	el	doctor,	Fell	contestara.	En	el	bosque	no	se

oía	más	que	el	ruido	de	sus	pasos.
—¡Maldición!	¡Ojalá	supiera!	Empero,	no	lo	creo.	Considere	usted	el	carácter	del

asesino.	Una	astucia	sin	límites	debajo	de	ese	exterior	tan	placentero.	Pero	no	es	un
monstruo	 dispuesto	 a	 llenar	 la	 aldea	 de	 cadáveres.	 No	 es	 más	 que	 un	 asesino
moderado.	Cuando	pienso	en	 la	cantidad	de	personas	que,	por	 todas	 las	normas	del
homicidio	 progresivo,	 debieron	 haber	 sido	 asesinadas	 en	 este	 caso,	 se	me	 pone	 la
carne	de	gallina.

»Tenga	en	cuenta	que	no	le	defiendo	—prosiguió	el	doctor,	después	de	una	pausa
—.	 Pero	 han	 sido	muchos	 los	 que	 han	 estado	 en	 peligro	 desde	 el	 principio.	 Betty
Harbottle	 podía	 haber	 sido	 asesinada.	 Cierta	 dama	 que	 conocemos	 también	 podría
haberlo	 sido.	 Por	 la	 seguridad	 de	 cierto	 caballero	 he	 tenido	 aprensiones	 desde	 el
principio.	Y	ninguno	de	ellos	ha	sufrido	ningún	daño.	¿Será	vanidad,	o	qué?».

En	silencio	salieron	del	bosque	y	descendieron	la	colina.	Sólo	unas	pocas	luces	se
veían	 en	 Farnleigh	Close.	Cruzaron	 el	 jardín	 y	 golpearon	 a	 la	 puerta.	Knowles	 les
hizo	pasar.

—Lady	Farnleigh	se	ha	retirado	a	descansar,	señor	—dijo—.	Pero	el	doctor	King
me	pidió	que	les	diga	que	les	espera	arriba,	Si	desean	verlo.

—¿Está	Betty	Harbottle…?	—Eliot	se	interrumpió.
—Sí,	señor,	así	lo	creo.
Subieron	rápidamente	las	escaleras	y	se	acercaron	al	dormitorio	donde	reposaba

la	joven.	El	doctor	King	les	contuvo	un	momento	antes	de	que	entraran.
—Oigan	ustedes	—dijo	King	algo	bruscamente—.	Les	doy	cinco,	diez	minutos

como	máximo,	no	más.	Debo	advertirles	que	habla	con	mucha	tranquilidad,	pero	no
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se	dejen	engañar.	Es	eso	parte	de	la	reacción	y	tiene	dentro	del	cuerpo	una	dosis	de
morfina.	No	la	presionen	mucho.	¿Entendido?	Muy	bien,	entonces,	pueden	entrar.

Entraron	 en	 la	 habitación	 y	 vieron	 a	 Betty	 Harbottle	 sentada	 en	 la	 cama.	 Su
palidez	 y	 las	 mejillas	 ligeramente	 hundidas	 eran	 su	 único	 signo	 de	 enfermedad.
Pareció	complacida	al	verlos.

El	doctor	Fell	le	sonrió	amablemente.
—Hola	—la	saludó.
—Buenas	noches,	señor	—respondió	Betty.
—¿Sabes	quiénes	somos,	querida?	¿Y	por	qué	estamos	aquí?
—Sí,	señor.	Ustedes	quieren	que	les	cuente	lo	que	me	ocurrió.
—¿Puedes	hacerlo?
—No	me	molesta	—concedió	ella.
Fijó	sus	ojos	en	el	pie	de	la	cama.	El	doctor	King	sacó	su	reloj	y	lo	puso	sobre	la

cómoda.
—Bien…	—comenzó	 la	 joven—.	No	 sé	 cómo	comenzar.	Fui	 arriba	para	 ver	 si

podía	echar	una	ojeada	a	lo	que	guardan	encerrado	en	el	cuarto	de	los	libros.
El	doctor	Fell	pareció	muy	intrigado.
—Pero,	¿por	qué	querías	ver	lo	que	hay	allí?
—Pues,	 todo	 el	mundo	 está	 enterado	de	 lo	que	hay	 allí,	 señor.	Y	 alguien	 lo	ha

estado	usando.
—¿Usando?
—Sí,	 alguien	 ha	 estado	 allí	 con	 una	 luz	 encendida.	 La	 vi	 varias	 veces	 desde

afuera.	 Hasta	 la	 señorita	 Dane	 lo	 sabía.	 Todos	 los	 de	 la	 casa	 la	 habían	 visto	 y
estábamos	interesados	en	ese	muñeco…

—¿Pero,	quién	usaba	el	cuarto?
—Casi	 todos	 decían	 que	 era	 sir	 John.	 Agnes	 le	 vio	 una	 tarde	 que	 bajaba	 del

desván.	Tenía	la	cara	toda	transpirada	y	llevaba	en	la	mano	un	látigo.	Agnes	dijo	que
parecía	muy	nervioso.

—Muy	bien,	querida,	¿quieres	decirnos	qué	ocurrió	ayer?
El	doctor	King	intervino,	diciendo:
—Dos	minutos,	muchachos.
Betty	pareció	sorprenderse.
—No	me	molesta	—dijo—.	Fui	arriba	para	conseguir	una	manzana,	pero	cuando

pasé	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 vi	 que	 el	 candado	 estaba	 abierto.	 Seguí	 hasta	 el
Cuarto	Verde	y	tomé	una	manzana,	pero	cuando	volvía	se	me	ocurrió	mirar	al	interior
del	cuarto	de	los	libros.	No	estaba	muy	tranquila.

—¿Por	qué?
—Porque	oí	ruidos	en	el	interior,	o	así	me	pareció.	Era	un	ruido	como	cuando	se

da	cuerda	a	un	reloj.
—¿Recuerdas	qué	hora	era,	Betty?
—No,	señor.	Sé	que	era	más	de	la	una,	quizá	la	una	y	cuarto	o	un	poco	más.
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—¿Qué	hiciste	entonces?
—Abrí	 la	 puerta	 dé	 golpe,	 para	 no	 perder	 el	 valor	 y	 no	 hacerlo.	 Lo	 que	 la

mantenía	cerrada	era	un	guante	colocado	entre	la	puerta	y	el	marco.
—¿Un	guante	de	hombre	o	de	mujer?
—Creo	que	 era	de	hombre.	Estaba	 sucio	de	 aceite,	 o	 de	 algo	que	olía	 a	 aceite.

Cayó	al	suelo	y	yo	entré.	Vi	a	la	máquina	allí,	pero	no	me	atreví	a	acercarme.	En	ese
momento	se	cerró	suavemente	 la	puerta	y	desde	el	exterior	pusieron	 la	cadena	y	el
candado	y	quedé	encerrada.

Betty	retorcía	el	borde	de	la	sábana.	El	doctor	Fell.	Y	el	inspector	se	miraron	con
gravedad.

—Pero…,	¿quién	estaba	allí	dentro?
—Nadie,	excepto	esa	vieja	máquina.	Nadie	en	absoluto.
—¿Estás	completamente	segura?
—¡Oh,	sí!
—¿Qué	hiciste	entonces?
—No	 hice	 nada.	 Tenía	 miedo	 de	 gritar	 y	 pedir	 que	 me	 dejaran	 salir,	 pues	 me

despedirían	si	se	enteraban	de	que	había	entrado	allí.	A	poco,	la	máquina	comenzó	a
levantar	los	brazos	hacia	mí	y	yo	retrocedí	poco	a	poco.

Sobrevino	un	momento	de	silencio	profundo.
—¿Se	movió,	Betty?	¿La	máquina	se	movió?
—Sí,	señor.	Movió	los	brazos.	No	se	movían	rápidamente.	Luego	el	cuerpo	se	fué

adelantando	y	hacía	un	 ruido	extraño.	No	me	pareció	 sentir	gran	 temor	por	 eso;	 lo
que	me	asustó,	 fueron	sus	ojos.	No	los	 tenía	en	el	sitio	correcto,	sino	en	 la	pollera,
justo	donde	están	las	rodillas	del	muñeco,	y	me	miraban.	Ya	no	me	molestan	tanto.
En	ese	momento	perdí	el	conocimiento;	pero	ahora	está	allí	afuera,	en	 la	puerta	—
continuó	Betty,	sin	cambiar	de	expresión	en	absoluto	y	señalando	hacia	la	puerta—.
Quisiera	dormir	—agregó	con	tono	plañidero.

El	doctor	King	juró	por	lo	bajo.
—Ya	está	mal	otra	vez	—dijo—.	Salgan	ahora.	No,	ya	se	repondrá;	pero…	mejor

será	que	se	vayan.
—Sí	—admitió	Eliot,	mirando	a	Betty—.	Creo	que	será	mejor.
Salieron	silenciosamente.
—Espero	—dijo	 el	 doctor	 King—	 que	 les	 sirvan	 de	 algo	 las	 palabras	 que	 ha

pronunciado	esa	chica,	aunque	no	son	más	que	el	producto	de	su	mente	afiebrada.
Sin	pronunciar	palabra,	el	doctor	Fell	y	el	inspector	Eliot	se	dirigieron	al	Cuarto

Verde	y	se	acercaron	a	una	de	sus	ventanas.
—¿Eso	 finaliza	 todo,	 señor?	—preguntó	 el	 inspector—.	 ¿Aun	 aparte	 de	 las…

respuestas	a	las	preguntas?
—Sí.	Ya	termina	todo.
—Entonces	será	mejor	que	vayamos	a	la	ciudad	y…
—No	—respondió	el	doctor	Fell	al	cabo	de	una	larga	pausa—.	No	creo	que	sea
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necesario.	Creo	 que	 será	mejor	 hacer	 el	 experimento	 ahora,	mientras	 el	 hierro	 está
candente.	¡Mire	eso!

El	jardín	se	veía	bastante	claramente	a	pesar	de	la	oscuridad.	Vieron	el	laberinto
de	 setos,	 el	 espacio	 alrededor	 del	 estanque	 y	 las	 manchas	 blancas	 de	 los	 lirios
acuáticos.	Pero	no	 estaban	mirando	 todo	 eso.	Alguien,	 llevando	un	objeto,	 fácil	 de
reconocer	 aún	 con	 esa	 luz,	 pasó	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 y	 dobló	 la
esquina	sur	de	la	casa.

El	doctor	Fell	exhaló	un	profundo	suspiro.	Se	acercó	al	centro	de	la	habitación	y
encendió	la	luz.

—Psicológicamente,	como	hemos	 llegado	a	decir	—le	dijo	a	Eliot	con	sorna—,
esta	noche	es	 la	noche.	Ahora	es	el	momento,	amigo.	Ahora,	o	perderemos	 toda	 la
ventaja.	Reúnalos	a	todos.	Me	gustaría	explicar	la	forma	en	que	un	hombre	puede	ser
asesinado	estando	solo	dentro	de	un	círculo	dé	arena;	y	 luego	oraremos	para	que	el
viejo	Diablo	venga	y	se	lleve	a	su	presa.	¿Eh?

Una	tosecita	les	interrumpió	cuando	Knowles	entró	en	la	habitación.
—Perdonen	ustedes,	 señores	—dijo—.	El	señor	Murray	está	aquí	y	pide	verles.

Dice	que	les	ha	estado	buscando.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	doctor	Fell	con	feroz	afabilidad—.	¿Dijo	qué	quería?
Knowles	vaciló.
—No,	señor.	Es	decir…	—vaciló	de	nuevo—.	Dice	que	está	preocupado	por	algo,

señor.	También	desea	ver	al	señor	Burrows.	Y,	con	respecto	a	…
—¡Hable,	hombre!	¿Qué	pasa?
—Bien,	señor,	¿puedo	preguntar	si	la	señorita	Dane	recibió	el	autómata?
El	inspector	Eliot	giró	sobre	sus	talones.
—¿Si	la	señorita	Dane	recibió	el	autómata?	¿Qué	autómata?	¿Qué	pasa	con	eso?
—Ya	 lo	 conoce	usted,	 señor	—replicó	Knowles—.	La	 señorita	Dane	 llamó	por

teléfono	 esta	 tarde,	 y	 pidió	 si	 le	 podían	mandar	 a	 su	 casa	 el	 autómata	 esta	 noche.
Nos…	 nos	 pareció	 un	 pedido	 algo	 raro;	 pero	 la	 señorita	 Dane	 dijo	 que	 estaba
esperando	en	su	casa	a	un	experto	en	esos	aparatos,	y	quería	que	lo	examinara.

—Ajá	—dijo	el	doctor	Fell—.	Quería	examinarlo.
—Sí,	señor.	El	jardinero	compuso	la	rueda,	y	yo	lo	hice	enviar	allá	en	un	carro.	El

jardinero	y	uno	de	los	sirvientes	dicen	que	no	había	nadie	en	casa	de	la	señorita	Dane
cuando	 lo	 llevaron,	 de	 modo	 que	 lo	 pusieron	 en	 la	 leñera.	 Entonces…	 el	 señor
Burrows	 vino	 y	 se	 mostró	 muy	 molesto	 porque	 no	 estuviera	 el	 muñeco	 aquí.	 El
también	conoce	a	un	experto	en	esos	aparatos.

—¡Qué	popular	se	está	volviendo	la	bruja	en	su	vejez!	—murmuró	el	doctor—.
¿También	el	señor	Murray	está	interesado	en	el	autómata?

—No,	señor.	Por	lo	menos	no	ha	dicho	nada.
—Es	una	pena.	Bien,	condúzcalo	a	la	biblioteca.	Allí	estará	como	en	su	casa.	Uno

de	nosotros	bajará	en	seguida.
Cuando	Knowles	se	hubo	retirado,	el	doctor	le	dijo	a	Eliot:
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—¿Y	qué	le	parece	esta	novedad?
Eliot	se	restregó	la	barbilla.
—No	sé	qué	decir.	Pero	no	me	parece	muy	apropiado	con	lo	que	nosotros	vimos.

De	todos	modos,	no	sería	mala	idea	el	que	yo	volviera	con	toda	rapidez	a	Monplaisir.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Burton	ya	debería	estar	aquí	con	el	coche.	Si	es	así,	podré	llegar	por	el	camino

en	tres	minutos.	Si	no…
El	auto	no	había	llegado.	No	pudo	Eliot	conseguir	tampoco	ningún	automóvil	en

los	 garajes	 del	 Close,	 cuyas	 puertas	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	 Eliot	 partió	 hacia
Monplaisir	por	el	sendero	que	cruzaba	el	bosque.

En	el	camino	se	decía	que	no	tenía	motivos	para	apurarse;	pero,	mientras	ascendía
la	colina	a	través	del	Hanging	Chart,	se	dió	cuenta	de	que	caminaba	rápidamente.	No
le	gustó	el	aspecto	del	bosque.	Sabía	que	eran	todos	víctimas	de	una	serio	de	engaños
a	los	que	no	se	debían	temer	más	que	a	la	máscara	doble	del	dios	Jano	que	hallaron
en	el	desván.	El	engaño	era	desagradable,	pero	no	era	más	que	un	engaño.

Empero,	mientras	aumentaba	 la	velocidad	de	sus	pasos,	 iluminó	con	su	 linterna
los	costados	del	camino.	No	creía	que	sucedería	nada.	Sabía	que	no	lo	necesitarían.

Al	llegar	casi	a	los	confines	del	bosque	oyó	el	estampido	de	un	disparo.
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CAPÍTULO	XIX

Brian	Page	estaba	frente	a	la	ventana	y	miraba	hacia	el	jardín.	Después	del	golpe	se
había	 preparado	 para	 cualquier	 cosa;	 pero	 nada	 ocurrió.	 El	 autómata	 había
desaparecido.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	 apenas	 mostraba	 el	 sitio	 donde	 habían
descansado	 sus	 ruedas.	 Pero	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 la	máquina	 no	 significaba
nada;	alguien	o	algo	había	golpeado	en	la	ventana.	Salió	al	jardín.

—Brian	—dijo	Madeline	con	voz	queda—,	¿adónde	va	usted?
—A	ver	quién	llamó.
—Por	favor,	no	salga	—dijo	la	joven	y	se	le	acercó—.	¡Por	favor!	Entre	y	cierre

la	ventana.	Yo	sé.
—¿Usted	sabe?
Ella	asintió	señalando	hacia	el	jardín.
—Sé	 qué	 era	 lo	 que	 había	 allí	 fuera	 hace	 un	momento.	 Lo	 vi	 desde	 la	 puerta

trasera	cuando	fui	a	la	cocina.	No	quería	afligirle	a	usted	en	caso	de	que	usted	no	lo
hubiera	 visto,	 aunque	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 lo	 había	 visto	—le	 tomó	 por	 las
solapas—.	No	vaya.	No	vaya.	Eso	es	lo	que	quieren	que	usted	haga.

Él	la	miró	fijamente.	A	pesar	de	lo	que	pensaba	y	sentía	en	ese	momento,	habló
con	cierto	desapego	apasionado.

—Sé	que	éste	no	es	el	momento	ni	el	sitio	apropiado	para	decir	lo	que	voy	a	decir.
Quiero	decirle	que	la	amo.

—Entonces,	 algo	 bueno	 ocurre	 en	 la	 noche	 de	 las	 brujas	 —dijo	 Madeline,	 y
acercó	sus	labios	a	los	de	Page.

Pago	casi	no	podía	creer	en	sus	propios	sentidos.	Sintió	deseos	de	lanzar	un	grito
de	júbilo…	y	lo	hizo.

—¡Oh,	por	Dios,	Brian!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	—dijo	Madeline,	medio
llorando	y	riendo—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?

—Porque	no	creí	que	fuera	posible	que	estuvieras	interesada	en	mí.	Pensé	que	te
reirías	de	mi	proposición.

—¿Creías	que	me	reiría?
—Francamente…	sí.
Ella	 le	 puso	 las	 manos	 sobré	 los	 hombros	 y	 estudió	 su	 rostro.	 Los	 ojos	 de

Madeline,	relucían	con	una	luz	interior.
—Brian,	¿me	amas,	verdad?
—Hace	un	rato	que	estoy	 tratando	de	expresarlo	con	palabras;	pero	no	 tengo	el

menor	inconveniente	en	comenzar	otra	vez.
—Una	solterona	como	yo…
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—Madeline	—repuso	 él—,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 uses	 esa	 palabra.	 Para
describirte	como	se	debe,	es	necesario…

—Brian,	si	realmente	me	amas,	te	podré	mostrar	algo,	¿puedo?
Desde	el	jardín	resonaron	pasos.	El	tono	de	voz	de	la	joven	había	sido	muy	raro,

tan	raro	que	a	él	le	llamó	la	atención;	pero	no	había	tiempo	para	pensar	en	eso.	Al	oír
los	pasos	se	separaron	rápidamente.	Entre	los	laureles	se	acercaba	una	figura.	Al	cabo
de	un	momento,	Page	vió	con	alivio	que	era	Nat	Burrows.

Les	saludó	con	una	sonrisa,	y	dijo:
—He	venido	a	buscar	el	autómata.
—¿El…?	—Madeline	le	miró	parpadeando—.	¿El	autómata?
—No	deberían	ustedes	pararse	frente	a	las	ventanas	—dijo	Burrows	con	severidad

—.	 Pone	 nervioso	 cuando	 se	 reciben	 visitas	 después.	 Usted	 tampoco	 —agregó,
dirigiéndose	a	Page—.	El	muñeco,	Madeline.	El	muñeco	que	pidió	usted	prestado	a
Farnleigh	Glose	esta	tarde.

Page	se	volvió	para	mirar	a	la	joven.	Ella	miraba	asombrada	a	Burrows.
—Nat,	¿de	qué	me	habla	usted?	¿El	muñeco	que	pedí	prestado?	No	he	hecho	tal

cosa.
—Mi	querida	Madeline	—replicó	Burrows—.	Usted	llamó	por	teléfono	esta	tarde

y	pidió	ese	muñeco.	El	jardinero	y	un	sirviente	lo	trajeron	aquí.	Está	en	la	leñera.
—Debe	estar	usted	completamente	loco	—dijo	Madeline,	en	voz	alta	y	aguda.
Burrows,	como	de	costumbre,	fué	razonable.
—Bien,	allí	está.	Esa	es	la	respuesta,	Tengo	el	auto	en	el	camino	principal.	Vine

aquí	 para	 buscar	 el	 autómata.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 pidió	 usted;	 pero,	 ¿le	 molestaría
mucho	que	me	lo	llevara?	Quiero	que	lo	examine	un	experto.

La	 leñera	 estaba	 empotrada	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	 Page	 fué	 allí	 y	 abrió	 la
puerta.	El	autómata	estaba	allí.	Vagamente	pudo	ver	su	forma.

—¿Ve	usted?	—dijo	Burrows.
—Brian	—dijo	Madeline	 algo	desesperada—,	 ¿me	 creerás	 si	 te	 digo	que	no	he

hecho	tal	cosa?	Ni	siquiera	he	pensado	en	este	aparato	en	todo	el	día.	¿Qué	motivo
iba	a	tener?

—Por	supuesto	que	te	creo	—le	replicó	Page—.	Parece	que	alguien	se	ha	vuelto
completamente	loco.

—¿Entremos?	—dijo	Burrows—.	Me	gustaría	conversar	con	ustedes	dos	respecto
a	esto.	Esperen	un	momento	que	voy	a	encender	los	faros	laterales	del	coche.

Los	otros	dos	entraron	en	la	casa	y	se	miraron	extrañados.	Madeline	desconectó	el
radio	y	se	acercó	a	Page.

—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó	ella.
Con	 respecto	 a	 lo	 que	 ocurrió	 unos	 segundos	 después,	 Page	 todavía	 está	 algo

confuso.	Recuerda	que	la	había	tomado	de	la	mano	y	abría	la	boca	para	tranquilizarla.
En	ese	momento,	ambos	oyeron	 la	detonación	que	provenía	desde	el	 jardín.	Era	un
ruido	 seco	 y	 vibrante.	 Fué	 lo	 bastante	 sonoro	 como	para	 hacerles	 dar	 un	 respingo.
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Empero,	parecía	no	tener	nada	que	ver	con	ellos,	a	pesar	de	que	algo	pasó	junto	a	sus
cabezas…	y	uno	de	los	relojes	del	comedor	se	detuvo.

El	oído	de	Page	notó	que	uno	de	los	relojes	se	había	detenido	al	mismo	tiempo
que	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 un	 pequeño	 orificio	 redondo	 que	 había	 aparecido	 en	 el
cristal	de	la	ventana.	La	bala	se	había	sepultado	en	el	reloj.

—Retírate	 de	 la	 ventana	 —dijo	 Page—.	 Alguien	 ha	 hecho	 un	 disparo	 contra
nosotros.	¿Adónde	diablos	ha	ido	Nat?

Se	acercó	a	la	pared	y	apagó	las	luces.	Las	velas	estaban	todavía	encendidas.	Las
estaba	apagando	cuando	entró	corriendo	Burrows.

—Hay	alguien…	—comenzó	Burrows	con	voz	extraña.
—Sí.	Ya	lo	hemos	notado.
Page	llevó	a	Madeline	hacia	otra	parte	de	la	habitación.	Estaba	calculando	por	la

posición	de	la	bala	en	el	reloj,	que	dos	pulgadas	hacia	la	izquierda	la	hubiera	alojado
dentro	de	la	cabeza	de	Madeline.

No	se	disparó	otro	tiro.
—¿Saben	lo	que	me	parece	que	ocurrió?	—preguntó	Burrows.
—Usted	dirá.
—Esperen	—susurró	Madeline—.	¡Escuchen!
Oyeron	una	voz	en	el	 jardín	y	Page	contestó.	Era	 la	voz	de	Eliot.	Page	salió	al

jardín	 para	 adelantarse	 al	 encuentro	 del	 inspector.	 El	 rostro	 del	 policía	 era
inescrutable	en	la	semioscuridad,	mientras	escuchaba	el	relato	de	Page.

—Sí,	señor	—dijo	al	fin—.	Pero	creo	que	ya	pueden	encender	las	luces.	No	creo
que	les	molesten	de	nuevo.

—Pero,	¿quién	lo	hizo?	—preguntó	Burrows,	cuando	ya	estuvieron	dentro	de	la
casa—.	¿Por	qué	lo	habrán	hecho?

—El	 asunto	 es	 que	 ya	 terminó	 todo	 —dijo	 Eliot—.	 Para	 siempre.	 Hemos
cambiado	 nuestros	 planes.	 Si	 no	 tienen	 inconveniente,	 les	 agradeceré	 que	 me
acompañen	de	vuelta	al	Close.

—No	tenemos	ningún	inconveniente	—contestó	Page—,	aunque	creíamos	que	ya
habíamos	tenido	bastante	agitación	por	esta	noche.

El	inspector	sonrió.
—Creo	que	está	equivocado	—dijo—.	Todavía	no	han	visto	nada	esta	noche;	pero

lo	verán,	señor	Page.	Se	lo	prometo.	¿Tienen	un	automóvil?
Mientras	se	dirigían	al	Close	en	el	auto	de	Burrows	no	pudieron	conseguir	que	el

inspector	 les	 diera	 ningún	 informe.	 Cuando	Burrows	 insistió	 en	 que	 se	 llevaran	 al
autómata,	el	inspector	le	dijo	que	no	había	tiempo	para	ello	y	que	no	era	necesario.

Knowles	 les	 hizo	 pasar	 cuando	 llegaron	 al	 Close.	 El	 centro	 de	 tensión	 era	 la
biblioteca.	Allí,	como	dos	noches	antes,	las	luces	estaban	encendidas	y	se	reflejaban
en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 En	 la	 silla	 que	 ocupara	 entonces	 Murray	 estaba
sentado	el	doctor	Fell	con	Murray	frente	suyo.	Notaron	la	tensión	al	abrir	la	puerta	de
la	biblioteca.	Pues	el	doctor	Fell	acababa	de	hablar	y	Murray	parecía	algo	inquieto.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—¡Ah!	—exclamó	el	doctor	 con	dudosa	amabilidad—.	 ¡Buenas	noches,	buenas
noches!	Temo	que	me	he	hecho	cargo	de	todo	de	una	forma	algo	reprensible;	pero	es
necesario	que	así	sea.	Es	muy	necesario	que	tengamos	una	pequeña	conferencia.	Se
ha	mandado	buscar	al	señor	Welkyn	y	al	señor	Gore.	Knowles,	¿quiere	hacer	el	favor
de	llamar	a	lady	Farnleigh?	No,	no	vaya	usted;	envíe	a	una	de	las	mucamas.	Prefiero
que	usted	se	quede	aquí.	Mientras	tanto,	algo	tenemos	que	discutir.

El	 tono	 de	 voz	 hizo	 vacilar	 a	 Burrows	 cuando	 estaba	 por	 tomar	 asiento.	 El
procurador	levantó	la	mano.	No	miraba	a	Murray.

—No	podemos	obrar	tan	rápido	—dijo—.	Esta	discusión,	¿será	una	controversia?
—Así	es.
De	nuevo	Burrows	vaciló.	No	había	mirado	a	Murray,	pero	Page	 sintió	algo	de

piedad	por	el	ex	tutor,	sin	saber	la	causa.
—¡Oh!	¿Y	qué	piensa	discutir,	doctor?
—El	carácter	de	cierta	persona	—dijo	el	doctor.	Fell—.	Usted	se	imaginará	quién

es.
—Sí	—dijo	entonces	Page,	sin	darse	cuenta	de	que	había	hablado	en	voz	alta—.

La	persona	que	inició	a	Victoria	Daly	en	los	placeres	de	la	brujería.
Fué	extraordinario	el	efecto	que	causaron	sus	palabras.	El	doctor	Fell,	vagamente

sorprendido,	aunque	interesado,	se	volvió	a	mirarle.
—¡Ah!	—exclamó—.	De	modo	que	usted	se	imaginó	eso.
—Traté	de	deducirlo.	¿Es	esa	persona	el	asesinó?
—Esa	persona	 es	 el	 asesino	—respondió	 el	 doctor—.	Eso	nos	 ayudará	 si	 todos

ustedes	 también	 piensan	 así.	 Veamos	 lo	 que	 piensa	 usted,	muchacho.	Y	 hable	 sin,
cuidado.	Ya	se	hablarán	cosas	peores	antes	de	que	salgamos	de	aquí:

Con	mucho	 cuidado,	 y	 una	 vivacidad	 de	 imágenes	 que	 no	 fué	 rebuscada,	 Page
repitió,	 la	 historia	 que	 había	 contado	 ya	 a	 Madeline.	 El	 doctor	 Fell	 le	 escuchó
atentamente	y	con	los	ojos	fijos	en	su	rostro.	El	inspector	tampoco	perdió	palabra.	Al
fin,	Madeline	habló.

—¿Es	verdad	eso?	—preguntó—.	¿Así	lo	pensaron	ustedes	dos?
El	doctor	Fell	asintió	en	silencio.
—Entonces	les	preguntaré	lo	que	quise	preguntarle	a	Brian.	Si	no	existe	un	culto

de	Satán	por	los	alrededores…,	si	todo	el	asunto	no	es	más	que	un	sueño;	¿qué	trataba
de	hacer	esa	“tercera	persona”?	¿Qué	me	dicen	de	las	pruebas	al	respecto?

—¡Ah,	las	pruebas!	—exclamó	el	doctor.
Al	cabo	de	una	pausa	prosiguió:
—Trataré	de	explicarlo.	Entre	ustedes	hay	una	persona	cuya	mente	y	corazón	han

estado	 durante	 años	 imbuidos	 de	 un	 amor	 secreto	 por	 esas	 cosas	 y	 por	 lo	 que
significan.	¡No	una	creencia	en	ellas!	Eso	me	apresuro	a	señalarlo.	Ninguno	sería	más
cínico	que	esa	persona	con	respecto	a	los	poderes	de	las	tinieblas.	Pero	les	tiene	un
amor	irrefrenable,	mucho	más	poderoso	aún	por	el	hecho	de	no	poder	demostrarlo	en
público.	Esta	persona,	entiéndanlo	bien,	se	presenta	ante	ustedes	de	una	forma	muy
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diferente.	 Esa	 persona	 no	 admitirá	 nunca	 ante	 nadie	 de	 que	 tiene	 interés	 en	 esas
cosas,	 un	 interés	 tal	 cómo	 el	 que	 ustedes	 o	 yo	 podríamos	 tener.	De	modo	 que	 ese
secreto	 interés,	 y	 el	 deseo	 de	 compartirlo,	 tuvo	 que	 rebasar	 sus	 límites	 de	 alguna
forma.

»Ahora	bien,	¿cuál	es	la	posición	de	esa	persona?	¿Qué	podía	hacer?	¿Fundar	un
culto	de	brujas	aquí	en	Kent,	tal	como	existió	en	siglos	anteriores?	Debe	haber	sido
ésa	una	 idea	fascinadora;	pero	esa	persona	sabía	que	 tal	cosa	era	 imposible,	y,	ante
todo,	es	muy	práctica	esa	persona.

»Esa	persona	buscó	 interesados	y	 formó	un	pequeño	grupo.	No	era	un	culto	 tal
como	 lo	conocemos.	Era	sencillamente	una	especie	de	hobby,	Supongo	que	ningún
daño,	se	hubiera	hecho	si	los	interesados	no	hubiesen	comenzado	a	manipular	drogas
venenosas	 para	 producir	 alucinaciones.	 Si	 la	 gente	 quiere	 ser	 idiota	 y	 obrar	 a	 su
albedrío	sin	molestar	a	nadie,	la	policía	no	tiene	por	qué	intervenir.	Pero,	cuando	una
mujer	muere	debido	a	 la	aplicación	de	belladona	sobre	 la	piel	 (lo	que	sucedió	hace
dieciocho	meses,	aunque	nunca	lo	hemos	podido	probar),	entonces,	¡por	Dios	que	es
asunto	 de	 la	 policía!	 ¿Por	 qué	 creen	 ustedes	 que	 Eliot	 vino	 aquí	 y	 estaba	 tan
interesado	en	la	muerte	de	Victoria	Daly	ocurrida	hace	un	año?	¿Eh?	¿Se	dan	cuenta
de	 lo	que	cierta	persona	ha	estado	haciendo?	Esa	persona	buscó	amigos	en	quienes
confiar.	No	había	muchos;	dos	o	tres,	o	cuatro,	quizá.	Probablemente	nunca	sabremos
cuántos	eran.	Muchos	libros	se	dieron	o	prestaron.	Luego,	cuando	la	mente	del	amigo
estaba	suficientemente	imbuida	de	todas	esas	ideas,	llegaba	el	momento	de	informar
al	amigo	que	había	un	culto	de	satanistas	en	los	alrededores,	al	cual	el	candidato	sería
admitido».

Se	 oyó	 un	 ruido	 agudo	 cuando	 el	 doctor	 Fell	 golpeó	 con	 la	 contera	 del	 bastón
sobre	el	piso.	Estaba	impaciente	y	molesto.

—Claro	está	que	nunca	se	llevaron	a	cabo	esas	reuniones.	El	neófito	nunca	dejaba
su	casa	ni	se	movía	de	su	cuarto	en	las	noches	de	las	reuniones.	Todo	era	efecto	del
ungüento	 con	 que	 se	 untaban	 el	 cuerpo.	 Y	 está	 claro	 también	 que	 la	 persona	 que
instigó	 todo	 esto,	 nunca	 se	 acercó	 a	 los	 amigos	 ni	 asistió	 a	 ninguna	 reunión.	 Eso
hubiera	sido	muy	peligroso,	si	los	efectos	de	los	venenos	eran	demasiado	grandes.	Su
placer	 residía	 en	predicar	 esa	 costumbre,	 en	observar	 la	 ruina	de	 las	mentes	 por	 el
efecto	de	las	drogas.

El	 doctor	 Fell	 hizo	 una	 pausa.	 En	 el	 silencio	 subsiguiente,	 Murray	 habló
reflexivamente:

—Eso	me	recuerda	la	mentalidad	de	las	personas	que	escriben	anónimos.
—Así	 es	—dijo	 el	 doctor—.	 Es	 exactamente	 lo	 mismo,	 conducido	 hacia	 otras

direcciones.
—Pero,	 si	 no	 pueden	 ustedes	 probar	 qué	 la	 otra	 mujer	 murió	 envenenada;	 me

refiero	a	la	que	murió	hace	dieciocho	meses,	¿qué	lograrán	hacer?	¿Esa	“persona”	a
que	usted	se	refiere,	ha	hecho	algo	ilegal?	Victoria	Daly	no	murió	envenenada.

—Eso	 depende,	 señor	 —comentó	 el	 inspector—.	 Usted	 parece	 creer	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	117



venenos	no	lo	son	a	menos	que	se	tomen	por	vía	bucal.	Yo	puedo	informarle	de	otra
cosa.	Pero	no	es	ése	el	asunto	importante	ahora.	El	doctor	Fell	les	estaba	solamente
contando	un	secreto.

—¿Secreto?
—El	 secreto	 de	 esta	 persona	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Para	 poder	 guardar	 ese

secreto,	un	hombre	fué	asesinado	en	ese	jardín	las	otras	noches.
Sobrevino	 otro	 momento	 de	 silencio.	 Nathaniel	 Burrows	 se	 llevó	 la	 mano	 al

cuello.
—Esto	es	 interesante	—dijo—.	Muy	 interesante.	Pero	al	mismo	 tiempo	me	doy

cuenta	 de	 que	 me	 han	 hecho	 venir	 aquí	 por	 algo	 que	 no	 me	 concierne.	 Soy	 un
procurador,	 no	un	estudiante	de	 religiones	paganas.	No	veo	qué	 tiene	que	ver	 todo
esto	con	lo	único	que	me	interesa.	En	lo	que	usted	ha	dicho	no	hay	nada	que	tenga
que	ver	con	las	propiedades	de	los	Farnleigh…

—Sí	que	lo	hay	—le	interrumpió	el	doctor	Fell.
Calló	un	momento	y	prosiguió:
—Es,	 en	 realidad,	 la	 causa	 de	 todo,	 como	 espero	 poder	 explicarlo	 en	 seguida.

Pero	usted	—miró	a	Page—,	usted,	mi	amigo,	preguntó	hace	un	momento	qué	fué	lo
que	obligó	a	 esa	persona	a	dedicarse	 a	 esas	practicas.	 ¿Sería	 el	hastío?	 ¿Sería	 algo
heredado	desde	 la	niñez?	Me	siento	dispuesto	a	creer	que	 fueron	ambas	cosas.	¿En
quién	podremos	reconocer	esos	rasgos?	¿Quién	puede	ser	la	única	persona	que	tenía
acceso	directo	a	los	juguetes	de	la	hechicería	y	el	asesinato?	¿Quién	sufría	sin	duda
alguna	por	el	hastío	de	un	casamiento	desdichado	e	infeliz,	y	al	mismo	tiempo	sufría
de	una	superabundante	vitalidad?…

Burrows	se	puso	de	pie	lanzando	una	maldición.
Al	 mismo	 tiempo,	 Knowles	 hablaba	 en	 susurros	 con	 alguien	 que	 estaba	 en	 el

exterior	de	la	biblioteca.
El	rostro	de	Knowles	estaba	pálido	cuando	dijo:
—Perdone	usted,	señor,	pero…	me	dicen	que	lady	Farnleigh	no	está	en	su	cuarto.

Dicen	que	hace	algún	tiempo	preparó	una	maleta	y	tomó	un	automóvil	del	garaje	y…
El	doctor	Fell	asintió.
—Exactamente	—dijo—.	 Por	 eso	 es	 que	 no	 debemos	 apresurarnos	 en	 irnos	 a

Londres.	 Su	 huida	 la	 delata.	Y	 no	 tendremos	 dificultad	 en	 conseguir	 una	 orden	 de
arresto	contra	lady	Farnleigh	acusándola	de	asesinato.
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CAPÍTULO	XX

—¡Oh,	vamos!	—dijo	el	doctor	Fell,	golpeando	con	su	bastón	sobre	el	piso—.	No	me
digan	que	eso	les	sorprende.	No	me	digan	que	les	escandaliza.	¡Usted,	señorita	Dane!
¿No	lo	sabía?	¿No	sabía	que	ella	la	odiaba?

Madeline	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—No	sabía	que	era	ella	—respondió—,	pero	lo	sospechaba.
A	Page,	a	pesar	de	que	ajustó	sus	pensamientos	a	la	nueva	situación,	se	le	ocurrió

la	idea	de	que	el	caso	no	estaba	finiquitado.	Algo	quedaba	por	hacer.	¿Sería	una	treta?
¿Qué	sería?

—Por	 las	 pruebas	 físicas	—prosiguió	 el	 doctor—	 no	 nos	 podía	 caber	 ninguna
duda	desde	el	principio.	El	centro	de	todas	las	dificultades	estaba	aquí.	El	centro	era
ese	 cuarto	 cerrado	 en	 el	 desván.	 Alguien	 lo	 había	 estado	 visitando.	 Alguien	 había
estado	 manipulando	 su	 contenido,	 quitando	 y	 poniendo	 libros,	 jugando	 con	 sus
instrumentos.	Alguien	que	fué	siempre	lleno	de	vida,	y	había	hecho	de	ese	cuarto	una
especie	de	refugio.

»Ahora	bien,	 la	 idea	de	que	 fuese	alguien	ajeno	a	 la	casa	no	se	podía	 tomar	en
cuenta.	Pues	es	imposible	pensar	que	nadie	podría	haber	entrado	y	salido	de	la	casa
sin	que	le	vieran.	Y,	aunque	la	señorita	Dane	tenía	una	llave	de	la	puerta,	esa	llave	no
podría	abrir	el	nuevo	candado.

»La	próxima	pregunta	es:	¿Qué	 le	pasaba	a	sir	 John	Farnleigh?	Piensen	en	eso,
señores.	 ¿Por	 qué	 ese	 puritano,	 que	 ya	 tenía	 sus	 propias	 preocupaciones,	 nunca
encontró	descanso	y	solaz	en	su	propia	casa?	¿Por	qué,	la	misma	noche	en	que	estaba
en	peligro	toda	su	fortuna,	no	hace	otra	cosa	que	pasearse	y	hablar	de	Victoria	Daly?
¿Por	 qué	 visitó	 una	 vez	 ese	 cuarto	 en	 el	 desván	 llevando	 un	 látigo	 en	 la	 mano	 y
volvió	pálido	y	nervioso,	incapaz	de	usarlo	en	la	persona	que	halló	allí	arriba?

»Los	detalles	en	este	caso	son	todos	mentales,	tan	reveladores	como	los	indicios
físicos,	de	los	que	me	ocuparé	dentro	de	un	momento».

El	doctor	Fell	calló	un	momento.	Luego	sacó	la	pipa	y	prosiguió:
—Observemos	ahora	la	historia	de	esa	chica;	Molly	Bishop,	una	mujer	resuelta	y

una	actriz	espléndida.	Patrick	Gore	dijo	algo	exacto	respecto	a	ella	hace	dos	noches.
Parece	 que	 todos	 ustedes	 se	 escandalizaron	 cuando	 él	 dijo	 que	 ella	 nunca	 se	 había
enamorado	 del	 Farnleigh	 que	 ustedes	 conocieron.	 Dijo	 que	 ella	 se	 casó	 con	 una
“proyección”	del	muchacho	que	conociera	años	antes.	Y	así	 era.	Cuando	descubrió
que	 se	 había	 engañado,	 se	 sintió	 embargada	 de	 furia.	 ¿Cuál	 era	 el	 origen	 de	 esa
afición	extraña	aun	para	el	cerebro	de	una	niña	de	siete	años?	No	es	difícil	explicarlo.
Esa	es	la	edad	en	que	nuestros	gustos	esenciales	toman	arraigo	en	la	mente	y	nunca	se
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pueden	anular,	aunque	a	veces	los	olvidamos.	Bien,	¿quién	era	la	única	persona	que
había	 idolatrado	 al	muchacho	 llamado	 John	 Farnleigh?	 ¿Quién	 fué	 la	 única	 que	 le
defendió?	 ¿A	 quién	 llevó	 Farnleigh	 a	 los	 campamentos	 de	 gitanos?	 Les	 llamo	 la
atención	respecto	a	los	gitanos	porque	es	algo	importante.	¿Qué	clase	de	lecciones	de
brujería	le	oyó	recitar	a	él	mucho	antes	de	aprender	siquiera	las	lecciones	de	religión?
¿Y	los	años	que	siguieron?	No	sabemos	cómo	se	fueron	desarrollando	esos	gustos	y
aficiones	 en	 su	 cerebro.	Excepto	 esto:	 ella	 pasó	mucho	 tiempo	 entre	 los	Farnleigh,
pues	 tenía	 bastante,	 influencia	 con	 los	 dos	 sir	 Dudleys	 como	 para	 conseguirle	 un
empleo	de	mayordomo	en	esta	casa	a	Knowles…	¿No	es	verdad,	Knowles?	—miró	a
su	alrededor.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 doctor	 había	 hecho	 su	 sorprendente	 denuncia,
Knowles	no	se	había	movido	de	su	sitio.	En	su	rostro	sólo	se	reflejaba	una	expresión
de	horror.	Abría	y	cerraba	la	boca	sin	lograr	pronunciar	palabra.

—Es	probable	—continuó	el	doctor	Fell—	que	ella	tomara	los	libros	de	allá	arriba
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	No	 hemos	 podido	 saber	 cuándo	 comenzó	 con	 el	 culto
satanista,	 pero	 estamos	 seguros	 de	 que	 fué	 varios	 años	 antes	 de	 su	 casamiento.	La
cantidad	de	hombres	de	este	distrito	que	han	sido	sus	amantes	es	 tan	grande	que	se
sorprenderían	 ustedes	 al	 conocerla.	 Pero	 no	 pueden	 ellos	 o	 no	 quieren	 decir	 nada
respecto	al	asunto	de	la	brujería.	Y	eso,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	único	que	nos	interesa.
Es	lo	que	ella	quería	más	y	lo	que	causó	la	tragedia.	Les	diré	por	qué.

Después	de	una	larga	ausencia,	el	supuesto	John	Farnleigh	retornó	al	hogar	de	sus
padres.	Durante	corto	tiempo,	Molly	Bishop	se	sintió	encantada.	Aquí	estaba	su	ideal.
Aquí	estaba	su	preceptor.	Con	él	se	casaría,	y	hace	más	o	menos	un	año,	se	casaron.
Digan	 ustedes	 si	 no	 fué	 eso	 lo	 peor	 que	 pudo	 ocurrir	 entre	 los	 dos.	Ya	 saben	 con
quién	 creía	 ella	 casarse.	 En	 cambio	 fué	 otra	 cosa.	 Pueden	 ustedes	 imaginarse	 el
desprecio	y	la	frialdad	que	él	tendría	para	con	ella	cuando	se	enteró	de	sus	gustos	y
aficiones.	 Y	 se	 imaginarán	 también	 la	 actitud	 de	 ella	 para	 con	 él.	 Y	 entre	 los	 dos
estaba	siempre	la	amable	ficción	de	que	ninguno	de	los	dos	sabía	nada	del	secreto	del
otro	cuando	en	realidad	ella	debe	haberse	dado	cuenta	en	muy	poco	tiempo	de	que	él
no	era	el	verdadero	John	Farnleigh.	De	ese	modo	compartían	su	secreto	y	ocultaban
su	mutuo	odio	y	desprecio.

»¿Por	qué	no	la	denunció	él	nunca?	No	sólo	era	ella	algo	que	el	alma	puritana	de
su	esposo	condenaba.	No,	también	era	una	asesina.	No	se	engañen	ustedes,	señores.
Ella	repartía	drogas	más	peligrosas	que	la	heroína	o	la	cocaína,	y	él	lo	sabía.	Ella	fué
cómplice	de	la	muerte	de	Victoria	Daly,	y	él	lo	sabía.	¿Por	qué	no	la	denunció	nunca?
Porque	le	era	imposible	hacerlo.	Por	que	los	dos	compartían	sus	mutuos	secretos.	Él
no	sabía	 que	 no	 era	 sir	 John	 Farnleigh,	 pero	 lo	 temía.	 Él	 no	 sabía	 que	 ella	 podía
probar	 eso,	 y	 lo	 haría	 si	 la	 provocaba,	 pero	 lo	 temía.	 Él	 no	 se	 atrevía	 a	 tentar	 al
destino,	 por	 temor	 a	 verse	 acorralado	 y	 tener	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 revelación
horrible.	Pues	podría	haber	sido	un	criminal».

Nathaniel	Burrows	se	puso	de	pie	de	un	salto.
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—No	soportare	más	esto	—dijo	con	voz	aguda—.	Rehusó	soportarlo.	Inspector,
le	pido	que	haga	callar	a	este	hombre.	No	tiene	derecho	a	decidir	algo	que	todavía	no
está	 aclarado.	Como	 representante	de	 la	 ley,	 no	 tiene	usted	derecho	a	decir	 que	mi
cliente…

—Será	mejor,	que	se	siente,	señor	—le	dijo	Eliot	serenamente.
—Pero…
—Le	dije	que	se	sentara,	señor.
Madeline	hablaba	con	el	doctor.
—Ya	dijo	algo	por	el	estilo;	esta	noche	—le	recordaba	al	doctor—.	No	veo	qué

tiene	esto	que	ver	con	el	caso.	¿Cuál	es	la	explicación?
El	doctor	Fell	se	llevó	la	pipa	a	la	boca	y	respondió:
—La	explicación	de	 todo	es	una	bisagra	 rota,	y	 la	puerta	blanca	que	 la	bisagra

sostenía.	Ese	es	el	secreto	de	este	caso.	Ya	llegaremos	a	ello.
»De	 modo	 que	 esos	 dos	—prosiguió	 el	 doctor	 con	 su	 explicación—,	 teniendo

cada	uno	el	secreto	del	otro,	 fingían	ante	el	mundo	y	aun	entre	sí	mismos.	Victoria
Daly	murió	víctima	del	secreto	culto	de	brujería,	sólo	tres	meses	después	de	que	ellos
se	casaron.	Sabemos	que	Farnleigh	debe	haber	anhelado	poder	acusarla.	Mientras	él
no	pudiera	hablar,	ella	estaba	a	salvo.

»Pero	luego	se	presentó	un	demandante	como	posible	dueño	de	las	propiedades	y
del	título.	De	inmediato	se	le	ocurrió	a	ella	el	peligro	en	que	se	hallaba.	De	este	modo
enumeró	las	posibilidades:	Él	no	era	el	verdadero	heredero.	Parecía	probable	que	el
demandante	comprobaría	la	legalidad	de	su	demanda.	Si	el	demandante	resultaba	ser
él	 verdadero	 heredero,	 su	 esposo	 perdería	 todo.	 Si	 perdía	 todo,	 no	 tendría	 razón
ninguna	para	seguir	callando,	y	la	acusaría.	Por	lo	tanto,	él	tenía	que	morir.

»Allí	tienen	ustedes	la	forma	en	que	se	formuló	el	plan».
Kennet	Murray	se	movió	en	su	silla	y	dijo:
—Un	momento,	doctor.	Entonces	este	crimen	se	planeó	hace	mucho	tiempo.
—¡No!	—replicó	el	doctor—.	¡No,	no,	no!	Eso	es	 lo	que	quiero	que	entiendan.

Fue	 brillantemente	 planeado	 y	 ejecutado	 en	 el	 momento	 propicio.	 Fué	 tan
rápidamente	hecho	como	se	arrojó	el	autómata	escaleras	abajo.	Permítanme	que	 les
explique.	Ella	no	temió	que	su	esposo	perdiera	el	litigio,	ya	que	la	ley	rara	vez	ayuda
a	los	que	reclaman	la	propiedad	de	un	título	establecido.	La	demora	del	juicio	le	daría
tiempo	para	pensar.	Lo	que	ella	no	sabía,	lo	que	había	sido	cuidadosamente	ocultado
por	los	otros	hasta	hace	dos	noches,	era	la	existencia	de	las	huellas	digitales.	Eso	era
una	 prueba	 sólida.	 Allí	 había	 certeza.	 Con	 esas	 pruebas	 todo	 el	 litigio	 se	 podía
finiquitar	 en	 media	 hora.	 Conociendo	 lo	 que	 su	 esposo	 pensaba,	 ella	 sabía	 que	 él
admitiría	la	impostura	tan	pronto	como	se	lo	comprobaran.	Cuando	se	supo	lo	de	las
huellas	 digitales,	 ella	 se	 dió	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría.	 ¿Recuerdan	 ustedes	 el
estado	de	ánimo	de	Farnleigh	aquella	noche?	Si	me	lo	han	descripto	correctamente,
una	cosa	se	desprende	de	todas	sus	acciones	y	palabras.	Para	sus	adentros	se	decía:
“Bien,	 aquí	 tengo	 la	prueba.	Si	 la	gano,	espléndido.	Sino,	 tengo	una	compensación
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que	casi	me	reconcilia	con	la	pérdida	de	todo.	Puedo	hablar	respecto	a	la	mujer	con
quien	me	casé”…	Sí.	¿He	interpretado	correctamente	su	estado	de	ánimo?

—Sí	—admitió	Page.
—De	ese	modo	tomó	medidas	desesperadas.	Debía	obrar	de	inmediato,	antes	de

que	se	terminara	la	comparación	de	las	huellas	digitales.	Mató	a	su	marido.
Burrows	 había	 estado	 golpeando	 sobre	 la	 mesa	 para	 llamar	 la	 atención.

Aprovechando	la	pausa	que	hizo	el	doctor,	dijo:
—Parece	 que	 no	 hay	 forma	 de	 hacerle	 callar.	 No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que

protestar.	Pero	ahora	creo	que	ha	llegado	usted	a	una	parte	que	no	es	posible	creer.	No
digo	nada	sobre	el	hecho	de	que	no	tiene	usted	pruebas.	Pero	hasta	que	pueda	usted
demostrar	que	sir	John	Farnleigh	fué	asesinado…	solo,	tenga	en	cuenta,	sin	que	nadie
se	 le	 acercara…	 hasta	 que	 usted	 pueda	 demostrar	 eso…	 —se	 ahogó	 un	 poco	 y
terminó—:	Y	eso,	doctor	eso	no	lo	puede	demostrar.

—Sí	 que	 puedo	 —le	 respondió	 el	 doctor—.	 Nuestro	 primer	 indicio	 lo
conseguimos	 en	 la	 investigación	 de	 hoy	—prosiguió—.	 Es	 una	 gran	 cosa	 que	 las
declaraciones	se	hayan	asentado	en	los	registros.	Se	nos	han	dado	pruebas	para	colgar
a	alguien,	por	medio	de	la	palabra.	Aplicamos	esas	pruebas,	las	entregamos	al	fiscal,
y	hacemos	funcionar	el	patíbulo.

—¿Usted	 consiguió	 pruebas	 durante	 la	 investigación?	 —repitió	 Murray
mirándole—.	¿De	quién?

—De	Knowles	—dijo	el	doctor	Fell.
El	mayordomo	lanzó	una	especie	de	gemido	y	se	adelantó	un	poco	llevándose	las

manos	a	la	cara.	Pero	no	habló.
El	doctor	Fell	lo	contempló.
—Ya	 sé	—dijo—	 que	 no	 es	 nada	 agradable.	 Pero	 así	 es.	 Knowles,	 yo	 sé	 que

quiere	 usted	mucho	 a	 esa	mujer.	 Es	 su	 niña	mimada,	 y,	muy	 inocentemente,	 la	 ha
colgado	usted	como	si	hubiera	tirado	de	la	cuerda	con	sus	propias	manos.

Siguió	con	los	ojos	fijos	en	el	mayordomo.
—Usted	afirmó	dos	veces	que	vió	algo	volando	por	el	aire	cuando	estaba	mirando

a	la	víctima	que	caía	en	el	estanque.	Eso	era	cierto.	Era	usted	sincero.	Dijo	usted	toda
la	 verdad	 porque	 su	 subconsciente	 se	 lo	 ordenó	 así.	 Contestó	 a	 nuestras	 preguntas
respecto	al	cuchillo	con	esas	palabras.	Lo	que	intrigó	a	su	subconsciente	fué	lo	que
usted	vió	antes	del	asesinato	en	lugar	de	verlo	después.

Extendió	las	manos.
—¿Qué	puede	haber	volado	por	el	aire?	—preguntó	Burrows	con	sarcasmo.
—Algo	 muy	 parecido	 a	 una	 pelota	 de	 tenis	 —respondió	 el	 doctor—,	 aunque

mucho	más	pequeño.	Ya	volveremos	a	ese	punto.	Ahora	consideraremos	la	naturaleza
de	las	heridas.	Ya	hemos	oído	comentarios	asombrados	al	respecto.	El	señor	Murray
afirma	que	se	parecían	a	 las	marcas	de	garras	o	colmillos,	y	que	el	cortaplumas	no
pudo	 haber	 sido	 el	 que	 las	 infirió.	 Aun	 Patrick	 Gore	 hizo	 un	 comentario	 similar.
Hasta	 el	 doctor	King	afirmó	 lo	mismo,	durante	 el	 interrogatorio.	Entre	otras	 cosas,
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dijo	que	había	mucha	laceración	de	tejidos.	Seguramente	que	resultaría	eso	extraño	si
el	arma	usada	hubiera	sido	el	cortaplumas	tan	afilado	que	se	halló	cerca	del	lugar	del
hecho.

»Ahora	 bien,	 les	 llamo	 la	 atención	 al	 hecho	 de	 que	 el	 doctor	 King	 dió	 un
testimonio	 algo	 raro.	 No	 dice	 directamente	 una	 mentirá,	 pero	 habló	 sin	 cesar	 y
rápidamente	con	la	 intención	obvia	de	que	se	considere	como	suicidio	la	muerte	de
Farnleigh.	¿Por	qué?	Observen	ustedes	que	él	también,	como	Knowles,	quiere	mucho
a	Molly,	la	hija	de	un	viejo	amigo,	y	quien,	le	llama	con	el	nombre	cariñoso	de	“tío
Ned”	y	cuyos	rasgos	de	carácter	probablemente	le	son	familiares.	Pero,	a	diferencia
de	Knowles,	él	la	escuda	y	no	la	envía	a	que	sea	ejecutada	por	la	justicia».

Knowles	había	extendido	 la	mano	con	actitud	de	ruego.	Tenía	 la	frente	cubierta
por	la	transpiración;	pero	siguió	callado.

—Muy	bien,	 tenemos	ahora	 algo	que	voló	por	 el	 airé	 en	dirección	a	Farnleigh.
Algo	más	pequeño	que	una	pelota	de	tenis.	Tenemos	algo	que	está	dotado	de	garfios
o	ganchos	que	dejarían	marcas	parecidas	a	garras…

Nathaniel	Burrows	lanzó	una	carcajada.
—El	 episodio	 de	 la	 garra	 voladora	—dijo	 en	 tono	 de	 burla—.	 ¡Vamos,	 doctor!

¿Puede	decirnos	qué	eran	esas	garras	voladoras?
—Haré	 algo	mejor	 que	 eso	—le	 respondió	 el	 doctor—.	Se	 las	mostraré.	Ya	 las

vieron	ayer.
Del	 bolsillo	 de	 su	 espaciosa	 chaqueta	 sacó	 algo	 envuelto	 en	 un	 pañuelo.	 Al

desenvolverlo	 se	vió	algo	que	Page	 reconoció	con	sorpresa.	Era	uno	de	 los	objetos
que	 el	 doctor	 Fell	 había	 sacado	 de	 la	 caja	 de	madera	 guardada	 en	 el	 cuarto	 de	 los
libros.	Para	ser	preciso,	era	una	pequeña	y	pesada	bola,	de	plomo	con	cuatro	grandes
garfios	de	los	que	se	usan	para	la	pesca	mayor.

»Entre	nosotros,	nadie	se	puede	imaginar	qué	utilidad	puede	tener	esto	—dijo	el
doctor—;	 pero	 entre	 los	 gitanos	 de	 Europa…;	 entre	 los	 gitanos,	 repito,	 tiene	 una
utilidad	muy	efectiva	y	peligrosa.	¿Quiere	darme	el	libro,	Eliot?».

Eliot	abrió	su	portafolio	y	entregó	al	doctor	un	tomo	encuadernado	en	tela	gris.
—Aquí	 tenemos	el	 libro	de	crímenes	más	completo	que	se	ha	editado	—dijo	el

doctor,	señalando	el	libro—.	Lo	mandé	pedir	anoche	a	la	ciudad.	Encontrarán	todas
las	referencias	de	esa	bola	de	plomo	en	las	páginas	249	y	50.	Es	usada	por	los	gitanos
como	arma	arrojadiza,	y	 explica	algunos	de	 los	misteriosos	 robos,	que	ellos	 suelen
llevar	a	cabo.	En	el	otro	extremo	de	la	bola	se:	asegura	una	larga	línea	de	pescar	de
una	resistencia	extraordinaria.	Se	arroja	la	bola,	y,	sea	la	que	sea	la	forma	en	que	dé
en	 el	 blanco,	 los	ganchos	 se	 aferran	 como	el	 ancla	de	un	vapor.	La	bola	de	plomo
presta	 el	 peso	 necesario	 para	 ser	 arrojada,	 y	 la	 línea	 de	 pescar	 la	 devuelve	 con	 el
botín.	Como	arma	arrojadiza,	pueden	ustedes	imaginarse	su	terrible	efecto.	Es	capaz
de	destrozar	la	garganta	de	un	hombre	y	volver	al	punto	de	partida…

Murray	lanzó	una	especie	de	gemido.	Burrows	permaneció	silencioso.
—Ahora	bien,	ya	sabemos	la	destreza	que	tenía	Molly	para	arrojar	cualquier	cosa,
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lo	que	aprendió	entre	los	gitanos.	La	señorita	Dane	nos	lo	contó.	Sabemos	su	firmeza
de	carácter	y	la	rapidez	con	que	era	capaz	de	obrar.

—¿Dónde	estaba	Molly	Farnleigh	en	el	momento	en	que	se	perpetró	el	asesinato?
No	 necesito	 decirlo	 casi;	 estaba	 en	 la	 terraza	 de	 su	 dormitorio	 que	 da	 sobre	 el
estanque.	Vean	ustedes,	directamente	encima	del	estanque,	y	su	dormitorio	está	sobre
el	comedor.	Cómo	Welkyn,	que	se	hallaba	en	el	cuarto	de	abajo,	ella	estaba	a	menos
de	seis	metros	del	estanque,	y	a	cierta	altura	que	no	son	más	que	tres	metros	por	sobre
el	nivel	del	jardín.

»De	modo	que	allí	estaba	ella,	con	su	marido	al	alcance	de	su	arma	y	lo	bastante
alto	como	para	poder	obrar	con	entera	libertad.	Ella	misma	admitió	que	su	habitación
estaba	a	oscuras.	Su	doncella	se	hallaba	en	otro	cuarto.	Con	la	línea	en	una	mano	y
con	la	bola	de	plomo	en	la	otra,	asestó	su	golpe	mortal.

»Señores,	 recuerden	 ustedes	 los	 movimientos	 extraños	 de	 ese	 pobre	 hombre
cuando	se	vió	atacado	así.	El	grito	ahogado,	el	pataleo	y	luego	el	chapoteo	en	el	agua.
¿Qué	 les	 hace	 recordar?	 Se	 ve	 claramente.	Recuerda	 a	 los	movimientos	 de	 un	 pez
apresado	 en	 el	 anzuelo.	Los	 ganchos	 no	 penetraron	muy	 hondamente	 y	 las	 heridas
fueron	poco	profundas	y	en	dirección	de	izquierda	a	derecha	y	de	abajo	hacia	arriba.
Cuando	él	cayó	al	estanque,	ella	retiró	el	arma».

Con	cierta	expresión	ceñuda,	el	doctor	Fell	levantó	la	bola	de	plomo.
—¿Y	 esta	 hermosura?	 No	 dejó	 ninguna	 marca	 sangrienta	 cuando	 fué	 retirada

porque	cayó	en	el	estanque,	y	el	agua	la	limpió.	Sólo	produjo	un	ruido	ligero	entre	las
hojas	de	los	setos.	Piensen	un	poco.	¿Quién	fué	la	única	persona	que	oyó	ese	sonido?
Welkyn,	que	se	hallaba	en	el	comedor	de	abajo,	y	que	era	el	único	que	se	hallaba	lo
suficientemente	cerca	como	para	oírlo.	Ese	sonido	me	intrigó	un	poco.	Se	veía	a	las
claras	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 producido	 por	 una	 persona.	 Si	 hacen	 ustedes	 el
experimento	de	deslizarse	por	entre	 los	 setos,	que	son	 tan	 tupidos,	como	 lo	notó	el
sargento	Burton	cuando	halló	el	cortaplumas,	se	darán	cuenta	de	lo	que	quiero	decir.
No	les	doy	todos	 los	detalles.	Pero,	en	esencia,	así	es	cómo	se	planeó	y	se	cometió
uno	de	los	asesinatos	más	horribles	que	he	visto.	Naturalmente	que	ella	no	escapará.
Será	apresada	por	el	primer	policía	que	la	vea.	Luego	la	colgarán.	Y	todo	se	deberá	a
la	feliz	intervención	de	Knowles	que	nos	dijo	la	verdad.

Knowles	 siguió	 haciendo	 gestos	 y	 ademanes,	 pero	 no	 hablaba.	 Burrows	 dijo
entonces:

—Es	muy	ingeniosa	la	forma	en	que	usted	presenta	las	cosas.	Muy	astuta.	Pero	es
una	 mentira	 y	 lo	 probaré	 en	 el	 tribunal.	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 es	 todo	 una
falsedad.	Hay	 otras	 personas	 que	 han	 dicho	 otras	 cosas.	Welkyn,	 por	 ejemplo.	 No
puede	usted	explicar	 la	causa	de	 lo	que	él	dijo.	 ¡Welkyn	vió	a	alguien	en	el	 jardín!
¿Qué	me	dice	usted	de	eso?

Page	 notó	 con	 alarma	 que	 el	 doctor	 Fell	 pareció	 palidecer.	Muy	 lentamente	 se
puso	de	pie	y	señaló	hacia	la	puerta.

—Allí	tiene	usted	al	señor	Welkyn	—replicó—.	Pregúntele	a	él.	Pregúntele	si	está
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ahora	tan	seguro	de	lo	que	vió	en	el	jardín.
Todos	se	volvieron.	No	sabían	cuánto	tiempo	había	estado	Welkyn	escuchando.
—¡Hable	usted!	—tronó	el	doctor—.	Ya	ha	oído	lo	que	he	dicho.	¿Está	seguro	de

que	vió	algo	que	le	miraba?	¿Está	seguro	de	que	había	algo	en	el	jardín?
—Señores	 —respondió	 Welkyn—,	 he	 estado	 reflexionando.	 Quisiera	 que

recordaran	ustedes	lo	que	vieron	ayer	en	el	desván.	Por	desgracia	yo	no	vi	ninguno	de
esos	artículos	hasta	hoy,	en	que	me	los	mostró	el	doctor	Fell.	Me…	me	refiero	a	 la
máscara	del	dios	Jano	que	hallaron	en	el	cajón.

Se	aclaró	la	garganta.
—¡Esto	es	un	complot!	—gritó	Burrows,	mirando	a	 todos—.	No	podrán	 salirse

con	 la	 suya.	Es	una	deliberada	 conspiración,	 y	 todos	ustedes	 están	 complicados	 en
ella…

—Permítame	que	termine,	señor	—replicó	Welkyn	con	voz	áspera—.	Dije	que	vi
una	cara	mirándome	a	través	de	los	paneles	más	bajos	de	la	puerta.	Ahora	sé	lo	que
era.	Era	esa	máscara	del	dios	Jano.	La	reconocí	tan	pronto	como	la	vi.	Se	me	ocurre,
como	 sugiere	 el	 doctor	Fell,	 que	 lady	 Farnleigh,	 para	 poder	 probar	 la	 presencia	 de
alguien	en	el	 jardín,	 simplemente	dejó	caer	 la	máscara	 suspendida	a	otro	cordel;	y,
por	desgracia	para	ella,	la	bajó	demasiado,	de	manera	que…

Fué	entonces	que	habló	Knowles	al	fin.
Se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 apoyó	 las	manos	 sobre	 la	 superficie	 de	madera.	 Estaba

llorando	 y	 las	 lágrimas	 no	 le	 dejaban	 hablar	 coherentemente.	 Cuando	 al	 fin	 se
entendieron	sus	palabras,	todos	los	oyentes	se	sorprendieron	en	extremo.

—¡Eso	es	una,	asquerosa	mentira!	—exclamó	Knowles.	Comenzó	a	golpear	sobre
la	mesa—.	Es	 como	dice	 el	 señor	Burrows.	Todas	mentiras	 y	mentiras	 y	mentiras.
Todos	ustedes	están	complicados	en	el	asunto.	Todos	están	contra	ella.	¿Qué	importa
que	 se	 divirtiera	 con	 algunos	 hombres?	 ¿Qué	 importa	 que	 les	 diera	 libros?	 ¿Qué
diferencia	hay	con	los	juegos	que	jugaba	de	niña?	Todos	son	niños.	No	quiso	hacer
daño	a	nadie.	Y	le	aseguro	que	no	la	colgarán.	Yo	me	ocuparé	de	que	nadie	haga	daño
a	mi	niña,	eso	es	lo	que	haré.

Su	voz	se	convirtió	en	un	grito	quejumbroso.
—Les	arruinaré	todas	sus	ideas	y	suposiciones.	Ella	no	mató	a	ese	pordiosero	que

vino	 aquí	 fingiendo	 ser	 el	 amo	 Johnny.	 ¿Ese	mendigo	 iba	 a	 ser	 un	Farnleigh?	No,
señor.	Le	ocurrió	lo	que	merecía,	y	siento	que	no	le	puedan	matar	otra	vez.	Salió	de
un	chiquero.	Pero	no	me	importa	nada	de	él.	Les	digo	que	no	dañarán	a	mi	niña.	Ella
no	lo	mató,	no	lo	mató,	y	yo	puedo	probarlo.

En	el	silencio	subsiguiente	se	oyó	el	golpetear	del	bastón	del	doctor	sobre	el	piso,
y	el	ruido	de	sus	pasos	al	acercarse	a	Knowles	y	ponerle	una	mano	en	el	hombro.

—Ya	sé	que	ella	no	fué	—dijo	con	suavidad.
Knowles	le	miró	con	extrañeza.
—¿Quiere	usted	decir	—gritó	Burrows—	que	nos	ha	estado	diciendo	un	montón

de	mentiras	solo	por	que…?
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—¿Y	cree	usted	que	me	gustó	hacerlo?	—preguntó	el	doctor—.	Todo	lo	que	les
he	 dicho	 respecto	 a	 la	 mujer	 y	 a	 su	 culto	 de	 brujas	 privado	 es	 cierto,	 como	 así
también	respecto	a	sus	 relaciones	con	Farnleigh.	Ella	 inspiró	al	asesino	y	dirigió	el
asesinato.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 no	 mató	 a	 su	 marido.	 No	 hizo	 funcionar	 al
autómata	 y	 no	 estuvo	 en	 el	 jardín.	 Pero	—su	mano	 apretó	 aún	más	 el	 hombro	 de
Knowles—	ya	conoce	usted	la	ley.	Ya	sabe	cómo	funciona	y	cómo	aplasta.	Yo	la	he
puesto	en	movimiento,	y	 lady	Farnleigh	morirá	en	 la	horca,	a	menos	que	usted	nos
diga	la	verdad.	¿Sabe	quién	cometió	el	asesinato?

—Es	claro	que	lo	sé	—gruñó	Knowles.
—¿Quién	fué	el	asesino?
—Eso	es	fácil	—contestó	Knowles—.	Y	ese	pordiosero	recibió	lo	que	se	merecía.

El	asesino	fué…
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CAPÍTULO	XXI

Carta	de	Patrick	Gore	(John	Farnleigh	de	nacimiento)	dirigida	al	doctor
Gideon	Fell.

En	alta	mar.
Cierta	fecha.

»Mi	estimado	doctor:
»Sí,	yo	soy	el	culpable.	Yo	solo	maté	a	ese	impostor	y	fui	el	causante	de	todas

las	manifestaciones	que	parecen	haberle	alarmado	a	usted.
»Le	 escribo	 esta	 carta	 por	 varias	 razones.	 Primera:	 Todavía	 guardo	 (algo

tontamente)	una	genuina	simpatía	y	respeto	por	usted.	Segunda:	Usted	se	portó
espléndidamente.	La	forma	en	que	me	forzó,	paso	a	paso,	a	través	de	todas	las
habitaciones,	 a	 través	 de	 todas	 las	 puertas,	 y	 fuera,	 de	 la	 casa	 en,	 mi	 huida;
despierta	 mi	 admiración	 hasta	 un	 extremo	 tal,	 que	 me	 gustaría	 saber	 si	 he
seguido	correctamente	todas	sus	deducciones.	Cumplo	en	decirle	que	es	usted	la
única	persona	que	me	ha	vencido	en	una	lucha	de	ingenios;	pero	tengo	la	excusa
de	 que	 nunca	 he	 podido	 desarrollar	 todas	mis	 habilidades	 al	 enfrentarme	 con
maestros.	Tercera:	Creo	que	he	hallado	el	único	disfraz	perfecto,	y,	ahora	que	ya
no	me	sirve	para	nada,	me	gustaría	fanfarronear	al	respecto.

»Espero	una	respuesta	a	esta	carta.	Para	el	momento	en	que	usted	la	reciba,
yo	y	mi	adorada	Molly	estaremos	en	un	país	que	no	tiene	tratado	de	extradición
con	 Gran	 Bretaña.	 Es	 un	 país	 cálido,	 pero	 a	 los	 dos	 nos	 gusta	 mucho.	 Le
mandaré	mi	dirección	en	cuanto	estemos	instalados	en	nuestro	nuevo	hogar.

»Un	 pedido	 me	 gustaría	 hacerle.	 En	 las	 habladurías,	 que	 seguirán	 al
descubrimiento	de	mi	culpabilidad	y	la	de	Molly,	todo	el	mundo	nos	tratará	de
monstruos	sedientos	de	sangre	y	cosas	por	el	estilo.	Usted	sabe	muy	bien	que	yo
no	 soy	 nada	 de	 eso.	 No	 me	 gusta	 el	 asesinato;	 y	 si	 no	 puedo	 sentir
arrepentimiento	 por	 la	muerte	 de	 ese	 cerdo	 es,	 así	 lo	 creo,	 porque	 no	 soy	 un
hipócrita.	Ciertas	personas	tienen	un	carácter	especial,	como	Molly	y	yo.	Por	lo
tanto,	 cuando	 oiga	 usted	 a	 alguien	 hablando	 respecto	 a	 ese	 monstruo	 y	 esa
bruja,	sírvase	informarle	al	charlatán	que	usted	ha	tomado	el	té	con	nosotros	dos
y	no	nos	vió	cuernos	ni	cola.

»Pero	ahora	debo	decirle	mi	 secreto,	 el	 que	 también	 es	 el	 secreto	del	 caso
que	usted	ha	 investigado.	Es	un	 secreto	muy	sencillo,	y	 se	puede	expresar	con
tres	palabras:	No	tengo	piernas.
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»No	tengo	piernas.	Ambas	me	fueron	amputadas	en	abril	de	1912,	después
de	haber	sido	aplastadas	durante	mi	pelea	con	ese	cerdo	a	bordo	del	Titanic,	 la
que	 describiré	 en	 seguida.	 El	 admirable	 juego	 de	 piernas	 artificiales	 que	 he
usado	desde	entonces,	no	ha	logrado	disfrazar	del	todo	mi	incapacidad.	Vi	que
notó	usted	mi	forma	torpe	de	andar	en	los	momentos	en	que	traté	de	moverme
con	 rapidez.	 Realmente,	 no	 puedo	moverme	 rápidamente,	 y	 también	 de	 esto
hablaré	en	seguida.

»No	 soy	 un	 hombre	 alto.	 Es	 decir,	 para	 ser	 preciso,	 creo	 que	 no	 sería	 un
hombre	alto	 si	pudiera	estimar	mi	 estatura	en	caso	de	 tener	piernas.	Digamos
que,	sin	la	ayuda	de	mi	amiguito	en	el	Titanic,	hubiera	tenido	un	metro	sesenta	y
cinco	de	estatura.	La	amputación	de	mis	piernas	ha	dejado	a	mi	cuerpo	menos
de	noventa	centímetros	de	alto.

»Con	varios	pares	de	piernas,	hechas	a	la	medida	(lo	que	se	hizo	por	primera
vez	 en	 el	 circo),	 y	 mucha	 práctica	 dolorosa	 con	 los	 arneses,	 puedo	 tener	 la
estatura	que	quiero.	He	actuado,	pues,	en	 la	vida,	con	diferentes	estaturas.	He
tenido	 casi	 un	metro	 noventa	 de	 estatura,	 y	 otra	 vez,	 en	mi	 famoso	 papel	 de
“Ahriman”,	el	adivino,	fui	un	enano;	con	tal	éxito	desempeñé	allí	mi	papel,	que
engañé	por	completo	al	bueno	del	señor	Harold	Welkyn,	cuando	más	tarde	me
le	presenté	como	Patrick	Gore.

»Con	respecto	a	lo	que	sucedió	a	bordo	del	Titanic,	le	diré	que	la	historia	que
conté	 el	 día	 que	 me	 presenté	 a	 reclamar	 mi	 propiedad	 era	 completamente
cierta…,	con	un	pequeño	cambio	y	una	notable	omisión.

»Cambiamos	 nuestras	 identidades,	 como	 dije.	 El	 muchacho	 trató,	 en
realidad,	de	matarme,	como	aclaré.	Pero	trató	de	hacerlo	estrangulándome,	ya
que	entonces	era	él	más	fuerte.	Esa	pequeña	tragicomedia	se	representó	en	un
sitio	que	usted	habrá	adivinado.	Fué	representada	frente	a	una	de	esas	puertas
de	acero,	pintadas	de	blanco,	que	separan	al	vapor	en	varios	compartimientos
herméticos	y	que	pesan	varios	quintales	para	poder	soportar	la	presión	del	agua.

»La	 torsión	 y	 rotura	 de	 sus	 bisagras,	 mientras	 el	 barco	 se	 hundía,	 fué	 un
espectáculo	 terrorífico.	 El	 propósito	 de	 mi	 amigo	 no	 era	 muy	 complejo.
Después	 de	 poder	 hacerme	 perder	 el	 conocimiento,	 apretándome	 el	 cuello,
pensaba	 encerrarme	 en	 uno	 de	 los	 compartimientos	 inundados	 y	 huir.	 Le
contuve	con	 todo	 lo	que	me	vino	a	 la	mano,	que	 fué	en	este	 caso	un	mazo	de
madera	que	 colgaba	 al	 lado	de	 la	puerta.	No	puedo	 recordar	 cuántas	 veces	 le
pegué	con	el	mazo,	pero	el	hijo	de	la	encantadora	de	serpientes	pareció	no	sentir
los	golpes.	Pude	eludirle,	por	desgracia	para	mí,	en	dirección	al	otro	lado	de	la
puerta,	 y	 él	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 y,	 en	 un	 movimiento	 del	 barco,	 las	 bisagras
cedieron.	Todo	mi	cuerpo	escapó	del	golpe,	excepto	las	piernas.

»No	sé	quien	me	rescató.	En	aquel	entonces	creí	que	el	otro	muchacho	había
quedado	 a	 bordo	 y	 se	 había	 ahogado.	El	 hecho	 de	 que	 no	 haya	muerto	 yo	 lo
puedo	atribuir	solamente	al	agua	salada,	pero	no	fué	nada	agradable	para	mí	y
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no	recuerdo	nada	de	lo	que	ocurrió	hasta	una	semana	más	tarde.
»Los	 primeros	 tiempos	 que	 pasé	 en	 el	 circo	 sufrí	 terribles	 humillaciones,

especialmente	 cuando	 tuve	 que	 aprender	 a	 “caminar”	 usando	 las	manos.	No
hablaré	de	esto	porque	no	quiero	que	crea	que	pido	su	conmiseración.

»Le	 aseguro,	 empero	 que	 la	 falta	 de	 mis	 piernas	 ha	 sido	 realmente	 una
ventaja	 para	mis	 negocios.	 No	 lo	 quisiera	 de	 otro	modo.	 Pero	 las	 artificiales
siempre	me	han	molestado,	y	temo	que	nunca	aprenderé	a	usarlas	bien.	Desde
muy	jovencito	aprendí	a	trasladarme	de	un	sitio	a	otro	usando	las	manos,	y	con
increíble	rapidez	y	agilidad.	No	necesito	decirle	de	qué	modo	me	ha	sido	eso	útil
en,	 mi	 negocio	 como	 fraudulento	 médium	 espiritista,	 y	 qué	 efectos
extraordinarios	he	podido	producir	para	mis	consultantes.	Si	lo	piensa	un	poco
lo	entenderá.

»Cuando	 estoy	 dispuesto	 a	 jugar	 esas	 tretas,	 tengo	 la	 costumbre	 de	 usar
debajo	de	mis	piernas	artificiales	y	pantalones	ordinarios	un	par	de	pantalones
ajustados	 y	 unos	 protectores	 de	 cuero,	 lo	 que	 me	 sirve	 para	 moverme	 con
agilidad,	sin	dejar	ninguna	huella	en	el	suelo.	Ya	que	la	rapidez	en	el	cambio	me
ha	 sido	 a	 menudo	 muy	 necesaria,	 he	 aprendido	 a	 quitarme	 o	 ponerme	 mis
piernas	artificiales	en	un	espacio	de	tiempo	de	treinta	y	cinco	segundos.	Y	éste,
por	 supuesto,	 es	 el	 terriblemente	 sencillo	 secreto	 de	 cómo	 hacía	 funcionar	 al
autómata.

»Una	palabra	al	 respecto,	ya	que	 la	historia	 se	 repite.	No	sólo	pudo	haber
sucedido	antes,	sino	que	sucedió	realmente.	¿Se	da	usted	cuenta,	doctor,	de	que
ésa	 es	 la	 forma	 en	 que	 funcionaba	 el	 jugador	 de	 ajedrez	 automático	 de
Kempelen	 y	Maelzel?	Con	 la	 sencilla	 ayuda	de	un	hombre	 como	yo	 instalado
dentro	 de	 la	 caja,	 sobre	 la	 que	 se	 sentaba	 la	 figura,	 engañaron	 a	 Europa	 y
América	durante	cincuenta	años.	Sin	embargo,	sé	que	eso	no	le	engañó	a	usted,
y	eso	me	lo	hizo	entender	claramente	por	sus	insinuaciones	en	el	desván.

»No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ése	fué	el	secreto	original	de	la	Bruja	de
Oro	durante	el	siglo	diecisiete.	¿Le	extraña,	entonces,	que	mi	antecesor	la	dejara
abandonada	 cuando	 supo	 el	 secreto?	Mi	 antecesor	 creyó	 haber	 comprado	 un
milagro;	en	cambio,	pagó	por	una	treta	ingeniosa,	con	la	que	no	podía	engañar	a
sus	amigos	a	menos	que	tuviera	en	su	casa	a	un	operador	sin	piernas.

»Como	usted	habrá	observado,	el	espacio	interior	es	bastante	grande	como
para	dar	cabida	a	una	persona	como	yo.	Una	vez	que	se	está	dentro	del	cajón	y
se	cierra	la	puerta,	se	abre	un	pequeño	panel	en	la	parte	superior	del	cajón,	por
medio	 del	 cual	 se	 comunica	 con	 los	 engranajes	 del	 muñeco.	 Allí,	 con	 un
mecanismo	 muy	 simple,	 hay	 una	 docena	 de	 varillas	 que	 comunican	 con	 las
manos	 y	 el	 cuerpo.	 Orificios	 ocultos	 cerca	 de	 las	 rodillas	 del	 autómata,	 que
pueden	ser	abiertos	desde	el	interior,	permiten	al	operador	ver	hacia	afuera.

»Por	su	comentario	respecto	al	ropaje	del	exhibidor,	me	demostró	usted	que
sabía	 cómo	 se	 lograba	 ocultar	 al	 operador	 en	 el	 interior	 de	 la	 figura;	 y	 fué
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entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	yo	estaba	perdido.
»El	ropaje	tradicional	del	mago,	como	todo	el	mundo	lo	sabe,	consiste	en	un

manto	flotante	cubierto	de	jeroglíficos.	Y	el	inventor	original	ocultaba	dentro	de
su	manto	al	operador,	quien	se	deslizaba	dentro	del	aparato	mientras	el	mago	se
movía	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 fingiendo	 hacer	 pases	magnéticos.	He	 usado	 esa
triquiñuela	con	mucho	éxito	en	muchos	de	mis	espectáculos.

»Ahora	seguiré	relatándole	la	historia	de	mi	vida.
»Mi	papel	más	exitoso	lo	desempeñé	en	Londres	como	“Ahriman”.	El	pobre

Welkyn,	de	quien	no	debe	usted	 sospechar	 en	 absoluto,	 no	 sabe	que	 yo	 era	 el
enano	 barbudo	 de	 quien	 se	 cuidó	 tan	 bien.	 Me	 defendió	 noblemente	 en	 ese
juicio	 por	 calumnias;	 él	 creía	 en	 mis	 poderes	 psíquicos;	 y,	 cuando	 reaparecí
como	el	heredero	perdido,	me	pareció	justo	hacerlo	mi	representante	legal.

»Es	entonces,	como	“Ahriman”,	que	comienza	mi	historia.
»No	tenía	yo	la	menor	idea	de	que	“John	Farnleigh”	estuviera	vivo,	y	mucho

menos	que	ya	hubiera	tomado	posesión	del	título	y	las	propiedades,	hasta	que	él
mismo	 entró	 un	 día	 en	mi	 consultorio	 de	 la	 calle	Half-Moon,	 y	me	 contó	 sus
cuitas.	 No	 sé	 cómo	 no	 me	 le	 reí	 en	 la	 cara.	 Montecristo	 mismo	 no	 hubiera
soñado	 con	 una	 situación	 así.	 Pero	 creo	 que	 al	 aplicar	 el	 bálsamo	 a	 su	mente
afiebrada	logré	hacerle	pasar	algunas	noches	horrorosas.

»Empero,	lo	importante	es	que	conocí	a	Molly.
»Con	 respecto	 a	 esto	 mis	 ideas	 son	 demasiado	 fervientes	 como	 para

expresarlas	 con	 sencilla	 prosa.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 somos	 dos	 de	 la
misma	clase?	 ¿Que,	una	vez	qué	nos	vimos,	Molly	y	yo	nos	hubiéramos	unido
aunque	 hubiésemos	 tenido	 que	 recorrer	 toda	 la	 tierra?	 Fué	 un	 amor	 súbito,
completo	 y	 cegador.	 Cuando	 ella	 supo	 de	mi	 desgracia,	 no	 se	 burló	 de	mí	 ni
sintió	repulsión.

»Por	 supuesto	 que	 fuimos	Molly	 y	 yo	 quienes	 planeamos	 todo	 el	 asunto.
¿No	le	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	siempre	nos	estábamos	peleando	en	el
Close?	¿Que	ella	era	demasiado	rápida	con	sus	insultos	y	yo	con	mis	elaboradas
ironías?	Lo	irónico	del	caso	es	que	yo	era	el	verdadero	heredero;	sin	embargo	no
me	 quedaba	 otro	 curso	 de	 acción	 que	 el	 que	 tomé.	 El	 cerdo	 ése	 se	 había
enterado	de	 lo	que	usted	 llama	el	culto	de	brujas	privado	de	Molly,	y	 lo	usaba
como	una	especie	de	chantaje	para	aferrarse	al	sitio	que	ocupaba	en	el	mundo;
y,	si	era	desposeído	de	todo,	lograría	ponerla	a	ella	en	dificultades.	Si	yo	quería
quedarme	con	lo	que	era	legalmente	mío	(como	estaba	decidido	a	hacer),	tenía
que	matarle	y	hacer	aparentar	el	caso	como	un	suicidio.

»Allí	tiene	usted	cómo	eran	las	cosas.	Molly	no	podía	decidirse	a	cometer	un
asesinato,	mientras	que	yo,	con	la	debida	concentración,	soy	capaz	de	todo.	No
digo	 nada	 respecto	 al	 hecho	 de	 que	 le	 debía	 a	 él	 algo.	 Planeamos	 cometer	 el
crimen	a	cierta	hora	de	 la	noche	en	que	se	 llevó	a	efecto.	No	se	podía	realizar
antes	 porque	 yo	 no	 debía	 aparecer	 en	 el	 Close,	 a	 riesgo	 de	 llegar	 demasiado
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prematuramente;	 y	no	 se	podía	 esperar	que	 el	 individuo	 se	 suicidara	hasta	no
saber	 el	 peso	 de	 las	 pruebas	 en	 su	 contra.	 Ya	 sabe	 usted	 la	 admirable
oportunidad	 que	 se	 me	 presentó	 cuando	 él	 salió	 al	 jardín	 durante	 la
comparación	de	las	impresiones	digitales.

»Ahora	bien,	amigo,	una	palabra	de	felicitación	para	usted.	Tomó	usted	un
crimen	 imponible,	 y,	para	hacer	 confesar	 a	Knowles,	presentó	de	 la	nada	una
explicación	 razonable	 de	 lo	 imposible.	 Artísticamente	 me	 alegro	 de	 que	 así
fuera;	sus	oyentes	se	hubieran	sentido	defraudados	sin	ello.

»Empero,	el	caso	es	que	no	existió	nunca	un	crimen	imposible.
»Simplemente,	me	acerqué	al	hombre,	 le	 tiré	hacia	abajo	y,	 le	maté	con	el

cortaplumas	que	más	tarde	encontró	usted	en	el	seto,	Eso	es	todo.
»Knowles,	 por	mala	o	 buena	 suerte,	 vió	 todo	desde	 la	 ventana	del	Cuarto

Verde.	Aun	entonces,	si	no	hubiera	yo	cometido	un	error	imperdonable,	el	plan
hubiera	 sido	 doblemente	 seguro.	 Knowles	 no	 sólo	 juró	 al	 mundo	 que	 era	 un
suicidio,	 se	 salió	 de	 su	 camino	 para	 darme	 una	 coartada	 que	 me	 asombró
bastante.	Pues	él,	como	habrá	usted	observado,	siempre	sintió	simpatía	por	su
difunto	 amo,	 y	 nunca	 creyó	 realmente	 que	 el	 hombre	 fuese	 un	 Farnleigh.	 Es
más,	hubiera	ido	contento	al	patíbulo	antes	que	admitir	que	el	verdadero	John
Farnleigh	había	matado	al	impostor	que	le	robara	el	patrimonio.

»Es	 claro	 que	 maté	 al	 hombre	 habiéndome	 quitado	 antes	 mis	 piernas
artificiales.	Lo	hice	así	para	poder	moverme	rápidamente	sobre	mis	protectores
de	cuero,	y	con	las	piernas	no	me	podría	haber	agachado	lo	suficiente	como	para
que	no	me	viera	nadie	por	sobre	esos	setos.	Para	él	caso	de	que	alguien	llegara	a
verme,	llevaba	debajo	de	la	chaqueta	la	máscara	del	dios	Jano.

»Cuando	 me	 le	 acerqué	 el	 impostor	 se	 quedó	 paralizado	 y	 pude	 echarle,
hacia	abajo	antes	de	que	pudiera	defenderse	o	hablar.	Le	aseguro	que	no	es	de
despreciar	 la	 fuerza	 que	 he	 desarrollado	 durante	 estos	 años	 en	 mis	 brazos	 y
hombros.

»Después,	 el	 testimonio	 de	 Nathaniel	 Burrows	 me	 inquietó	 bastante.
Burrows	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 jardín,	 a	 unos	 nueve	metros	 de	 distancia,	 y,
como	 él	 mismo	 lo	 admite,	 tiene	 mala	 vista.	 Vió	 cosas	 raras	 que	 no	 se	 pudo
explicar.	 No	me	 podía	 ver	 a	 mí,	 ya	 que	 los	 setos	 se	 lo	 impedían;	 empero,	 el
comportar	miento	de	la	víctima	le	preocupó.

»Sin	embargo,	ese	peligro	no	era	nada	comparado	con	 lo	que	Welkyn	casi
vió	desde	el	comedor	unos	segundos	después	del	homicidio.	Ya	se	habrá	dado
usted	 cuenta	 que	 lo	 que	Welkyn	 vió,	 por	 uno	 de	 los	 paneles	más	 bajos	 de	 la
puerta,	fué	un	servidor.	Fué	una	tontería	de	mi	parte	el	dejar	que	nadie	me	viera,
pero	en	ese	momento	(como	lo	verá)	estaba	preocupado	por	la	ruina	de	mi	plan,
y,	por	fortuna,	tenía	la	máscara	puesta.

»No	 fué	 tan	 peligroso	 el	 que	 me	 viera	 como	 la	 interpretación	 de	 sus
palabras,	 cuando	 se	 discutió	 el	 asunto	 al	 día	 siguiente.	 En	 ese	 caso,	 mi	 tutor
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Murray,	 ese	 eterno	 traficante	 de	 palabras,	 fué	 el	 que	 me	 ofendió.	 En	 la
descripción	que	hizo	Welkyn	del	incidente,	Murray	comprendió	en	parte	lo	que
Welkyn	 estaba	 tratando	 de	 expresar.	 Y	 me	 dijo:	 “Al	 volver	 a	 su	 hogar	 es
recibido	por	algo	sin	piernas	que	se	arrastra	por	el	jardín”.

»Eso	para	mí	era	el	desastre,	y	algo	que	nadie	debía	sospechar.	Sentí	que	se
me	contraía	el	 rostro	y	 sé	que	perdí	el	 color	y	 le	vi	a	usted	mirándome.	Fui	 lo
bastante	tonto	como	para	descargar	mi	furia	sobre	el	pobre	Murray	y	 lanzarle
un	torrente	de	invectivas	por	una	razón	que	debió	haber	sido	inexplicable	para
todos,	menos	para	usted.

»De	 todos	 modos,	 ya	 temía	 entonces	 haber	 perdido	 la	 partida.	 He
mencionado	un	error	imperdonable	que	cometí	y	que	arruinó	todos	mis	planes.

»Usé	un	cuchillo	equivocado.
»El	que	intentaba	usar	era	un	cortaplumas	común	que	había	comprado	con

ese	fin	(lo	saqué	de	mi	bolsillo	y	se	lo	enseñé	a	usted	al	día	siguiente,	fingiendo
que	era	mi	propio	cortaplumas).	Tenía	la	idea	de	apretar	su	mano	en	el	mango	y
dejarlo	al	lado	del	estanque,	completando	así	la	escena	del	suicidio.

»Lo	que	en	realidad	encontré	en	mi	mano,	cuando	era	demasiado	tarde	para
cambiar	 de	 forma	 de	 obrar,	 era	 mi	 propio	 cortaplumas	 (el	 que	 había	 tenido
desde	niño),	el	cuchillo	que	mil	personas	habían	visto	en	mis	manos	en	América,
con	 él	 nombré	 de	 Madeline	 grabado	 en	 la	 hoja.	 Recordará	 usted	 que	 sus
esfuerzos	 no	 pudieron	 asociar	 al	 cortaplumas	 con	 el	 impostor.	 Pero	 podría
haberme	seguido	el	rastro	a	mí	por	su	intermedio.

»Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 esa	 misma	 noche	 había	 yo	 mencionado	 el
cortaplumas	 al	 grupo	 reunido	 en	 la	 biblioteca.	 Al	 contar	 la	 historia	 de	 lo
ocurrido	 en	 el	Titanic,	 dije	 que	 después	 de	 la	 pelea	 con	 el	 verdadero	 Patrick
Gore	 me	 habían	 contenido	 con	 dificultad	 para	 que	 no	 lo	 atacara	 con	 mi
cortaplumas.	Sería	dificultoso	encontrar	una	señal	más	segura	de	mi	carácter	y
del	arma	empleada	en	el	crimen.

»Dé	modo	que	me	encontré:	con	ese	cortaplumas	en	mi	mano	enguantada	y
obligado	a	tomar	una	resolución	rápida.	De	manera	que	envolví	el	arma	en	un
pañuelo	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.	Welkyn	me	vió	cuando	me	dirigí	hacia	la
parte	norte	de	la	casa	para	volver	a	colocarme	las	piernas.	De	modo	que	se	me
ocurrió	mejor	decir	que	había	 estado	por	 el	 lado	 sur.	No	me	atreví	 a	 llevar	 el
cuchillo	encima,	de	manera	que	decidí	ocultarlo	entre	los	setos.	Tenga	usted	en
cuenta	que	sólo	por	casualidad	logró	encontrarlo	el	sargento	Burton.

»Fué	 Knowles,	 con	 su	 espíritu	 de	 sacrificio,	 el	 que	 me	 proveyó	 de	 una
coartada	y	luego	me	hizo	una	insinuación	velada	para	que	yo	estuviera	listo	para
el	día	siguiente.

»El	resto	del	caso	es	muy	simple.	Molly	insistió	en	hacerlo	mejor	robando	el
“Thumbograph”,	pues	se	dará	usted	cuenta	de	que	a	mí	no	me	podían	acusar	del
robo	del	librito	en	el	que	estaba	la	prueba	de	mi	propia	identidad.	Pensábamos
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devolverlo	en	seguida,	y	decidimos	hacerlo	más	pronto	aun	cuando	descubrimos
que	era	falso.

»Luego	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 nos	 inquietó.	 Betty	Harbottle	 me	 encontró
cuando	estaba	examinando	el	autómata	en	el	desván.	En	realidad,	había	subido
al	 desván	 para	 recobrar	 el	 “Thumbograph”.	 Pero	 de	 pronto	 se	 me	 ocurrió,
cuando	vi	a	la	bruja,	que	al	fin	la	podía	hacer	funcionar.	Cuando	niño	ya	conocía
el	secreto;	pero	en	aquella	época	no	era	lo	suficientemente	pequeño	como	para
poder	entrar	en	la	caja.	De	modo	que	se	me	ocurrió	la	idea	de	hacerlo	funcionar.

»Molly,	al	ver	que	tardaba	mucho	en	retornar,	subió	al	desván.	Llegó	justo	a
tiempo	para	ver	a	Betty	Harbottle	inspeccionando	el	cuarto	de	los	libros.	Y	esa
vez	yo	estaba	realmente	dentro	del	autómata.

»Creo	de	veras	que	Molly	pensó	que	yo	me	ocuparía	de	 la	 jovencita	como
me	había	ocupado	de	otra	persona;	 pero	 yo	no	 tenía	ningún	deseo	de	hacerle
daño.	La	niña	no	podía	verme;	empero,	temí	que	viera	mis	piernas	que	estaban
apoyadas	 en	 un	 rincón	 detrás	 de	 la	 máquina.	 Creo	 que	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que
ocurrió.	Por	fortuna	no	me	fué	necesario	hacerle	ningún	daño,	aunque	creo	que
vió	mis	ojos	a	 través	de	 los	orificios	 en	 las	 rodillas	del	 autómata.	Pensábamos
darnos	 una	 coartada	mutua	Molly	 y	 yo,	 en	 caso	 de	 que	 usted	 nos	 presionara
demasiado	con	respecto	a	nuestro	paradero	a	 la	hora	en	que	la	 joven	sufrió	su
desmayo.

»Bien,	había	sido	un	tonto;	y,	un	día	después	del	asesinato,	me	di	cuenta	de
que	había	perdido	la	partida.	Usted	encontró	el	cortaplumas.	Aunque	yo	afirmé
que	 sería	el	que	el	 impostor	me	había	 robado	años	atrás,	me	di	 cuenta	de	que
usted	había	descubierto	mi	secreto.

»El	inspector	Eliot	interrogó	a	Welkyn	con	respecto	a	lo	que	había	visto	en
el	jardín.	Siguió;	usted	luego	con	algunas	preguntas	respecto	a	brujería,	y	logró
atrapar	a	Molly	en	el	asunto.	Luego	demostró	usted,	el	vínculo	que	existía	entre
el	caso	de	Victoria	Daly	y	el	de	John	Farnleigh.

»Sus	 comentarios,	 cuando	 vió	 usted	 el	 autómata,	 fueron	 una	 advertencia
para	 mí.	 Usted	 insinuó	 que	 el	 asesino	 había	 estado	 haciendo	 algo	 allí	 con	 el
autómata	y	también	dijo	que	Betty	no	le	había	visto	en	absoluto…,	en	el	sentido
que	no	fué	necesario	que	el	asesino	le	cerrara	la	boca	para	siempre.	Entonces	le
reté	 yo	 a	 que	 demostrara	 cómo	 funcionaba	 el	 autómata.	 Usted	 prestó	 poca
atención,	sugiriendo	meramente	que	suponía	que	el	exhibidor	original	usaba	los
ropajes	tradicionales	de	los	magos.	Y	concluyó	usted	con	algunas	palabras	que
insinuaban	 que	 el	 culto	 privado	 de	 brujería	 de	 Molly	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
descubierto.	 Fué	 entonces	 cuando	 yo	 empujé	 al	 autómata	 escaleras	 abajo.
Créame,	 amigo,	 no	 tuve	 intención	 alguna	 de	 hacerle	 daño	 a	 usted.	 Pero
realmente	 quería	 dañar	 al	 autómata	 para	 que	 nadie	 pudiera	 imaginarse	 cómo
funcionaba.

»La	investigación	demostró	dos	cosas	más	al	día	siguiente:	Knowles	estaba
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mintiendo	y	Madeline	Dane	sabía	mucho	más	de	lo	conveniente	respecto	a	 las
ocupaciones	de	Molly.

»Temo	 que	 a	 Molly	 no	 le	 resultó	 simpática	 Madeline.	 Su	 plan	 era	 el
asegurarse	 el	 silencio	 de	 la	 joven	 por	medio	 del	 terror,	 seguido	 por	molestias
reales	si	era	necesario.	De	ahí	la	llamada	telefónica	ideada	por	Molly,	fingiendo
ser	Madeline	y	pidiendo	que	le	llevaran	el	autómata	a	Monplaisir;	ella	conocía	el
horror	que	 sentía	Madeline	por	 el	 aparato,	 y	me	hizo	prometerle	que	 lo	haría
funcionar	 para	 beneficio	 de	 Madeline.	 No	 hice	 eso	 porque	 tenía	 algo	 más
interesante	en	que	ocuparme.

»Por	fortuna	para	nosotros	dos,	yo	estaba	en	el	jardín	de	Monplaisir	cuando
usted	 y	 el	 inspector	 cenaron	 con	 Madeline	 y	 Page.	 Escuché	 toda	 su
conversación	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 usted	 sabía	 todo;	 la	 única	 duda	 que	 me
quedaba	era	si	podría	usted	probar	algo.	Cuando	usted	y	el	inspector	salieron	de
la	casa,	creí	mucho	más	conveniente	seguirles	por	el	bosque	y	escuchar	 lo	que
hablaban.

»Después	 de	 contentarme	 con	 empujar	 a	 la	 inofensiva	 bruja	 cerca	 de	 las
ventanas,	 les	 seguí	 a	 ustedes.	 Su	 conversación,	 debidamente	 interpretada,	me
demostró	que	lo	que	yo	temía	era	cierto.	Ahora	sé	muy	bien	lo	que	usted	hizo,
aunque	en	aquella	oportunidad	lo	sospeché	solamente.	Sabía	que	el	eslabón	más
débil	 de	 nuestra	 cadena	 era	 Knowles.	 Sabía	 también	 que	 el	 viejo	 se	 dejaría
torturar	 antes	 que	 vendernos.	 Pero	 había	 una	 persona	 que	 él	 no	 podía	 dejar
sufrir:	Molly.	Usted	logró	hacerle	confesar,	por	medio	del	ataque	contra	Molly.
Me	di	cuenta	entonces	de	que	estábamos	perdidos.

»Sólo	una	cosa	nos	quedaba	por	hacer:	huir.	Si	yo	hubiera	sido	 la	persona
que	 la	mayoría	de	 la	gente	creerá	que	 soy,	 sin	duda	algún	a	hubiera	matado	a
Knowles.	Pero,	¿quién	podía	matar	a	Knowles?	¿Quién	podía	matar	a	Madeline
Dane?	 ¿Quién	podía	matar	 a	Betty	Harbottle?	Ellos	 son	personas	 reales,	 a	 las
que	 he	 conocido,	 no	 muñecos.	 Estaba	 fatigado	 y	 un	 poco	 enfermo,	 a	 decir
verdad.	Me	sentía	como	si	hubiera	entrado	en	un	laberinto	sin	salida.

»Siguiéndoles	a	usted	y	al	inspector,	llegué	al	Close	y	vi	a	Molly.	Le	dije	que
no	 nos	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 huir.	 Recuerde	 que	 nosotros	 creíamos
disponer	de	tiempo	suficiente,	ya	que	ustedes	habían	dicho	que	irían	a	Londres
esa	 noche,	 y	 no	 temíamos	 ser	 descubiertos	 hasta	 después	 de	 algunas	 horas.
Molly	 estuvo,	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Entiendo	 que	 usted	 la	 vió	 salir	 con	 una
maleta	 en	 la	 mano	 desde	 las	 ventanas	 del	 Cuarto	 Verde.	 Creo	 que	 fué	 poco
prudente	 de	 su	 parte	 el	 dejarnos	 huir	 para	 que	 ños	 condenáramos	 a	 nosotros
mismos	por	esa	circunstancia.

»En	una	sola	cosa	tuve	dificultades	con	Molly.	No	le	resultaba	fácil,	alejarle
sin	 tener	 una	 palabra	 final	 con	Madeline.	No	 pude	 evitar	 que	 se	 tomara	 una
pequeña	venganza	contra	Madeline.	Llegamos	a	su	casa	a	los	pocos	minutos	de
haber	salido	de	aquí.	Dejamos	el	auto	en	un	camino	oculto	y	nos	acercamos	a	la
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casa	para	escuchar.	Oímos	al	señor	Page	dar	una	explicación	muy	acertada	de	la
muerte	 de	 Victoria	 Daly	 y	 del	 probable	 carácter	 de	 la	 bruja	 principal	 de	 la
comarca.	 El	 autómata	 todavía	 estaba	 allí,	 y	 lo	 llevé	 otra	 vez	 a	 la	 leñera	 sólo
porque	Molly	 quería	 hacerlo	 entrar	 a	 la	 fuerza	por	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de
Madeline.	 Una	 conducta	 tal	 es	 infantil,	 sin	 duda;	 empero,	 la	 inquina	 de	 mi
querida	con	Madeline	es	de	una	naturaleza	personal	—como	 lo	era	 la	mía	con
Patrick	 Gore—;	 y	 le	 aseguro	 que	 nada	 la	 hizo	 enojar	 tanto	 como	 esa
conversación	que	oímos	allí.

»En	ése	momento	yo	no	sabía	que	ella	había	traído	una	pistola	de	Farnleigh
Close.	Me	 di	 cuenta	 recién	 cuando	 la	 sacó	 del	 bolso	 y	 golpeó	 con	 ella	 en	 la
ventana.	 De	 inmediato	 pensé	 que	 era	 necesario	 actuar	 velozmente,	 por	 dos
razones:	primera:	no	quería,	por	el	momento,	una	pelea	entre	mujeres;	segunda:
un	auto	(el	de	Burrows)	acababa	de	detenerse	frente	a	Ja	casa.	Tomé	a	Molly	del
brazo	y	la	alejé	apresuradamente.	Por	suerte,	el	radio	estaba	funcionando	en	el
interior	y	no	lograron	oírnos.	Creo	que	fué	una	escena	de	amor	llevada	a	cabo
frente	a	la	ventana	la	causa	de	que	Molly	escapara	a	mi	vigilancia	y	disparara	un
tiro	al	interior	del	comedor	cuando	nos	alejábamos.	Mi	querida	tiene	muy	buena
puntería	 y	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 herir	 a	 nadie;	 desea	 que	 le	 asegure	 a
usted	que	sólo	quería	hacer	un	comentario	respecto	a	la	moralidad	de	Madeline,
y	que	lo	haría	otra	vez	si	tuviera	la	oportunidad.

»Sólo	 menciono	 todos	 estos	 acontecimientos	 insignificantes	 por,	 en
conclusión,	una	razón	muy	buena,	 la	que	 le	di	al	principio.	No	deseo	que	crea
usted	que	nos	alejamos	en	una	atmósfera	de	 tragedia	y	oyendo	 los	murmullos
airados	de	 los	dioses.	No	quiero	que	crea	que	 somos	unos	monstruos.	Porque
creo,	doctor	 (creo),	que	debe	usted	haber	pintado	el	carácter	de	Molly	mucho
más	malo	de	lo	que	es,	con	la	intención	de	hacer	confesar	a	Knowles.

»Ella	no	es	astuta;	todo	lo	contrario.	Su	culto	privado	de	brujería	no	fué	el
esfuerzo	frío	e	intelectual	de	una	mujer	interesada	en	ver	las	ruinas	de	las	mentes
humanas;	ella	es	 lo	contrario	de	 lo	 frío	e	 intelectual,	y	usted	 lo	sabe	muy	bien.
Hizo	lo	que	hizo	porque	le	gustaba.	Espero	que	continuará	teniendo	los	mismos
gustos.	 Decir	 que	 ella	 es	 la	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Victoria	 Daly	 es	 una
tontería;	y	todo	lo	que	se	diga	de	la	otra	mujer	que	murió	cerca	de	Turnbridge
Wells,	es	tan	nebuloso	que	no	se	puede	probar	ni	acusar	a	nadie.	Admito	que	ella
tiene	 mucho	 de	 fantástica,	 como	 lo	 tengo	 yo.	 Nuestra	 partida	 de	 Kent	 y	 de
Inglaterra	no	fué,	como	he	tratado	de	aclararlo,	la	caída	del	telón	de	una	obra,
de	moralidad.	Se	pareció	más	bien	al	viaje	de	una	familia	ordinaria	en	dirección
a	 la	playa,	 en	donde	 el	 padre	no	puede	 recordar	qué	hizo	 con	 los	pasajes	 y	 la
madre	está	segura	de	que	dejó	la	luz	del	baño	encendida.	Sospecho	que	un	apuro
similar	existió	durante	 la	partida	de	Adán	y	Eva	de	un	 jardín	más	espacioso;	y
ésa	es	la	regla	más	vieja	de	la	vida.

»Le	saluda	afectuosamente:
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»John	Farnleigh
»(En	otro	tiempo	Patrick	Gore)»

F	I	N
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IMPRESO	EN	LA	ARGENTINA

Terminóse	de	imprimir	esta	obra	el	7	de	diciembre
de	1945,	en	los	Talleres	Gráficos	de	la	Compañía
General	Fabril	Financiera.	S.	A.	Iriarte	2035,

Buenos	Aires.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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